


Esto	no	es	un	listado	de	curiosidades	musicales.	Sí,	al	paso	se	va
a	enterar	que	los	Ramones	tomaron	su	nombre	del	seudónimo	que
Paul	McCartney	 empleaba	 para	 registrarse	 en	 los	 hoteles	 con	 la
esperanza	de	guardar	el	anonimato;	o	que	el	bajista	de	los	Rolling
Stones	se	 transformó	en	el	yerno	de	su	propio	hijo.	Pero	 las	casi
500	curiosidades	se	 relatan	 insertas	en	su	contexto.	Tampoco	es
este	 un	 libro	 estándar	 de	 historia	 de	 la	música,	 de	 aquellos	 que
describen	los	hechos	esenciales	con	desdeñosa	indiferencia	por	la
pimienta	que	acompaña	la	vida	de	sus	protagonistas.

La	 meta	 fue	 doble:	 construir	 una	 síntesis	 capaz	 de	 oficiar	 de
genuino	texto	básico	de	historia	de	la	música,	pero	a	la	vez	ofrecer
una	colección	de	anécdotas	integradas	orgánicamente	a	la	trama.
En	 pos	 del	 primer	 objetivo,	 se	 describen	 los	 hechos	 esenciales,
haya	o	no	episodios	inauditos	de	por	medio.	Las	peripecias	de	los
laudistas	bíblicos,	las	fantasías	wagnerianas	o	el	advenimiento	del
MP3	explican	su	inclusión	no	por	las	eventuales	excentricidades	de
sus	cultores	(que,	por	cierto,	las	hay),	sino	por	su	importancia	en	la
trayectoria	 de	 la	 música.	 Para	 cumplir	 con	 el	 segundo,	 se	 ha
integrado	a	la	narración	una	selección	de	lo	mejor	del	catastro	de
hechos	 insólitos	 recopilados	 durante	 doce	 años	 en
www.datosfreak.org,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	web,	 incrustados	 en
un	panorama	global.
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Introducción

Lo	que	usted	está	por	comenzar	a	leer	no	es	un	listado	de	curiosidades	musicales.
Sí,	al	paso	se	va	a	enterar	que	los	Ramones	tomaron	su	nombre	del	seudónimo	que
Paul	McCartney	empleaba	para	registrarse	en	los	hoteles	con	la	esperanza	de	guardar
el	anonimato;	o	que	el	bajista	de	los	Rolling	Stones	se	transformó	en	el	yerno	de	su
propio	hijo.	Pero	las	casi	500	curiosidades	de	esta	índole	no	se	despliegan	de	forma
aislada,	 sino	 que	 brotan	 insertas	 en	 su	 contexto,	 al	 servicio	 del	 relato	 general.
Tampoco	es	este	un	libro	estándar	de	historia	de	la	música,	de	aquellos	que	describen
los	 hechos	 esenciales	 con	 desdeñosa	 indiferencia	 por	 la	 pimienta	 que	 acompaña	 la
vida	de	sus	protagonistas.

La	meta	fue	doble:	construir	una	síntesis	capaz	de	oficiar	de	genuino	texto	básico
de	historia	de	la	música,	pero	a	la	vez	ofrecer	una	colección	de	anécdotas	integradas
orgánicamente	 a	 la	 trama.	 En	 pos	 del	 primer	 objetivo,	 se	 describen	 los	 hechos
esenciales,	 haya	 o	 no	 episodios	 inauditos	 de	 por	 medio.	 Las	 peripecias	 de	 los
laudistas	bíblicos,	 las	fantasías	wagnerianas	o	el	advenimiento	del	MP3	explican	su
inclusión	no	por	 las	 eventuales	 excentricidades	de	 sus	 cultores	 (que,	 por	 cierto,	 las
hay),	 sino	 por	 su	 importancia	 en	 la	 trayectoria	 de	 la	 música.	 Para	 cumplir	 con	 el
segundo,	 se	 ha	 integrado	 a	 la	 narración	 una	 selección	 de	 lo	mejor	 del	 catastro	 de
hechos	 insólitos	 recopilados	 durante	 doce	 años	 en	 www.datosfreak.org,	 pero,	 a
diferencia	de	la	web,	incrustados	en	un	panorama	global.

La	exclusión	de	corrientes	y	exponentes	importantes	es	un	resultado	inevitable	de
la	 decisión	 de	 abordar	 la	 totalidad	 del	 espectro	 temporal,	 desde	 las	 tinieblas
protohumanas	 hasta	 aquel	 delicioso	 catálogo	 cuasiinfinito	 llamado	 Spotify.	 Mis
sinceras	 disculpas	 al	 gallardo	 flamenco,	 al	 sugerente	 erotismo	 del	 tango	 y	 a	 las
pegajosas	 rancheras	mexicanas.	Exponentes	como	aquellos	 tienen	bien	merecido	su
justo	espacio	de	atención,	pero	advierto	que	son	solo	tres	ejemplos	de	las	incontables
bajas	 provocadas	 por	 la	 exuberancia	 de	 la	 diversidad	 musical.	 La	 obsesión	 por	 la
música	en	el	homo	sapiens	es	tan	ubicua	espacial	y	temporalmente,	que	basta	aislar	a
un	 grupo	 de	 personas	 algo	 mayor	 que	 una	 familia	 durante	 algo	 más	 que	 una
generación,	y	alguna	nueva	ocurrencia	estilística	asomará	sus	narices	en	el	horizonte.
Es	 tan	 amplio	 el	 universo	 de	 géneros,	 subgéneros	 y	 subsubgéneros	 (podría	 seguir
añadiendo	«subs»,	no	se	equivoque),	que	pretender	abordarlos	en	 forma	exhaustiva
daría	pie	a	una	montaña	de	volúmenes	capaz	de	saturar	lo	que	se	ponga	por	delante,
ya	sea	anaqueles	de	madera,	metálicos	discos	duros	o	la	paciencia	de	los	lectores.

Donde	 las	omisiones	sí	son	 inexcusables	es	en	el	enfoque	occidental.	No	queda
más	 que	 pedir	 disculpas	 por	 las	 ínfulas	 de	 universalidad,	 contándose	 entre	 los
ofendidos	 más	 notables	 la	 riquísima	 tradicional	 musical	 china,	 el	 multimilenario
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legado	 indio	 y	 los	 vigorosos	 ritmos	 del	 África	 ecuatorial.	 Este	 déficit	 de
imparcialidad	no	 se	 explica	por	una	 concienzuda	 reflexión	del	 peso	 relativo	de	 sus
roles	históricos,	 sino	por	el	 simple	hecho	de	que	se	 trata	de	un	 libro	escrito	por	un
occidental	y	para	occidentales,	que	busca	 revelar	 las	 intrigas	detrás	de	 los	discos	y
playlists	que	naturalmente	nos	son	familiares.

Otra	 consecuencia	 del	 prolongado	 horizonte	 temporal	 de	Historia	 Freak	 de	 la
Música	 es	 la	dispar	naturaleza	de	 sus	contenidos.	El	primer	capítulo	 trata	 sobre	 las
raíces	neurológicas	de	nuestra	afición	por	la	música.	Ello	debiese	conquistar	el	interés
de	 todo	 aquel	 que	 se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 cómo	 simples	 variaciones	 en	 la
presión	 de	 aire	 pueden	 calar	 fibras	 tan	 hondas	 de	 nuestro	 espacio	 emocional.	 El
segundo	capítulo,	sin	embargo,	tiene	más	que	ver	con	arqueología	y	con	las	bases	de
la	 teoría	musical	 que	 con	 la	 endorfina	 de	 los	 conciertos	 de	 rock.	 Los	 cultores	más
estrictos	 de	 la	 música	 popular,	 por	 tanto,	 podrían	 preferir	 omitirlo	 (aunque	 se
perderían	al	búho	de	Petr	Janata	reconstruyendo	el	Danubio	Azul	con	su	cerebro,	así
como	 las	 «fornicaciones	 incestuosas»	 de	 los	 navarros;	 quedan	 advertidos).	 Los
capítulos	3	a	7	tratan	sobre	música	docta	(o	mal	llamada	«clásica»,	ver	Capítulo	5).
De	nuevo,	si	lo	suyo	solo	tiene	que	ver	con	lo	que	proviene	de	los	amplificadores	y
nunca	 le	 ha	 interesado	 lo	 que	 ocurre	 en	 una	 sala	 de	 conciertos,	 puede	 saltar
directamente	del	Capítulo	1	al	8.	Pero	mi	consejo	es	que,	aun	cuando	nunca	lo	haya
movido	 una	 sinfonía	 ni	 le	 haya	 entusiasmado	 una	 ópera,	 le	 dé	 una	 oportunidad	 al
vividor	de	Mozart	y	a	Beethoven	el	rezongón.	Por	un	lado,	los	grandes	maestros	del
universo	 docto	 son	 los	 pilares	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 usted	 escucha,	 le	 guste	 o	 no	 su
legado.	Por	otro,	sus	vidas	son	bastante	menos	solemnes	y	bastante	más	floridas	de	lo
que	 evocan	 sus	 adagios.	 Presumo	 que	 no	 contemplaba	 a	 Puccini	 desvalijando	 el
órgano	de	su	iglesia	para	comprar	cigarros,	ni	los	delirantes	ensayos	de	Wagner	sobre
panteras	y	tigres	frugívoros	del	norte	de	Canadá.

Por	 último,	 una	 nota	 de	 advertencia	 sobre	 la	 verosimilitud	 del	medio	millar	 de
rarezas	desperdigadas	a	lo	largo	de	las	siguientes	páginas.

Howard	 Chandler	 Robbins	 Landon	 es	 una	 de	 esas	 vacas	 sagradas	 de	 la
musicología.	 Tras	 estudiar	 con	Karl	Geiringer,	 una	 de	 las	máximas	 autoridades	 de
Haydn	del	siglo	XX,	decidió	hacer	de	la	vida	y	obra	del	compositor	un	prolongado	y
exhaustivo	proyecto	de	vida.	Cofundó	la	Haydn	Society	en	1949,	y	se	pasó	décadas
escudriñando	 archivos	 polvorientos	 a	 lo	 largo	 de	 Europa,	 redescubriendo	 una
generosa	tajada	de	la	obra	hasta	entonces	olvidada	del	austríaco.	Hacia	el	final	de	su
vida,	cristalizó	sus	denuedos	en	una	monumental	obra	de	cinco	volúmenes	 llamada
Haydn:	Chronicle	and	Works.	En	ella,	relata	el	siguiente	episodio	respecto	al	funeral
de	Antonio	Vivaldi,	oficiado	en	Viena	en	1741:

¿Es	quizás	osado	imaginar	al	joven	Joseph	Haydn	y	sus	cinco	compañeros	del	Cantorei	como	los	seis	chicos
del	coro	que	dieron	a	los	restos	de	Vivaldi	su	última	bendición	musical?	Parece	casi	seguro.
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En	otro	 de	 sus	 libros,	Vivaldi:	Voice	of	 the	Baroque,	Robbins	Landon	 vuelve	 a
narrar	la	escena,	aunque	esta	vez	sin	espacio	para	interpretaciones:

Los	seis	miembros	del	Cantorei	de	San	Esteban	 incluían	al	 joven	Joseph	Haydn,	quien	 fue	probablemente
uno	de	los	pocos	en	ser	testigo	del	fallecimiento	de	este	gran	compositor,	ahora	un	indigente	y	ya	olvidado,
ubicado,	como	Mozart	medio	siglo	más	tarde,	en	una	ignominiosa	y	anónima	tumba	en	algún	lugar	debajo
de	la	gran	capital	de	la	monarquía	austríaca.

La	 imagen	 es	 evocadora.	 Una	 exquisita	 coincidencia	 espacio-temporal	 entre	 la
infancia	de	uno	de	los	más	grandes	maestros	del	clasicismo	y	las	exequias	de	uno	de
los	genios	del	barroco.	Si	lo	dice	Robbins	Landon,	autoridad	mundial	en	Haydn,	tiene
que	 ser	 cierto.	 ¿No?	 Al	 menos,	 eso	 han	 estimado	 docenas	 de	 obras,	 de	 los	 más
conspicuos	autores	y	casas	editoriales	del	globo,	que	han	vuelto	a	llevar	a	imprenta	el
pasaje.

Pues	 no.	 El	 musicólogo	 austríaco	 Michael	 Lorentz	 desempolvó	 pergaminos
también,	pero	con	el	objetivo	específico	de	dilucidar	la	veracidad	del	suceso.	Tras	un
acucioso	 proceso	 de	 revisión	 de	 la	 documentación	 original	 del	 siglo	 XVIII,	 logró
rastrear	 el	 origen	 del	 mito	 al	 error	 de	 traducción	 de	 un	 académico	 francés,
complementado	por	cierta	sobredosis	de	ensoñaciones	de	Robbins	Landon.

La	 conclusión	 de	 todo	 esto	 es	 que	 resulta	 extremadamente	 difícil	 excluir	 por
completo	el	riesgo	de	errores.	Nunca	estamos	completamente	a	salvo	de	la	amenaza
de	fuentes	que	en	el	papel	aparecen	como	confiables,	pero	que	solo	continuaron	una
larga	 cadena	 de	 repeticiones	 originadas	 en	 una	 saga	 apócrifa.	 Con	 frecuencia,	 la
multitud	que	solo	replica	el	mito	sin	espíritu	crítico	termina	imponiendo	su	versión	a
fuerza	 de	 volumen	 frente	 a	 los	 contados	 héroes	 que	 escudriñan	 con	 rigurosidad	 su
veracidad.

Estos	 párrafos	 son	 fruto	 de	 un	 esfuerzo	 sistemático	 por	 validar	 los	 datos	 con
fuentes	verosímiles.	Algunas	más	reputadas	que	otras,	pero	todas	catalogables	en	el
plano	de	 lo	confiable.	Por	ello,	es	posible	afirmar	que	 la	 inmensa	mayoría	de	ellos
son	 fidedignos.	 Pero,	 dado	 que	 cierto	margen	 de	 error	 es	 inevitable,	 le	 estaré	muy
agradecido	si	alerta	de	eventuales	errores	a	editores@datosfreak.org.
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Capítulo	1:	La	impregnación	en	la	psiquis

«La	música	es	la	droga».

DJ	Lee	Haslam

Algunos	años	atrás,	Valorie	Salimpoor	estaba	sumida	en	lo	que	ella	 llamaba	«la
crisis	del	cuarto	de	vida».	Su	futuro	profesional	se	veía	difuso,	y	no	estaba	segura	de
cómo	encauzar	su	reluciente	cartón	académico.

Subió	al	auto,	pensando	que	un	paseo	podría	despejarle	la	cabeza.	Sintonizando	la
radio,	 se	 cruzó	 con	 los	 violines	 agitados	 de	 la	Danza	 Húngara	 N.º	 5	 de	 Brahms.
«Simplemente	 sentí	 este	 rapto	 de	 emoción	 atravesarme.	 Fue	 tan	 intenso»,	 recuerda
Salimpoor.	Se	detuvo,	aparcó	junto	a	la	acera	y	concedió	concentración	exclusiva	al
placer.	Una	vez	que	Brahms	acabó	por	extinguirse,	 la	 euforia	dio	paso	a	 la	 intriga.
¿Cómo	demonios	la	mera	variación	de	ondas	de	presión	en	el	aire	puede	levantar	de
esa	forma	el	estado	de	ánimo?	¿Cómo	una	particular	secuencia	de	sonidos	es	capaz
de	conducirnos	desde	el	subsuelo	depresivo	a	una	embriaguez	que	sotierra	el	pudor	y
nos	lleva	a	cantar	a	voz	en	cuello	en	los	semáforos?

Decidió	dedicar	su	vida	a	dilucidar	el	misterio.	Por	fortuna,	el	cartón	aquel	no	era
cualquiera:	 Salimpoor	 acababa	 de	 graduarse	 en	 neurociencias.	 Corrió	 a	 casa	 a
googlear	«música	y	cerebro».	Un	par	de	clics	más	adelante	daba	con	Robert	Zatorre,
de	la	Universidad	de	McGill	en	Montreal,	colega	y	refinado	organista,	que	declara	no
escuchar	«nada	compuesto	después	de	1750».

Innecesario	 aclarar	 que	 ni	 Salimpoor	 ni	 Zatorre	 eran	 los	 primeros	 en	 poner	 el
hombro	 al	 problema.	 Ya	 lo	 habían	 intentado	 portentos	 intelectuales	 de	 otras	 eras,
como	algunos	de	los	grandes	cracks	de	la	Grecia	clásica	o	Jean	Jacques	Rousseau.	En
años	más	recientes,	Steven	Pinker,	psicólogo	evolucionista	de	Harvard,	se	asombraba
del	 estatus	 privilegiado	 de	 la	 música	 cuando	 se	 la	 mira	 desde	 una	 perspectiva
biológica.	 En	 The	 Compleat	 Gentleman	 (1622),	 por	 ejemplo,	 se	 escribía	 que	 las
personas	que	no	saben	de	música	son	«de	 tal	brutal	estupidez	que	apenas	algo	más
que	 es	 bueno	 y	 […]	 de	 virtud	 se	 encuentra	 en	 ellos».	 En	 una	 reunión	 de	 élite,
comenta	Pinker,	es	perfectamente	aceptable	reírse	de	la	ignorancia	propia	en	materia
de	ciencia,	pese	a	su	obvia	importancia	para	tomar	decisiones	informadas	en	la	vida
cotidiana.	 Sin	 embargo,	 osar	 comentar	 que	 «trataste	 de	 escuchar	 a	Mozart	 una	 vez
pero	prefieres	Andrew	Lloyd	Webber	es	tan	chocante	como	sonarte	con	la	manga».

En	1956,	el	filósofo	y	compositor	Leonard	Meyer	recurrió	a	una	vieja	noción	de
la	psicología	según	la	cual	las	emociones	se	originan	en	la	incapacidad	de	satisfacer
deseos.	Pensaba	que	lo	mismo	puede	decirse	del	caso	opuesto,	y	que	encontramos	en
la	música	la	máxima	expresión	de	ello:	el	placer	de	obtener	lo	que	anticipamos.	Para
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Meyer,	 el	 cerebro	 en	 forma	 inconsciente	 intenta	 predecir	 los	 patrones	 sonoros	 que
entregan	 las	canciones.	Cuando	acertamos,	obtenemos	una	 recompensa,	cuyo	punto
culmine	 es	 la	 piel	 de	 gallina	 que	 podemos	 llegar	 a	 sentir	 con	 cierta	 combinación
precisa	de	acordes.	Un	permanente	juego	de	expectativas	y	logros.

Cuando	 Meyer	 elucubró	 su	 hipótesis,	 la	 neurociencia	 carecía	 del	 arsenal
contemporáneo.	En	1984,	no	obstante,	salieron	al	mercado	las	primeras	imágenes	por
resonancia	magnética.	La	música	tenía	bien	merecido	su	rol	como	objeto	de	estudio:
parte	del	desarrollo	inicial	de	esta	tecnología	fue	financiado	por	EMI	Medical,	filial
de	 EMI,	 en	 gran	medida	 gracias	 a	 las	 suculentas	 utilidades	 de	 los	 derechos	 de	 las
canciones	de	los	Beatles.	En	2001,	Zatorre	empleó	estas	imágenes	para	demostrar	que
la	música	placentera	activa	el	sistema	límbico	cerebral	en	aquellas	áreas	vinculadas	a
las	 recompensas,	 que	podríamos	 llamar	«eufóricas»,	 como	 las	que	 experimentamos
con	 el	 sexo,	 las	 drogas	 y	 la	 buena	 mesa.	 En	 estos	 últimos	 casos,	 se	 sabía	 que	 el
bienestar	 se	 explica	 por	 la	 liberación	 de	 dopamina,	 un	 neurotransmisor.	 Este
dispendio	molecular	es	una	estrategia	antigua,	que	explica	que	los	animales	busquen
comida	antes	de	sentir	hambre,	y	es	la	culpable	de	esas	tentaciones	al	pasar	frente	a
una	pastelería	aromática.	¿Podía	demostrarse	que	ocurría	lo	mismo	con	la	música?

En	2010,	el	equipo	de	McGill	introdujo	voluntarios	a	una	claustrofóbica	cámara
de	 tomografías	 cerebrales	mientras	 oían	 desde	 Chopin	 hasta	 punk.	 Luego	 tomaron
resonancias	magnéticas	funcionales.	Al	mismo	tiempo,	intentaban	medir	el	«nivel	de
piel-de-gallinez»	a	 través	de	reacciones	corporales,	como	cambios	de	 temperatura	o
pulso.

De	acuerdo	a	lo	predicho,	se	midió	aumentos	de	entre	6%	y	9%	en	los	niveles	de
dopamina,	 similar	 a	 lo	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 bien	 sazonado	 festín.	Un	 sujeto
exhibió	 un	 insólito	 aumento	 de	 21%.	 Bien	 podríamos	 emplear	 el	 Adagio	 para
cuerdas	 de	 Samuel	 Barber,	 la	 obra	 más	 efectiva	 del	 test	 a	 nivel	 colectivo,	 si
quisiéramos	experimentar	algo	similar	a	la	inhalación	de	una	línea	de	cocaína,	que	la
eleva	en	torno	al	22%.	Se	demostró	por	primera	vez	que	este	neurotransmisor	podía
ser	liberado	por	un	mero	estímulo	estético.	Algo	complejo	y	abstracto,	a	diferencia	de
tangibles	 caricias	 amatorias	 o	 digeribles	 pastillas	 de	 anfetamina.	 Sin	 pudor	 por	 el
sensacionalismo,	NBC	tituló	la	noticia	«Para	tu	cerebro,	la	música	es	tan	placentera
como	el	sexo».

En	otro	experimento	de	2013,	el	team	elaboró	una	interfaz	similar	a	iTunes	para
proveer	60	clips	de	30	segundos	con	extractos	de	canciones	que	 los	voluntarios	del
estudio	nunca	habían	oído,	pero	pertenecientes	a	un	género	de	su	gusto.	Luego,	se	les
preguntó	si	querían	o	no	adquirir	la	música,	ofreciendo	rangos	entre	US$	0	y	2.	No	es
trivial	dar	con	especímenes	sumergidos	en	el	anonimato,	pero	a	la	vez	de	una	calidad
suficiente	como	para	que	los	sujetos	se	mostrasen	dispuestos	a	comprarlos.	Para	dar
con	ellos,	servicios	como	Pandora	y	Spotify	salieron	al	rescate.
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Los	 escáneres	mostraron	 una	 relación	 directa	 entre	 la	 disposición	 a	 pagar	 y	 la
reacción	 cerebral.	 Aún	 más	 interesante,	 la	 dopamina	 no	 fue	 liberada	 solo	 en	 el
clímax,	sino	también	varios	segundos	antes,	en	la	llamada	«fase	de	anticipación».	En
palabras	 de	Salimpoor,	 esto	 «sugiere	 que	mientras	 escuchamos	música	por	 primera
vez,	estamos	constantemente	haciendo	predicciones»	(…)	«Lo	que	hace	a	la	música
tan	potente	emocionalmente	es	la	creación	de	expectativas».	(…)	«Podemos	entender
la	música	como	una	recompensa	 intelectual.	Es	esencialmente	el	 reconocimiento	de
patrones,	y	esto	es	algo	para	lo	que	los	seres	humanos	somos	muy	buenos».

Además	de	 liberar	neurotransmisores,	 la	disposición	a	pagar	se	 relaciona	con	 la
actividad	 en	 el	 giro	 temporal	 superior,	 el	 área	 del	 cerebro	 donde	 se	 almacena	 la
librería	musical	de	 lo	que	hemos	escuchado	a	 lo	 largo	de	nuestra	vida.	Lo	que	ello
indica,	y	espero	no	matar	su	pasión	por	la	música	con	lo	que	viene	a	continuación,	es
que	nuestra	mente	genera	una	suerte	de	plantillas	de	regularidad	estadística	en	base	a
lo	 que	 nos	 ha	 tocado	 oír,	 que	 luego	 utiliza	 para	 elaborar	 predicciones.	 Los
compositores	intuitivamente	entienden	esto,	y	manipulan	el	mecanismo	para	proveer
al	 cerebro	 de	 lo	 que	 busca,	 y	 conseguir	 así	 la	 recompensa.	 En	 palabras	 del
neurocientífico	Daniel	Levitin:

Las	emociones,	escalofríos,	y	lágrimas	que	experimentamos	con	la	música	son	el	resultado	de	tener	nuestras
expectativas	ingeniosamente	manipuladas	por	un	compositor	hábil	y	los	músicos	que	interpretan	esa	música.
(…)

A	medida	que	 la	música	se	despliega,	el	cerebro	constantemente	actualiza	y	estima	cuando	nuevos	pulsos
(beats)	ocurrirán,	y	encuentra	satisfacción	en	calzar	un	pulso	mental	con	uno	del	mundo	real,	y	encuentra
placer	cuando	un	músico	hábil	viola	esa	expectativa	de	un	modo	interesante	—una	especie	de	chiste	musical
en	el	que	estamos	todos	metidos—.	La	música	respira,	acelera	y	se	ralentiza	tal	como	el	mundo	real	lo	hace,
y	nuestro	cerebelo	encuentra	placer	en	ajustarse	a	sí	mismo	para	mantenerse	sincronizado.

Se	trata,	no	obstante,	de	un	equilibrio	de	alta	precisión:

La	 música	 es	 sonido	 organizado,	 pero	 la	 organización	 tiene	 que	 involucrar	 algunos	 elementos	 de	 lo
inesperado,	o	es	emocionalmente	plana	y	robótica.	Demasiada	organización	puede	ser	técnicamente	música
aún,	pero	sería	música	que	nadie	quiere	escuchar.	Las	escalas,	por	ejemplo,	pero	la	mayoría	de	los	padres
terminan	hartos	de	oír	a	sus	hijos	tocarlas	tras	cinco	minutos.

Los	 autores	 transitan	 por	 un	 delicado	 equilibrio.	 Composiciones	 demasiado
predecibles,	 como	una	melodía	de	 cuna	por	 ejemplo,	 son	 insuficientes	para	gatillar
nuestro	reflejo	retributivo.	Con	aquellas	demasiado	descuadradas	de	nuestro	rango	de
confort	 nos	 sentimos	náufragos,	 como	nos	ocurre	 a	 la	mayoría	 al	 enfrentarnos	 a	 la
música	atonal	contemporánea.	O	como	le	ocurrió	al	público	neoyorquino	que	en	1952
presenció	la	primera	ejecución	de	4′	33″,	de	John	Cage.	El	 intérprete,	David	Tudor,
cerró	 la	 tapa	 del	 teclado	 del	 piano	 para	 iniciar	 el	 «primer	movimiento»,	 y	 guardó
sepulcral	 silencio	 hasta	 que	 lo	 dio	 por	 terminado,	 abriéndola	 de	 nuevo.	 Repitió	 la
operación	para	el	segundo	y	tercer	«movimiento»,	si	acaso	podemos	llamarlos	así.	Un
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total	 de	 cuatro	 minutos	 y	 treinta	 y	 tres	 segundos	 que	 demandan	 una	 montaña	 de
creatividad	para	que	cualquier	conjunto	neuronal	reconozca	patrones	sonoros[1]	(si	le
atrae,	 puede	 comprar	 estos	 273	 segundos	 de	 inactividad	 en	 iTunes	 a	 $0,99;	 un
entusiasta	comentador	concluye	sus	halagos	con	un	categórico	«amo	esta	canción»).

Similar	 al	 caso	 del	 lenguaje,	 aunque	 de	modo	menos	 evidente,	 este	 proceso	 es
específico	a	cada	cultura.	Natural,	tomando	en	cuenta	que	los	patrones	que	la	mente
dilucida	dependen	del	 stock	 auditorio	 acumulado.	Como	 la	 aplicación	Shazam,	que
solo	puede	apuntar	un	reconocimiento	exitoso	si	es	capaz	de	contrastar	la	canción	a	la
que	es	expuesto	con	el	inventario	previo	de	su	base	de	datos.	Las	escalas	de	India	o
Indonesia	no	 siguen	 las	notas	del	piano,	y	una	 tonada	que	para	un	 indonesio	es	un
allegro	podría	ser	encasillada	como	triste	a	oídos	occidentales	solo	porque	evoca	las
escalas	que	tradicionalmente	se	emplean	para	fines	melancólicos.

El	contexto	también	determina	nuestras	reacciones.	No	es	lo	mismo	oír	las	notas
en	la	soledad	del	living	hogareño	que	junto	a	la	multitud	desbocada	de	un	concierto
masivo.	Es	 inevitable	que	nuestra	memoria	 entre	 también	al	 ruedo,	y	 los	 recuerdos
que	guardamos	de	ciertas	piezas,	ya	sean	faustos	o	 infaustos,	 inciden	también	en	lo
que	sentimos	al	volver	a	reproducirlas.	Es	lo	que	el	psicólogo	John	Booth	Davies	ha
apodado	«Teoría	del	“Cariño,	Están	Tocando	Nuestra	Canción”».	(Puede	denominarla
también	del	modo	que	le	haga	más	sentido	a	usted,	como	«Teoría	del	Están	Tocando
la	 Canción	 de	 la	 Vecina	 de	 Infancia	 que	 Sudaba	 Haciendo	 Aeróbica	 en	 la
Mansarda»).

La	 apreciación	musical	 cambia	 incluso	 con	 la	 edad.	 Al	 envejecer,	 se	 deteriora
nuestra	 aptitud	de	 percibir	 los	 sonidos	 agudos,	 una	 triste	 condición	 conocida	 como
presbiacusia.	Un	trozo	de	unos	pocos	segundos	de	A	Day	in	Life	de	los	Beatles	suena
a	 15	000	 hertz	 (o	 ciclos	 por	 segundo,	 Hz),	 inaudible	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los
mayores	de	30	años,	pero	no	así	para	el	segmento	etario	que	compraba	sus	discos	en
aquellos	 años	 (y,	 como	 usted	 podrá	 comprobar,	 particularmente	 molesto	 para	 los
perros)[2].	Las	 oportunidades	que	 abre	 la	 presbiacusia	 no	pasaron	 inadvertidas	 para
quienes	estiman	que	los	adolescentes	molestos	son,	para	ciertos	asuntos,	comparables
a	las	ratas.	El	mercado	ofrece	un	artilugio	que	emite	un	zumbido	a	17	400	Hz	a	objeto
de	mantener	alejados	a	 los	muchachos	mal	portados	de	 la	propiedad.	Ensordecedor
para	 los	menores	 de	 25,	 pero	 invisible	 para	 los	 gastados	 oídos	 de	 los	mayores.	 El
nombre	no	podía	ser	más	gráfico:	«El	Mosquito[3]».

En	2013,	 también	armado	de	 resonancias	magnéticas	 funcionales,	un	equipo	de
Stanford	llevó	a	cabo	un	experimento	similar	al	de	McGill.	El	desafío,	en	este	caso,
era	proveer	a	los	voluntarios	de	música	docta	(o	confusamente	llamada	«clásica»,	ya
veremos	 por	 qué)	 que	 nunca	 antes	 hubiese	 penetrado	 sus	 tímpanos.	 Peliagudo.
Invocaron	a	William	Boyce.
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Boyce	nació	en	Londres	en	1711,	y	para	cuando	ingresó	al	coro	de	la	Catedral	de
San	Pablo	a	 los	ocho	años,	Bach	ya	era	maestro	de	capilla	del	príncipe	de	Anhalt-
Köthen.	 A	 los	 48,	 estaba	 tan	 sordo	 que	 se	 retiró	 a	 compilar	 música	 anglicana.
Compuso	 ocho	 sinfonías,	 varios	 himnos	 y	 odas,	 pero	 nunca	 pudo	 zafarse	 de	 la
sombra	 de	 los	 nombres	 predilectos	 del	 barroco.	 A	 su	 muerte	 fue	 esencialmente
olvidado.	Para	los	entendidos	es	el	«Bach	inglés»,	pero	pocos	en	Estados	Unidos	han
oído	siquiera	su	nombre.

Sometidos	a	los	estímulos	de	un	recóndito	organista	británico,	los	investigadores
descubrieron	que	 la	actividad	de	varias	estructuras	cerebrales	 fluctuaba	en	patrones
casi	calcados.	Pese	a	las	diferencias	en	las	preferencias	individuales,	las	empolvadas
partituras	de	Boyce	eran	capaces	de	despertar	reacciones	muy	similares	en	las	áreas
ligadas	a	la	planificación	de	movimientos,	a	la	memoria	y	a	la	atención.	Disociadas
de	 todo	 recuerdo,	 la	 reacción	 ante	 estas	 piezas	 no	 podía	 deberse	 a	 la	 «Teoría	 del
“Cariño,	están	tocando	nuestra	canción”»	(o	la	de	la	vecina	sudorosa),	ni	a	intentos	de
predicción	en	base	a	los	archivos	cerebrales	históricos.

En	vista	de	nuestra	respuesta	fisiológica	a	la	música,	es	natural	que	los	beneficios
hayan	probado	 ser	 efectivos	 en	 tantos	 contextos	distintos.	Canciones	 relajantes	han
probado	 ser	 más	 eficaces	 que	 el	 midazolam	 oral	 para	 reducir	 la	 ansiedad
preoperatoria[4]	 (los	 investigadores	 finalizan	 señalando	 que	 «Bach,	 Mozart	 y	 los
compositores	 italianos	 son	 “el	 ideal”»).	Un	 estudio	 de	 la	Universidad	de	Maryland
mostró	que	la	exposición	a	música	alegre	facilitaba	el	flujo	sanguíneo	incrementando
un	26%	el	diámetro	de	la	arteria	braquial,	una	magnitud	similar	a	la	observada	en	la
terapia	con	estatinas[5].	La	Sonata	para	piano	en	re	mayor	de	Mozart	(K.	448)	probó
su	eficacia	para	disminuir	la	actividad	epileptiforme,	y	la	terapia	musical	aumenta	la
producción	del	anticuerpo	inmunoglobulina	A.

La	letanía	continúa.	Esta	expresión	del	arte	ha	probado	ser	útil	para	resolver	los
problemas	para	conciliar	el	sueño,	un	resultado	consistente	con	los	aumentos	en	los
niveles	 de	 melatonina	 medidos	 en	 pacientes	 sometidos	 a	 terapia	 musical.	 Más
conocidos	 son	 sus	 efectos	 para	 morigerar	 el	 estrés.	 Un	 par	 de	 investigadores
contemporáneos	abren	los	fuegos	de	su	trabajo	al	respecto	con	una	proverbial	línea:
«Aunque	la	potencial	influencia	de	la	música	para	provocar	reacciones	orgánicas	ha
sido	 apreciada	 desde	 las	 antiguas	 culturas	 asiria	 y	 griega,	 por	 largo	 tiempo	 se	 ha
creído	 que	 su	 relación	 con	 las	 respuestas	 corporales	 pertenece	 a	 la	 esfera	 de	 la
magia».	Las	personas	con	formación	musical	son	incluso	más	certeras	que	el	resto	de
la	población	para	 interpretar	 las	emociones	en	 la	voz	de	sus	 interlocutores.	Y	si	oír
piezas	placenteras	gatilla	envíos	de	dopamina,	cantar	hace	lo	propio	con	la	endorfina,
otro	neurotransmisor	asociado	al	bienestar.

La	humanidad	ha	intuido	estos	efectos	por	milenios.	Desde	su	génesis,	la	música
ha	sido	utilizada	como	vehículo	para	disminuir	el	estrés.	Cosa	de	observar	a	cualquier
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madre	 entonando	 canciones	 de	 cuna.	 De	 acuerdo	 al	 Antiguo	 Testamento,	 David
tocaba	el	arpa	para	aliviar	al	 rey	Saúl.	En	 la	antigua	Grecia,	el	arpa	era	 también	 la
escogida	para	mitigar	las	crisis	de	personas	con	afecciones	mentales	(en	un	plano	más
abstruso,	creían	que	alternar	el	arpa	con	la	flauta	curaba	la	gota).	Ronald	E.	Milliman,
profesor	de	marketing	de	Arizona	State	University,	identificó	un	aumento	de	38%	en
las	ventas	de	los	supermercados	tras	emitir	música	de	tempo	lento,	que	induce	a	los
compradores	 a	 disminuir	 el	 paso[6].	 Los	 restaurantes	 bien	 informados,	 por	 el
contrario,	 optan	 por	 música	 de	 tempo	 acelerado	 para	 aumentar	 la	 rotación	 de	 las
mesas.	En	uno	de	los	ejemplos	más	célebres,	la	banda	del	RMS	Titanic	—y	esto	no	es
la	magia	del	cine	sino	la	pura	y	santa	verdad—	tocó	hasta	pocos	instantes	antes	del
naufragio	 para	 ayudar	 a	 mantener	 la	 calma	 mientras	 se	 abordaban	 los	 botes
salvavidas.	Sus	ocho	miembros	murieron[7].

En	el	plano	deportivo,	los	aumentos	de	rendimiento	están	bien	documentados.	La
propia	palabra	«incentivo»	viene	del	latín	incentivus,	«que	da	el	tono	musical»,	en	el
sentido	de	 algo	«que	 invita	 o	 incita[8]».	Costas	Karageorghis,	 de	 la	Universidad	de
Brunel,	 concluye	 que,	 entrenando	 a	 un	 75%	 de	 la	 capacidad	 cardíaca,	 una	 buena
tonada	reduce	en	torno	a	un	10%	la	percepción	de	esfuerzo.	Un	caso	conocido	es	el
del	etíope	Haile	Gebrselassie,	27	veces	récord	mundial	de	fondo.	Gebrselassie	tenía
por	costumbre	entrar	a	la	pista	bien	aperado	de	Scatman	y	su	pegajoso	Ski	Ba	Bop	Ba
Dop	Bop.

El	rol	desempeñado	por	Scatman	en	la	elite	mundial	del	atletismo	resultó	toda	una
vuelta	 del	 destino.	 El	 cantante	 optó	 por	 la	 carrera	 musical	 para	 luchar	 contra	 una
tartamudez	que	lo	 traumatizó	de	niño.	Escogió	el	scat,	una	improvisación	vocal	del
jazz	donde	predominan	secuencias	de	sílabas	sin	sentido:	en	su	famoso	hit	de	1995
anima	 a	 los	 niños	 tartamudos	 a	 no	 darse	 por	 vencidos	 «Si	 el	 Scatman	 puede,
hermano,	también	tú[9]».

Este	rosario	de	bondades	de	la	música	ni	siquiera	contempla	los	casos	de	tipo	más
fortuito	 que	 desencadena	 su	 tren	 creativo.	 Las	 hojas	 para	 notas	 «Post	 it»	 fueron
forjadas	 por	 un	 tipo	 que	 necesitaba	 marcar	 las	 páginas	 del	 cancionero	 de	 su
iglesia[10].	 Y	 el	 Ejército	 de	 Colombia	 pudo	 al	 fin	 comunicarse	 con	 16	 hombres
capturados	por	la	guerrilla	infiltrando	un	mensaje	en	clave	Morse	en	una	canción	pop,
luego	 emitida	 por	 las	 radioemisoras	 dispersas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 selva[11];	 algunos
llevaban	doce	años	en	calidad	de	prisioneros.

El	caso	más	publicitado	es	el	efecto	en	la	cognición.	En	1993,	Frances	Rauscher
publicó	un	estudio	en	Nature	que	mostraba	cómo	el	deleitarse	con	Mozart	mejoraba
las	 destrezas	 de	 razonamiento	 espacial	 en	 el	 corto	 plazo.	 En	 breve,	 la	 prensa
exageraba	 los	 resultados	 con	 soltura,	 y	 The	 New	 York	 Times	 titulaba	 que	 el
compositor	 austríaco	 «de	 hecho	 te	 vuelve	más	 listo».	 En	 1997	 se	 publicó	 el	 libro

www.lectulandia.com	-	Página	13



titulado	El	Efecto	Mozart,	seguido	de	El	Efecto	Mozart	para	niños.	El	gobernador	de
Georgia	reservó	recursos	fiscales	para	comprar	a	cada	bebé	que	naciera	en	el	estado
un	CD	de	Mozart[12].	A	esas	alturas,	 los	padres	 figuraban	que	emitiendo	La	Flauta
Mágica	 al	 pie	 de	 la	 cuna,	 su	 retoño	 se	 levantaría	 la	mañana	 siguiente	 resolviendo
ecuaciones	diferenciales.

La	 bola	 de	 nieve	 fue	 desproporcionada	 y	 el	 estudio	 de	 Rauscher	 ha	 sido
ampliamente	 criticado,	 pero	 hay	 un	 germen	 de	 verdad	 en	 todo	 esto.	Como	 explica
Oliver	Sacks:

Aunque	una	cucharadita	de	Mozart	puede	no	hacer	a	un	niño	un	mejor	matemático,	hay	pocas	dudas	que	la
exposición	 regular	 a	 la	música,	 y	 especialmente	 la	 participación	 activa	 en	 la	música,	 puede	 estimular	 el
desarrollo	de	muchas	áreas	del	cerebro	—áreas	que	tienen	que	trabajar	juntas	para	escuchar	o	interpretar
música—.

Y	 por	 último,	 la	 música	 ha	 probado	 ser	 eficaz	 para	mitigar	 la	 depresión.	 Pero
sobre	eso	ya	se	habló	de	los	superpoderes	de	Brahms.

Salimpoor	cuenta	ahora	con	un	marco	conceptual	adecuado	para	explicar	lo	que
sucederá	la	próxima	vez	que	apremie	la	necesidad	de	estacionar	el	auto	en	la	berma
para	gozar	de	un	nuevo	hallazgo	radial.	«Oh	Dios,	acabo	de	liberar	dopamina,	y	mi
núcleo	accumbens	 se	 está	 comunicando	ahora	 con	el	giro	 temporal	 superior,	y	 está
extrayendo	 algunas	 otras	 memorias	 de	 cuando	 tenía	 doce	 y	 tocaba	 el	 violín».
Imposible	ponerlo	con	más	precisión	y	menos	poesía.
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Capítulo	2:	Las	raíces
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Concierto	para	flauta	de	mamut	en	re	mayor:
Tinieblas	protohumanas	–	3200	a.	C.

Nunca	 desentrañaremos	 a	 ciencia	 cierta	 el	 origen	 de	 la	 música.	 Darwin
especulaba	 que	 operaba	 como	 una	 ventaja	 adaptativa,	 que	 hacía	 las	 veces	 de
protolenguaje.	Escribía	que	en	el	ser	humano:

Las	notas	musicales	y	el	ritmo	fueron	adquiridos	en	primer	lugar	por	el	macho	o	la	hembra	progenitores	de
la	humanidad	con	el	objeto	de	encantar	al	sexo	opuesto.

El	 lenguaje	 pareciera	 dar	 la	 razón	 al	 naturalista:	 la	 propia	 palabra	 «encantar»
deriva	de	las	fórmulas	cantadas	de	los	hechiceros	medievales[13].

La	 estrategia	 no	 es	 rara	 en	 el	 reino	 animal.	De	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de
gozar	 los	 documentales	 de	 la	 BBC	 narrados	 por	 David	 Attenborough,	 de	 seguro
Darwin	 hubiese	 ilustrado	 su	 sentencia	 con	 el	 exponente	 más	 eximio	 de	 todos	 los
tiempos:	 el	 ave	 lira	de	Australia.	Los	machos	 son	maestros	 en	el	 arte	de	 imitar	 los
cantos	de	otras	aves	de	su	entorno.	Más	de	20	especies	son	víctimas	del	plagio.	Pero
esta	 maravilla	 evolutiva	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 adaptarse	 a	 la	 novedad	 del
antropoceno,	la	actual	era	moldeada	por	el	ser	humano	en	que	se	encuentra	el	planeta.
Hoy	se	ve	a	estas	aves	duplicando	con	pasmosa	precisión	el	sonido	de	disparadores
de	 cámaras	 fotográficas	 o	 de	 sus	 engranajes	 internos,	 así	 como	 alarmas	 de	 autos,
motosierras	 y	 otros	 ruidos	 difícilmente	 cautivantes	 a	 ojos	 de	 hembra	 con	 ánimo
reproductivo[14].

No	es	la	única	incursión	de	Darwin	en	el	plano	de	la	música.	Durante	su	periodo
menos	 glorioso,	 pasó	 años	 y	 años	 estudiando	 las	 lombrices	 de	 tierra.	 Consignó
meticulosamente	sus	reacciones	al	exponerlas	a	pianos	y	silbatos.	Para	dichos	fines,
empleó	también	un	instrumento	de	viento	que,	una	vez	desmontado	y	apilado,	parece
un	haz	de	leña,	o	en	francés,	«fagot[15]».

Para	 el	 psicólogo	 cognitivo	 Geoffrey	 Miller,	 la	 música	 y	 la	 danza	 muestran
idoneidad	reproductiva	de	dos	maneras.	En	primer	lugar,	no	se	puede	cantar	y	bailar
de	forma	coordinada	si	no	se	es	dueño	de	salud	y	vigor	físico.	Solo	una	máquina	bien
aceitada	puede	desplegar	proezas	semejantes.	No	hay	mejor	ejemplo	del	canto	como
señal	de	competencia	sexual	que	el	Micronecta	scholtzi,	un	escarabajo	acuático	que
corteja	 a	 la	 hembra	 con	 el	 sonido	 más	 potente	 del	 reino	 animal	 en	 relación	 a	 su
tamaño,	 y	 que	 asombrosamente	 es	 ejecutado	 con…	 el	 pene[16].	 Los	 99,2	 decibeles
que	se	le	midieron	son	comparables	a	un	tren	de	carga	pasando	por	las	inmediaciones
de	 nuestras	 orejas.	 En	 segundo	 término,	 explica	 Miller,	 estas	 prácticas	 son	 una
manera	de	ufanarse	de	que	las	demandas	básicas	de	comida,	defensa	y	abrigo	están
resueltas,	y	de	que	puede	entonces	darse	el	lujo	de	gastar	preciosos	recursos	en	afinar
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una	habilidad	por	completo	inútil.
En	el	neolítico,	el	dominio	de	destrezas	inservibles	era	un	señalizador	de	aptitud

cazadora,	 y	 con	 ello	 del	 arribo	 del	 mamut	 de	 fin	 de	 mes.	 En	 la	 misma	 línea,	 la
facultad	 de	 repletar	 estadios	 de	 incondicionales	 en	 pleno	 siglo	 XXI	 actúa	 como
señalizador	de	opulencia.	El	contexto	ha	cambiado,	pero	en	el	fondo	sigue	siendo	lo
que	 nuestra	 biología	 persigue.	 Los	 miembros	 de	 Van	 Halen	 instalaban	 «carpas	 de
sexo»	detrás	del	escenario	para	no	incurrir	en	el	fastidio	de	esperar	el	regreso	al	hotel
para	intimar	con	the	very	best	de	la	tropa	de	fanáticas[17].	Jimi	Hendrix	tuvo:

Relaciones	sexuales	con	cientos	de	groupies,	mantuvo	relaciones	de	 largo	plazo	en	paralelo	con	al	menos
dos	mujeres	y	fue	el	padre	de	al	menos	tres	hijos	en	Estados	Unidos,	Alemania	y	Suecia.

Una	 revista	 japonesa	 le	 preguntó	 a	 Slash,	 guitarrista	 de	 Guns	N’	Roses,	 si	 era
cierto	que	alquilaba	varias	habitaciones	de	hotel	para	absorber	la	oleada	de	groupies:

Sí,	 no	 era	 capaz	 de	 solo	 cogerlas	 y	 echarlas,	 así	 que	 las	 repartía	 en	 sus	 propias	 habitaciones.	 Todas
quedaban	felices.	Era	un	método	caro	de	llevarlo	a	cabo,	eso	sí.

Y	Mick	Hucknall,	vocalista	de	Simply	Red,	pidió	disculpas	por	haberse	acostado
con	más	de	3000	mujeres	en	tres	años:

Entre	1985	y	1987,	habré	dormido	con	unas	tres	mujeres	por	día,	cada	día.	Nunca	dije	que	no[18].

Además	del	sexo	y	la	reproducción	(Darwin,	claro	está,	no	iba	a	omitir	el	tema),
las	destrezas	vocales	pueden	proveer	otras	ventajas.	Atraer	animales,	por	ejemplo,	un
recurso	que	hasta	hoy	 ciertas	 culturas	 explotan.	En	 las	montañas	de	Los	Andes,	 es
habitual	oír	a	los	arrieros	conducir	a	sus	animales	mediante	expresiones	guturales	de
claros	 tintes	musicales.	 El	 katajjaq,	 el	 canto	 de	 garganta	 de	 las	 mujeres	 inuit	 que
hasta	hoy	se	practica,	en	ocasiones	imita	el	graznido	de	los	gansos,	posiblemente	un
resabio	 de	 su	 origen	 funcional.	 La	 voz	 es	 un	 recurso	 también	 útil	 para	 marcar
territorio,	algo	que	cualquiera	que	haya	oído	a	 los	monos	aulladores	sudamericanos
no	tendrá	dificultades	en	advertir.

Para	David	Huron,	especialista	en	cognición	de	la	música,	la	capacidad	de	ofrecer
predicciones	precisas	acerca	del	ambiente	en	base	a	información	acústica	parcial	era
provechosa	en	un	ambiente	hostil.	Nunca	está	de	más	adelantarse	a	los	movimientos
del	 leopardo	 que	 acecha	 bajo	 mi	 acacia	 favorita.	 En	 varios	 planos,	 el	 sonido	 es
superior	a	la	visión:	se	transmite	en	la	oscuridad,	atraviesa	barreras	físicas	y	viaja	a
través	 de	 ángulos	 y	 esquinas.	 Algo	 similar	 a	 cómo	 hoy	 interpretamos
permanentemente	los	sonidos	de	la	calle	para	evitar	ser	arrollados	a	diario,	pero	aún
más	vital.	El	crujido	de	la	rama	puede	bypasear	el	área	lógica	del	cerebro	y	tomar	un
atajo	en	el	más	primitivo	circuito	límbico,	la	zona	al	mando	de	nuestras	emociones,
para	enviar	una	encomienda	express	de	adrenalina	que	alista	el	cuerpo	para	saltar	a	la
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rama	superior.
El	cine	de	terror	ha	sabido	explotar	estos	resabios	primitivos	a	través	de	«sonidos

no	 lineales»,	aquellos	que	se	producen	cuando	un	sistema	sonoro	es	empujado	más
allá	de	sus	capacidades,	especialistas	en	ponernos	en	vilo.	Cuando	emiten	alarmas,	las
marmotas	utilizan	este	tipo	de	ruidos	para	captar	la	atención	de	sus	compañeros.	Los
compositores	contemporáneos,	a	su	turno,	cuentan	con	címbalos,	cuerdas	tensadas	en
exceso	y	bronces	 sobreexigidos	para	 despertar	 escalofríos	 en	 la	 butaca	del	 cine.	El
ejemplo	 canónico	 es	 el	 staccato	 de	 la	 escena	 de	 la	 ducha	 en	 Psicosis,	 de	 Alfred
Hitchcock.	 Como	 comenta	 Daniel	 Blumstein,	 biólogo	 evolutivo	 de	 la	 UCLA,	 los
cineastas	 actúan	 «aprovechándose	 de	 la	 “marmota	 interior”	 de	 la	 gente»	 (tal	 es	 el
compromiso	 de	 Blumstein	 con	 su	 línea	 de	 investigación,	 que	 se	 lo	 encuentra	 en
marmots@xxxx.xxx).

Si	este	enfoque	adaptativo	es	correcto,	la	fervorosa	relación	de	la	especie	humana
con	la	música	se	explica	conforme	al	mismo	marco	conceptual	que	nuestro	gusto	por
el	azúcar	o	nuestra	repulsión	por	las	heces.	Quienes	preferían	dietéticos	tallos	de	apio
a	un	energético	atracón	de	miel	no	aguantaban	los	periodos	de	escasez,	y	no	tuvieron
la	oportunidad	de	 transmitir	 sus	genes	al	 siglo	XXI.	De	 igual	 forma	 los	antepasados
que	 nacieron	 con	 predisposición	 a	 degustar	 los	 excrementos	 del	 vecino,	 quienes
sucumbieron	ante	el	primer	brote	infeccioso	de	la	comunidad	cavernaria.	Asimismo,
aquellos	 ancestros	 que	 nacieron	 con	 una	 inclinación	 natural	 a	 disfrutar	 la	 música
pudieron	 aprovechar	 las	 ventajas	 descritas	 por	 Huron	 y	 compañía,	 fueron	 así	 más
exitosos	 en	 la	 tarea	 de	 sobrevivir,	 reproducirse	 y	 transmitir	 sus	 genes,	 y	 sus
preferencias	acústicas	se	perpetuaron	en	nosotros,	sus	descendientes.

No	 todos	 están	 de	 acuerdo.	 En	 la	 vereda	 opuesta,	 otros	 autores	 ven	 nuestra
musicalidad	 innata	 como	 un	 subproducto	 de	 la	 evolución,	 y	 no	 como	 una
consecuencia	de	ella.	Para	Steven	Pinker,	la	emoción	que	sentimos	con	una	secuencia
de	notas	bien	diseñada	es	solo	un	polizonte	que	la	evolución	del	lenguaje	cargó	a	sus
espaldas.	 Lo	 llama	 un	mero	 «cheesecake	 auditorio».	 Si	 bien	 nuestra	 debilidad	 por
grasas	 y	 azúcares	 es	 adaptativa	 —Pinker	 concordará	 que	 los	 genes	 light	 de	 los
amantes	 del	 apio	 no	pasaban	 los	 inviernos	más	 crudos—,	 el	 placer	 derivado	de	un
cheesecake	es	solo	una	secuela	de	esa	satisfacción	primordial.	Similar	al	caso	de	las
enjutas	 de	 las	 iglesias,	 el	 triángulo	 ubicado	 debajo	 de	 la	 cúpula,	 un	 espacio	 que
resultó	vacante	como	consecuencia	de	la	arquitectura	estructural,	pero	que	se	decora
con	querubines	solo	porque	ya	está	ahí.	De	acuerdo	a	Pinker:

Comparado	con	el	lenguaje,	la	visión,	el	razonamiento	social	y	el	conocimiento	del	mundo	físico,	la	música
podría	 desvanecerse	 de	 nuestra	 especie	 y	 el	 resto	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 permanecería	 prácticamente
intacto.	La	música	parece	ser	un	puro	placer	tecnológico,	un	cóctel	de	drogas	recreacionales	que	ingerimos
a	través	del	oído	para	estimular	una	masa	de	circuitos	de	placer	de	una	vez.

En	 una	 línea	 similar,	 el	 psicólogo	Dan	 Sperber	 llamó	 a	 la	música	 «un	 parásito
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evolutivo».	El	musicólogo	Joseph	Jordania	sugiere	que	el	completo	silencio	suele	ser
percibido	 como	 un	 signo	 de	 peligro.	 Silbidos	 y	 primitivos	 tarareos	 habrían	 sido
empleados	 para	 llenar	 esos	 escalofriantes	 vacíos,	 sin	 entregar	 ventajas	 adaptativas
reales.

Ya	sea	por	las	causas	adaptativas	de	Darwin	o	las	exaptativas	de	Pinker,	Sperber	y
Jordania,	y	descontando	el	ritmo	letárgico	del	picapedrero	paleolítico,	es	una	apuesta
segura	que	el	primer	instrumento	musical	fue	la	voz	humana.	Mal	que	mal,	se	trata	de
un	instrumento	prodigioso,	un	todo-en-uno	cuya	gama	sonora	va	desde	el	canto	hasta
el	 silbido,	pasando	por	 tarareos	y	 los	 clics	de	 las	 consonantes	del	 xhosa	del	 sur	de
África	—la	 lengua	materna	de	Nelson	Mandela—	y	del	kx’a	(nada	menos	que	seis
variantes	 de	 clics,	 que	 hacen	 de	 esos	 idiomas	 el	 desafío	 supremo	 en	 materia	 de
adquirir	una	segunda	lengua).

En	 este	 proceso,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 variante	 idiomática	 que	 los	 padres
emplean	para	dirigirse	a	 sus	bebés	haya	 jugado	un	 rol	 clave.	En	 la	academia,	 se	 la
conoce	 como	 el	motherese,	 o	 «maternés».	 Se	 trata	 de	 un	 modo	 de	 comunicación
especialmente	 melódico	 y	 rítmico,	 necesario	 para	 fortalecer	 los	 lazos	 y	 para
transmitir	 esa	 herramienta	 fundamental	 que	 es	 el	 lenguaje.	 No	 era	 una	 costumbre
privativa	 de	 nuestros	 antepasados:	 las	 madres	 de	 hoy	 llegan	 a	 cuadruplicar	 la
frecuencia	 (o	 «agudez»)	 de	 su	 voz	 cuando	 se	 dirigen	 a	 sus	 bebés[19].	 Es	 lo	 que
subyace	 a	 los	diálogos	de	Mira	quién	habla,	 en	 los	 que	 John	Travolta	 habla	 de	un
modo	tan	meloso	que	hasta	al	bebé	le	parece	patético.

Es	 de	 suponer	 que,	muy	 poco	 después	 de	 la	 voz,	 fueron	 incorporados	 recursos
sonoros	 que	 no	 requerían	 de	 mayor	 esfuerzo,	 como	 aplausos	 y	 otros	 elementos
simples	de	percusión.	Estos	operaron	como	un	suplemento	 rítmico	al	 sonido	de	 las
cuerdas	vocales.

El	tercer	paso	fue	la	confección	de	instrumentos	musicales	hechos	y	derechos.	El
más	 antiguo	 que	 se	 conoce	 son	 las	 flautas	 de	 hueso	 de	 ave	 y	 marfil	 de	 mamut
encontradas	 en	Alemania,	 que	 datan	 de	 hace	 42	000	 o	 43	000	 años.	 Esto	 coincide
aproximadamente	con	 los	años	en	que	el	humano	de	anatomía	moderna	se	esparcía
por	Europa	Central.	Es	 también	el	 lapso	de	 las	expresiones	culturales	más	antiguas
registradas	y	que,	a	diferencia	de	las	volátiles	ondas	sonoras,	quedaron	plasmadas	en
las	 paredes	 de	 las	 cuevas	 y	 en	 artículos	 de	 joyería.	 De	 acuerdo	 al	 equipo	 de	 la
Universidad	de	Tubingen	que	ha	participado	en	estos	hallazgos,	lo	anticipado	de	este
desarrollo	 ayuda	 incluso	 a	 explicar	 la	 prevalencia	 del	 homo	 sapiens	 por	 sobre	 el
Neandertal:

La	música	puede	haber	contribuido	a	la	mantención	de	redes	sociales	más	grandes,	y	de	esta	manera	quizás
haber	ayudado	a	facilitar	la	expansión	demográfica	y	territorial	de	los	humanos	modernos	en	comparación
a	una	población	neandertal	culturalmente	más	conservadora	y	demográficamente	más	aislada.
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Hallazgos	 recientes	 parecen	 confirmar	 la	médula	 de	 tan	 osada	 hipótesis:	 el	 rol
insustituible	de	la	música	como	lubricante	social.	El	canto	colectivo	libera	oxitocina,
un	 neurotransmisor	 involucrado	 en	 el	 establecimiento	 de	 vínculos	 sociales.	 La
sincronización	corporal	asociada	a	la	danza	—por	milenios,	danza	y	música	eran	una
sola	 e	 indivisible	 actividad—	 debió	 crear	 nuevos	 lazos	 y	 fortalecer	 los	 existentes.
Para	 Daniel	 Levitin,	 de	 hecho	 creó	 «los	 vínculos	 más	 fuertes	 entre	 los	 primeros
humanos».	 Los	 trabajos	 colectivos,	 como	 arrastrar	 cargas	 pesadas	 o	 cosechar	 un
campo	de	 frutos	 silvestres,	 son	no	 solo	más	 llevaderos,	 sino	además	más	eficientes
cuando	se	llevan	a	cabo	a	través	de	sincronías	colectivas.

Harto	decir	para	un	pedazo	agujereado	de	colmillo	de	paquidermo.
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Instructivo	para	derribar	murallas	con	trompetas:
Antigüedad,	3200	a.	C.-476	d.	C.

Los	egipcios,	dueños	del	título	del	«ejemplo	más	antiguo	de	casi-cualquier-cosa»
(Fabiana	 Cantilo	 hasta	 le	 ha	 arrogado	 a	 Cleopatra	 el	 título	 de	 primera	 Reina	 del
Twist),	hacen	gala	de	arpas	desde	el	lejano	4000	a.	C.,	así	como	liras	y	una	suerte	de
antecesores	 de	 los	 clarinetes	 desde	 el	 3500	 a.	C.	Esto	 incluso	 precede	 a	 la	 idea	 de
plasmar	 el	 lenguaje	 mediante	 trazos	 en	 tabletas	 de	 arcilla	 que	 marca	 el	 fin	 de	 la
prehistoria	 y	 el	 inicio	 de	 la	 historia.	 En	 el	 Imperio	 Antiguo	 (2575-2134	a.	C.),
mientras	en	Grecia	o	Roma	el	paisaje	salvaje	era	a	duras	penas	salpicado	por	uno	que
otro	 agricultor	 prehistórico,	 los	 egipcios	 ya	 contaban	 con	 escritura	 y	 lucían	 una
versión	más	pulida	de	estos	pioneros	instrumentos	musicales.	Elementos	de	percusión
más	 sofisticados	 y	 laúdes	 surgieron	 en	 el	 Imperio	 Medio	 (2030-1640	a.	C.).	 De
acuerdo	a	su	mitología,	Osiris,	el	dios	del	más	allá	que	suele	representarse	con	piel
verde	y	tétricamente	momificado,	utilizaba	la	música	en	su	esfuerzo	para	civilizar	el
mundo	(de	conocer	el	reguetón,	de	seguro	se	replanteaba	la	estrategia).	El	estudio	de
la	 música	 egipcia,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 más	 bien	 un	 ejercicio	 de	 la	 imaginación
especulativa.	 Aunque	 algo	 se	 puede	 deducir	 observando	 las	 posiciones	 de	 los
agujeros	de	las	flautas,	nadie	está	realmente	seguro	de	cómo	sonaba.

La	 evidencia	 arqueológica	 es	 exigua,	 pero	 se	 sabe	 que	 a	 partir	 del	 3000	 a.	 C.
existía	 música	 organizada	 en	 los	 templos	 de	 Sumeria	 y	 de	 Babilonia,	 ambos	 en
Mesopotamia.	 La	 misma	 región	 se	 jacta	 además	 del	 instrumento	 de	 cuerdas	 más
antiguo	 que	 se	 conserva:	 las	 liras	 de	 Ur,	 que	 datan	 de	 cerca	 del	 2500	 a.	 C.
(tristemente,	la	más	preciada	de	estas	piezas,	el	Arpa	Dorada,	fue	una	de	las	bajas	de
los	saqueos	ocurridos	durante	la	Guerra	de	Irak	de	2003).

De	 cerca	 del	 2000	 a.	 C.	 es	 una	 tablilla	 de	 arcilla	 de	 escritura	 cuneiforme
encontrada	en	Nippur,	Iraq,	que	contiene	instrucciones	para	ejecutar	música.	De	ellas
se	deduce	que,	al	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 la	música	occidental	contemporánea,
empleaban	escala	diatónica,	en	que	la	octava	se	divide	en	siete	tonos.

Aclarar	el	concepto	de	«octava»	es	central	para	poder	seguir	hablando	de	música.
Corresponde	a	aquel	intervalo	en	que	la	frecuencia	del	sonido	más	agudo	es	el	doble
que	 el	 del	más	 grave.	 Su	 nombre	 se	 explica	 porque	 tal	 duplicación	 se	 cumple	 a	 la
«octava	 nota»	 desde	 que	 se	 inicia	 una	 secuencia	 ordenada.	 Por	 ejemplo,	 el	 do	 en
mayúsculas	en	do-re-mi-fa-sol-la-si-DO	es	la	8.º	nota	de	la	secuencia,	y	su	frecuencia
es	 el	 doble	 que	 en	 el	 primer	 do.	 Un	 piano	 bien	 afinado	 tendrá	 la	 cuerda	 de	 su	 la
central	vibrando	a	exactamente	440	Hz	(el	estándar	de	referencia	para	afinar,	de	ahí	el
nombre	de	Juan	Luis	Guerra	y	los	440),	mientras	que	la	del	la	ubicado	ocho	teclas	a
la	izquierda	lo	hará	a	220	Hz,	y	la	del	la	localizado	ocho	teclas	a	la	derecha	oscilará	a
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880.
A	 primera	 vista,	 parece	 una	 tremenda	 casualidad	 que	 culturas	 tan	 dispares

converjan	al	mismo	sistema	de	octavas	para	ordenar	sus	escalas.	Casi	 tan	 tremenda
como	cuando	Geddy	Lee,	el	vocalista	de	Rush,	realizaba	un	viaje	en	bicicleta	por	las
montañas	 de	Marruecos	 junto	 a	 su	 esposa,	 y	 se	 hospedó	 en	 un	 hotel	 de	 solo	 dos
habitaciones.	Mientras	giraba	la	llave,	advirtió	que	su	único	vecino,	unos	metros	más
allá,	 era	 no	 otro	 que	 Robert	 Plant,	 vocalista	 de	 Led	 Zeppelin.	 «¡Mierda!	 ¡Ese	 es
Robert	Plant!»,	pensó	Lee.	«¡Mierda!	¡Ese	es	Geddy	Lee!»,	pensó	Plant,	coincidencia
que	dio	pie	a	sus	trabajos	en	conjunto[20].

Pero	 la	división	en	octavas	no	es	una	coincidencia.	Es	un	 rasgo	profundamente
arraigado	en	nuestra	biología	que	percibamos	como	«similares»	notas	separadas	por
frecuencias	 que	 son	 múltiplos	 de	 dos.	 El	 fenómeno	 ha	 sido	 llamado	 «el	 milagro
básico	de	 la	música».	Si	Peter	Gabriel	y	Kate	Bush	cantan	Don’t	Give	Up	 a	dúo	y
suena	 «bien»,	 es	 porque	 ella	 canta	 exactamente	 una	 octava	 más	 alto	 que	 él,	 la
costumbre	habitual	 para	 resolver	 la	 disparidad	de	 las	 cuerdas	vocales	masculinas	y
femeninas	cuando	éstas	actúan	en	simultáneo.	En	ciertos	casos,	 la	diferencia	puede
ser	de	dos	o	incluso	tres	octavas	—digamos,	entre	Alvin	y	las	Ardillas	y	Darth	Vader
—	 pero	 nunca	 una	 octava	 y	 media,	 ni	 0,64	 octavas.	 La	 misma	 sensación	 es
experimentada	por	otras	especies,	como	monos	y	gatos.

Esta	 explicación	 demanda	 una	 segunda	 advertencia.	 Los	 humanos	 no	 somos
pianos	bien	afinados.	Solo	una	de	cada	diez	mil	personas	exhibe	oído	absoluto	(entre
otros,	 Mariah	 Carey,	 Celine	 Dion,	 Shakira	 y	 Tchaikovsky),	 o	 la	 capacidad	 de
identificar	 una	 nota	 por	 sí	 sola,	 sin	 necesidad	 de	 compararla	 con	 una	 nota	 de
referencia.	 Para	 el	 resto	 de	 nosotros,	 las	 melodías	 son	 en	 esencia	 patrones	 de
variaciones	de	 frecuencia	 en	 el	 tiempo,	 pero	 la	 frecuencia	absoluta	 de	 las	 notas	 es
secundaria.	Cuando	se	apagan	las	luces	y	llega	la	torta,	el	consiguiente	Cumpleaños
Feliz	no	comenzará	a	bien	definidos	440	Hz	ni	nada	parecido	(a	menos	que	alguien
haya	invitado	a	Mariah	Carey),	sino	que	a	la	frecuencia	que	haya	impuesto	el	valiente
que	abrió	los	fuegos	en	la	entonación.	El	resto	de	la	audiencia	se	adaptará	a	ello	en
forma	casi	automática.	Si	se	trató	de	una	valiente,	los	hombres	se	ajustarán	de	modo
casi	automático	a	cantar,	por	lo	general,	una	octava	más	abajo,	y	viceversa.

Además	del	uso	de	la	escala	diatónica,	la	famosa	tablilla	permite	concluir	que	los
muchachos	de	Nippur	aplicaban	un	tipo	de	armonización	llamada	«por	terceras»,	aún
en	uso	en	pleno	siglo	XXI.	Un	nivel	de	sofisticación	impensado	para	una	época	en	la
que	ni	siquiera	se	conocía	el	uso	del	hierro.

Se	 han	 hallado	 también	 flautas	 e	 instrumentos	 de	 cuerda	 del	 tercer	 o	 segundo
milenio	 antes	de	Cristo	 en	 la	 antiquísima	civilización	del	 Indo,	de	 la	 cual	 sabemos
relativamente	 poco	 porque	 su	 sistema	 de	 escritura	 ha	 resultado	 más	 difícil	 de
descifrar	que	las	estrofas	de	American	Pie.	El	Sama-veda,	uno	de	los	textos	sagrados
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hindúes,	 escrito	 en	 algún	 punto	 del	 segundo	 milenio	 a.	 C.,	 describe	 la	 música	 in
extenso.

Y	 todavía	más	al	oriente,	al	menos	el	3000	a.	C.	existe	un	 instrumento	de	siete
cuerdas	de	la	familia	de	la	cítara	llamado	guqin.	Los	chinos	lo	llaman	el	«padre	de	la
música	china».

En	el	actual	Irán,	los	primeros	vestigios	musicales	echan	raíces	en	la	prehistoria.
Los	persas	sostenían	que	su	rey	mitológico	Jamshid,	una	suerte	de	versión	iraní	del
Rey	 Arturo,	 había	 inventado	 la	 música.	 Las	 pruebas	 fehacientes	 que	 ofrece	 la
arqueología,	en	todo	caso,	son	de	data	bastante	más	reciente.	Estatuillas	de	terracota
de	principios	del	segundo	milenio	a.	C.	muestran	a	conjuntos	de	laudistas,	y	relieves
en	roca	de	periodos	posteriores	exhiben	arpas	de	cuatro	y	nueve	cuerdas,	así	como	un
tambor	rectangular.

La	canción	más	antigua	conocida,	de	1400	a.	C.,	 está	contenida	en	un	 trozo	de
arcilla	 hallado	 en	 la	 década	 de	 1950	 en	 la	 costa	 de	 Siria.	 Se	 trata	 de	 un	 himno	 a
Nikkal,	 la	 diosa	 semita	 de	 los	 huertos.	 La	 tablilla	 principal	 contiene,	 además,	 las
instrucciones	para	el	canto	y	el	acompañamiento	de	una	lira	de	nueve	cuerdas.	Otras
traen	incluso	instrucciones	para	afinar	las	cuerdas,	que	permiten	deducir	que	su	escala
era	 también	diatónica.	Un	equipo	de	Berkeley	 liderado	por	Anne	Draffkorn	Kilmer
descifró	 el	 contenido	 del	 puñado	 de	 cuñas.	 Aunque	 no	 libre	 de	 controversias,	 el
resultado	 se	 puede	 escuchar	 en	Youtube	 y	 en	Soundcloud.	 Si	me	 preguntan,	 y	 que
Nikkal	 me	 perdone,	 la	 describiría	 como	 «música	 de	 supermercado	 chino»	 (a	 otra
parroquiana	la	noté	menos	benevolente:	«una	tortuga	tocando	timbales»).

En	 torno	 al	 800	 a.	 C.,	 Babilonia	 entrega	 la	 primera	 escala	 de	 notas	 que	 se
conserva,	en	versiones	de	cinco	y	siete	tonos	por	octava.

A	los	griegos	recae	el	mérito	de	acuñar	la	palabra	«música»,	o	«arte	de	las	musas»
(como	museo	es	a	su	vez	«la	casa	de	las	musas»,	el	Museo	de	la	Música	de	Barcelona
resulta	en	el	cacofónico	«casa	de	las	musas	del	arte	de	las	musas	de	Barcelona[21]»).
Desarrollaron	 un	 sistema	 de	 notación	 completo	 desde	 al	 menos	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.,
conformado	 por	 un	 esquema	 de	 símbolos	 arriba	 de	 cada	 sílaba.	 Varias	 canciones
completas	de	la	antigua	Grecia,	incluyendo	las	que	acompañaban	obras	de	Eurípides
y	 de	 Sófocles,	 se	 preservan	 hasta	 hoy.	 La	 evidencia	 muestra	 que	 los	 griegos	 ya
manejaban	el	concepto	de	armonía;	es	decir,	el	uso	simultáneo	de	varios	tonos.

Durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	VI	 a.	 C.,	 Pitágoras	 cautivó	 a	 un	 séquito	 de
seguidores	 para	 dar	 inicio	 a	 su	 movimiento	 esotérico-matemático.	 Los	 instruía
hablando	detrás	de	una	cortina	a	objeto	de	no	ensuciar	sus	percepciones	auditivas	con
las	visuales	(o	quizás	sufría	de	acné,	nunca	lo	sabremos	a	ciencia	cierta).	Su	radio	de
acción	era	mucho	más	amplio	que	teoremas	sobre	triángulos	rectángulos.	Entre	otras
peculiaridades,	 practicaban	 la	 abstinencia	 sexual	 y	 el	 vegetarianismo	 —hasta	 el
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siglo	 XIX,	 la	 prescindencia	 de	 comida	 animal	 se	 llamaba	 «dieta	 pitagórica»—,	 y
predicaban	la	transmigración	de	las	almas.

Veían	 las	 matemáticas	 como	 la	 piedra	 angular	 del	 Universo.	 En	 palabras	 de
Aristóteles,	«les	parecía	que	toda	la	naturaleza	estaba	por	lo	demás	hecha	a	imagen	de
los	 números»	 (en	 palabras	 del	 menos	 insigne	 Joaquín	 Barañao,	 unos	 obsesos
monotemáticos).	De	acuerdo	a	Pappus	de	Alejandría,	el	pobre	Hipaso	de	Metaponto
murió	 ahogado	 solo	 por	 revelar	 fuera	 del	 círculo	 pitagórico	 la	 existencia	 de	 los
números	irracionales[22].	Vaya	uno	a	saber	qué	connotación	política	adjudicaron	estos
fanáticos	 a	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 dos.	 Otros	 cronistas	mencionan	 que	 su	 crimen	 fue
destapar	la	fórmula	para	construir	un	dodecaedro	dentro	de	una	esfera,	tampoco	algo
que	suene	demasiado	sedicioso.

La	música,	por	supuesto,	no	escapó	a	sus	pezuñas	numerocéntricas.	De	acuerdo	al
Harvard	Dictionary	of	Music,	«se	dice	que	Pitágoras	descubrió	las	leyes	básicas	de	la
música	 escuchando	 el	 sonido	de	 cuatro	martillos	de	herrero».	Como	 sea,	 identificó
tres	 tipos:	 instrumental,	 humana	 y	 celestial.	 La	 celestial,	 a	 la	 manera	 de	 las	 ideas
posteriores	 de	 Platón,	 existe	 por	 ahí	 en	 algún	 rincón	 del	 firmamento	 y	 es	 la	 que
tratamos	 de	 imitar,	 la	 fuente	 de	 las	 armonías	 divinas.	 A	 su	modo	 de	 ver,	 la	 única
explicación	 posible	 para	 que	 los	 planetas	 no	 se	 vinieran	 abajo	 es	 que	 giraban	 en
esferas	concéntricas	de	cristal,	y	cada	uno	producía	un	tono	único	al	pasar	silbando
por	el	éter	cósmico.

Se	le	atribuyen	varios	 logros	a	Pitágoras,	algunos	más	verosímiles	que	otros.	El
historiador	del	siglo	VI	Boecio	se	preguntaba	si	acaso	«¿hay	alguien	que	no	conozca
la	historia	del	joven	de	Taormina	quien,	borracho	y	excitado	por	el	sonido	del	modo
hipofrigio,	 fue	 calmado	 por	 Pitágoras	 quien	 lo	 trajo	 a	 sus	 sentidos	 cambiando	 la
música	a	un	espondeo?»	 (pero	en	 serio,	 ¿quién	en	 su	 sano	 juicio	podría	 ignorar	 tal
cosa?).	De	acuerdo	a	la	tradición,	Pitágoras	descubrió	que	la	frecuencia	a	la	que	vibra
una	cuerda	de	determinadas	características	es	 inversamente	proporcional	a	su	 largo.
Es	el	principio	detrás	de	las	posiciones	de	los	dedos	en	una	guitarra,	que	acortan	la
longitud	original	de	vibración	de	las	cuerdas	y	con	ello	obtienen	la	frecuencia	de	cada
nota.

Si	usted	es	de	esas	personas	para	quienes	la	música	es	pura	pasión	y	sentimiento,
y	 las	 ideas	de	 la	neurociencia	del	 capítulo	anterior	 le	vinieron	a	estropear	 la	 fiesta,
sírvase	de	omitir	la	oración	que	viene	a	continuación.	O	al	menos,	léala	con	un	vaso
de	agua	en	la	mano:	para	los	pitagóricos,	la	relación	de	las	frecuencias	entre	dos	notas
debía	ser	igual	a	una	potencia	de	dos	dividida	por	una	potencia	de	tres,	o	viceversa.
Como	3/2	(31/21)	o	4/3	(22/31).	Aunque	para	ellos	los	calificativos	de	«bajo»	o	«alto»
era	 el	 inverso:	 las	 cuerdas	 más	 largas	 y	 graves	 de	 sus	 instrumentos	 de	 cuerda	 se
posicionaban	arriba,	hacia	Zeus,	y	eran	los	sonidos	«altos».
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Ahora,	esta	explicación	demanda	un	paréntesis	acústico.	Si	 lo	agudo	o	grave	de
un	sonido	solo	depende	de	la	frecuencia	de	las	ondas	de	presión	del	aire.	¿Por	qué	el
la	de	un	piano	a	 440	Hz	 suena	 tan	distinto	 a	un	 saxofón	emitiendo	 sus	propio	 la	a
idénticos	440	Hz?	La	respuesta	es	sorprendentemente	compleja.	Y	fascinante.

Los	objetos	del	mundo	real,	ya	sea	un	violín	Stradivarius	de	millones	de	dólares	o
un	silbato	plástico	adosado	a	un	chaleco	salvavidas,	no	se	conforman	con	emitir	solo
la	nota	que	demandamos	de	ellos.	Vibran	en	varias	frecuencias	al	mismo	tiempo.	Lo
que	 nosotros	 registramos	 como	 frecuencia	 del	 sonido	 es	 la	 más	 baja,	 llamada
frecuencia	fundamental.

Pero	 lo	 sorprendente	 viene	 ahora:	 como	 si	 obedeciera	 a	 una	 arcana	 receta
cósmica,	 los	 sobretonos	 son	 múltiplos	 enteros	 de	 la	 frecuencia	 fundamental.	 Por
ejemplo,	al	soplar	una	flauta	para	lograr	250	Hz,	los	sobretonos	serán	de	500	(250x2),
750	(250x3),	1000	(250x4)	Hz,	etcétera.	La	amplitud	de	cada	uno	 (o	cuán	«fuerte»
suena,	lo	que	sus	parlantes	llaman	«volumen»)	dependerá	del	objeto	en	cuestión	que
está	 vibrando.	 Es	 el	 patrón	 de	 amplitudes	 que	 adquieren	 las	 otras	 frecuencias,
llamadas	sobretonos,	lo	que	hace	que	el	Stradivarius	y	el	silbato	suenen	de	un	modo
tan	diferente	al	interpretar	la	misma	nota.	Este	atributo	en	música	se	llama	timbre,	y
es	 lo	que	explica	que	 las	orquestas	sean	 tan	variopintas	 (y	por	 tanto	 los	boletos	 tan
caros)	y	que	usted	sea	capaz	de	distinguir	 la	voz	de	su	madre	de	entre	 las	de	otras
miles	de	mujeres	de	similar	frecuencia.

En	 el	 caso	 de	 las	 cuerdas	 vocales	 humanas,	 el	 70%	 de	 nuestros	 sobretonos
originan	intervalos	«musicales».	Es	decir,	los	mismos	intervalos	de	las	armonías	que
a	los	homo	sapiens	nos	parecen	placenteras.	En	nuestra	escala	diatónica,	cada	octava
de	 siete	 notas	 (do-re-mi-fa-sol-la-si)	 es	 dividida	 en	 doce	 segmentos	 equivalentes
llamados	«semitonos»	(más	sobre	esto	luego).	Así,	ejemplos	de	intervalos	placenteros
son	cinco	semitonos	entre	dos	notas	cualesquiera	—que	los	griegos	llamaron	«cuarta
justa»—	 o	 siete	 semitonos	 entre	 dos	 notas	 cualesquiera	 —que	 llamaron	 «quinta
justa»—,	dos	pilares	de	la	música	durante	al	menos	cinco	mil	años.	Esta	relación	con
el	habla	sugiere	una	base	biológica	para	nuestra	obsesión	por	la	música.

Pero	lo	realmente	sorprendente	viene	ahora:	el	cerebro	humano	está	tan	habituado
al	patrón	de	números	enteros	que	si	artificialmente	se	quita	la	frecuencia	fundamental
y	se	deja	solo	los	sobretonos,	mentalmente	reconstruye	lo	que	falta.	De	hecho	oímos
el	 sonido	 a	 250	Hz,	 aun	 cuando	 en	 el	 aire	 no	 hay	 onda	 alguna	 viajando	 con	 esa
frecuencia[23].	 Este	 autoengaño	 se	 conoce	 como	 la	 «Restauración	 del	 Fundamental
Faltante».

No	hay	montaje	cerebral	alguno	que	escape	a	los	emprendedores	avezados.	Una
empresa	 israelita	 llamada	 Waves	 Audio	 produce	 pequeños	 subwoofers	 (parlantes
diseñados	para	los	sonidos	más	graves)	que	nos	hacen	creer	que	producen	un	sonido
increíblemente	 bajo,	 sin	 poseer	 las	 propiedades	 físicas	 necesarias	 para	 ello,
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aprovechando	nuestra	capacidad	de	rellenar	el	tono	omitido[24].
Pero	lo	real,	realmente	sorprendente	viene	ahora.	El	biólogo	Petr	Janata	expuso	a

un	 búho	 a	 una	 variante	 alterada	 del	Danubio	 Azul	 de	 Strauss,	 del	 que	 se	 habían
removido	las	frecuencias	fundamentales:

Si	los	fundamentales	faltantes	eran	restaurados	en	niveles	tempranos	del	proceso	auditivo,	las	neuronas	del
colículo	inferior	debían	disparar	con	la	frecuencia	del	fundamental	faltante.	Esto	es	exactamente	lo	que	se
encontró.	(…).	Petr	envió	el	resultado	de	estos	electrodos	a	un	pequeño	amplificador	y	emitió	de	vuelta	el
sonido	de	las	neuronas	a	través	de	un	parlante.	Lo	que	oyó	fue	asombroso;	la	melodía	del	Vals	del	Danubio
Azul	cantada	claramente	por	los	parlantes:	ba	da	da	da	da,	deet	deet,	deet	deet[25].

La	mollera	recurre	a	las	tablas	de	multiplicar	para	engañarnos	con	sonidos	que	ni
siquiera	existen	en	el	mundo	físico.	Pero	el	búho	de	Janata	muestra	que	para	ello	ni
siquiera	 hace	 falta	 haber	 sido	 criado	 en	 un	 entorno	 humano,	 rodeado	 de	 fagots	 y
violoncelos.

Volvamos	 ahora	 a	 los	 griegos,	 quienes	 nada	 sabían	 de	 subwoofers	 ni	 búhos
reproduciendo	el	Danubio	Azul,	pero	que	sí	sabían	distinguir	el	timbre	de	una	lira	del
de	la	pitonisa	de	la	esquina.

Es	 sintomático	 de	 la	 importancia	 que	 esta	 sociedad	 le	 adjudicaba	 al	 arte	 de	 las
musas	que	el	trío	dorado	de	filósofos	griegos	la	ensalzara	en	sus	enseñanzas.	Platón
cita	a	su	maestro	Sócrates	al	consignar	que	«el	entrenamiento	musical	es	más	potente
que	cualquier	otro,	porque	el	ritmo	y	la	armonía	encuentran	su	camino	en	los	espacios
interiores	del	alma».	El	propio	Platón	aseguraba	que,	si	le	dejaban	hacer	las	canciones
de	una	nación,	«no	me	preocuparé	de	quién	haga	sus	leyes».	Llamativa	la	noción	de
que	con	unas	cuantas	tonadas	bien	diseñadas	podríamos	delegar	el	poder	legislativo	a
un	hato	de	interdictos.	Añadía	que:

La	 música	 es	 una	 ley	 moral;	 confiere	 alma	 al	 Universo,	 alas	 al	 pensamiento,	 vuelo	 a	 la	 imaginación,
encanto	a	la	tristeza,	alegría	y	vida	a	cada	cosa.	Es	la	esencia	del	orden	que	ella	restablece	y	eleva	hacia
todo	lo	que	es	bueno,	justo	y	bello	y,	aunque	invisible,	es	la	forma	deslumbradora,	apasionante,	eterna	de
todo	ello.

Espero	que	ello	compense	el	mal	rato	de	los	áridos	algoritmos	pitagóricos.
Aristóteles,	el	discípulo	más	connotado	de	Platón,	se	refirió	en	extenso	al	 tema.

En	 uno	 de	 sus	 libros,	 describe	 las	 técnicas	 musicales	 de	 la	 época,	 indicando	 la
existencia	de	polifonías,	o	la	ejecución	de	varias	melodías	en	simultáneo.

Para	él	la	música	tiene	el	poder	de	formar	el	carácter,	y	debe	ser	parte	importante
de	la	formación	de	los	jóvenes:

Representa	directamente	 las	pasiones	del	alma,	por	 lo	que	cuando	uno	escucha	música	 innoble	que	 imita
una	cierta	pasión,	uno	se	imbuye	de	la	misma	pasión;	y	si	durante	un	largo	periodo	de	tiempo	uno	escucha
ese	tipo	de	música	que	despierta	pasiones	innobles,	todo	el	carácter	adquirirá	una	forma	innoble.	En	pocas
palabras,	si	uno	escucha	el	tipo	de	música	mala,	uno	se	volverá	un	tipo	de	persona	mala.
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(Si	Aristóteles	acierta,	las	culturas	reguetoneras	van	directo	al	despeñadero).
Estas	consideraciones	excelsas	venían	acompañadas	de	otras	más	mundanas.	Por

alguna	razón	consideraba	que	 la	 flauta	«no	es	un	 instrumento	moral,	 sino	más	bien
uno	 que	 inflama	 las	 pasiones»	 y	 que	 «nuestros	 antepasados	 muy	 apropiadamente
prohibieron	 su	uso	para	 los	 jóvenes	y	hombres	 libres[26]»	 (y	 eso	que	Aristóteles	 se
libró	del	estruendo	de	las	vuvuzelas).

Discípulo	 de	Aristóteles	 (y	 por	 lo	 tanto	 bisnieto	 intelectual	 de	 Sócrates)	 fue	 el
peripatético	Aristóxeno,	autor	del	 tratado	sistemático	de	música	más	antiguo	que	se
conserva:	los	Elementos	Armónicos,	donde	se	expone	el	estudio	de	los	intervalos,	de
los	tetracordios	(cuartetos	de	notas	secuenciales)	y	de	las	tonalidades.	Al	paso,	refutó
el	método	estrictamente	aritmético	de	los	pitagóricos	para	la	definición	de	intervalos.

Roma	hizo	con	la	música	lo	de	siempre:	plagio	adaptativo.	Tomaron	prestado	de
los	 pueblos	 que	 conquistaron	 y/o	 aniquilaron,	 y	 luego	 le	 dieron	 sabor	 romano.
Ejecutaban	piezas	en	funerales,	así	como	en	los	sacrificios	para	mantener	a	raya	a	los
malos	espíritus.	En	el	tercer	siglo	a.	C.,	el	cónsul	Cayo	Duilio	fue	premiado	por	sus
victorias	navales	contra	los	cartaginenses	con	servicio	personal	de	portador	nocturno
de	antorcha	y	flautista,	lo	que	al	menos	habla	del	estatus	que	detentaba	la	música.

Más	familiar	nos	es	su	expresión	en	los	espectáculos	masivos.	La	música	romana
hacía	 más	 llevadera	 esas	 tardes	 en	 el	 Coliseo,	 donde	 los	 ciudadanos	 del	 Imperio
pasaban	largas	horas	parrillando	alegremente	en	las	graderías	mientras	el	gladiador	de
turno	era	destripado	algunos	metros	más	abajo.	La	carnicería	 solía	 ser	 acompañada
por	 un	 complejo	 artefacto	 inventado	 en	 Alejandría	 llamado	 hydraulis,	 u	 órgano
hidráulico,	 que	 operaba	 en	 base	 a	 un	 sistema	 de	 recipientes	 llenos	 de	 agua	 que
mantenían	 constante	 la	 presión	 de	 aire.	 Fue	 el	 primer	 instrumento	 de	 teclado.
Desarrollaron	también	el	pantomimus	(del	griego	«el	que	todo	imita»),	un	precursor
del	ballet,	pero	acompañado	de	diálogos.

Como	 los	 gladiadores,	 los	 artistas	 de	 las	 artes	 escénicas	 eran	 considerados
infames	(in	=	sin,	fama	=	reputación),	oficialmente	excluidos	de	las	prerrogativas	de
los	ciudadanos.	Poca	cosa	más	que	esclavos,	aunque	en	rigor	hombres	libres.	Pese	a
ello,	 las	 superestrellas	 podían	 alcanzar	 renombre	 y	 riqueza.	 Las	 competencias	 eran
habituales,	y	en	una	ocasión	el	propio	Nerón	acudió	a	la	entonces	provincia	romana
de	Grecia	a	mostrar	sus	dotes.	Ello	pudo	influenciar	aquella	injuriosa	crónica	que	lo
retrataba	tocando	la	lira	mientras	Roma	ardía	en	el	gran	incendio	del	año	64.

En	los	años	tardíos	del	Imperio,	la	influencia	cristiana	se	dejó	sentir	con	fuerza.
Los	padres	de	la	Iglesia	tachaban	de	paganos	a	los	feligreses	que	incorporaban	danza
y	música	en	sus	prácticas	de	culto.

La	música	en	la	Biblia
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Las	 referencias	 musicales	 abundan	 en	 el	 Antiguo	 Testamento.	 De	 acuerdo	 al
Génesis,	el	tátara-tátara-tátara-tátara	nieto	de	Adán,	un	caballero	llamado	Jubal,	fue	el
padre	 de	 todos	 los	 que	 tocan	 la	 cítara	 y	 la	 flauta.	 Varios	 milenios	 y	 diluvios
universales	más	 tarde,	 los	 israelitas	cantaron	 tras	el	cruce	del	Mar	Rojo	como	Dios
«desatas	 tu	 furor	 y	 devoras	 [a	 los	 enemigos]	 como	 paja»,	mientras	 la	 hermana	 de
Moisés	animaba	la	acción	tocando	el	pandero.	Una	generación	más	tarde,	el	Antiguo
Testamento	 nos	 cuenta	 que	 Josué,	 el	 sucesor	 de	 Moisés	 al	 comando	 del	 pueblo
israelita,	 lideró	 la	 destrucción	 de	 los	 muros	 de	 Jericó	 soplando	 siete	 trompetas.
Lección	de	humildad	para	las	sopranos	que	se	creían	gran	cosa	quebrando	copas.

En	el	periodo	dorado	del	pueblo	de	Israel,	durante	el	siglo	X	a.	C.,	David	comenzó
su	ascenso	en	la	escala	dinástica	como	el	juglar	de	su	futuro	suegro,	el	rey	Saúl.	Las
escrituras	adjudican	a	David	 la	autoría	de	73	de	 los	150	salmos,	que	con	el	 tiempo
pasarían	 a	 conformar	parte	 importante	del	 arsenal	musical	 litúrgico.	Con	 aún	bajos
niveles	 de	 alfabetización,	 resultaba	 por	 lo	 demás	 un	 conveniente	 método
mnemotécnico.

En	jerga	contemporánea,	diríamos	que	David	llevaba	el	ritmo	en	la	sangre.	O,	en
términos	 de	 Chayanne,	 «baila	 que	 ritmo	 te	 sobra,	 baila	 que	 bailame».	 Durante	 el
traslado	del	arca	de	la	alianza	a	Jerusalén,	nos	cuenta	la	Biblia:

…	danzaba	con	todas	sus	fuerzas,	y	tanto	él	como	todos	los	israelitas	llevaban	el	arca	del	Señor	entre	gritos
de	alegría	y	toque	de	trompetas.	[…]

Mical,	la	hija	de	Saúl	[y	su	mujer],	se	asomó	a	la	ventana;	y	al	ver	al	rey	David	saltando	y	bailando	delante
del	Señor,	sintió	un	profundo	desprecio	por	él	[…].

—¡Qué	bien	ha	quedado	hoy	el	rey	de	Israel,	mostrándose	delante	de	las	esclavas	de	sus	criados	como	un
desvergonzado	cualquiera!

Como	se	ve,	 al	menos	hace	 tres	milenios	que	venimos	escuchando	 remilgos	de
ciertas	 esposas	 aguafiestas	 ante	 la	 sana	diversión	de	 sus	maridos.	Y	eso	que	David
había	arriesgado	el	pellejo	para	obtener	los	200	prepucios	de	filisteos	que	su	suegro
Saúl	exigió	por	su	mano[27].	Linda	la	forma	de	expresar	gratitud	de	la	tal	Mical.

Bajo	 el	 comando	 de	 Salomón,	 sucesor	 de	 David,	 la	 corte	 ostentaba	 cantantes
profesionales.	La	música	 era	 cultivada	 en	 forma	 sistemática	y	de	 esos	 años	data	 la
primera	 escuela	 de	 la	 materia	 sobre	 la	 que	 tenemos	 noticia.	 El	 historiador	 clásico
Flavio	 Josefo	 nos	 informa	 que	 Salomón	 se	 jactaba	 de	 una	 banda	 de	 200	000
cantantes,	 200	000	 trompetistas,	 40	000	 arpistas	 y	 40	000	 intérpretes	 de	 sistro.	 El
sistro	 era	 una	 especie	 de	 maraca,	 pero	 provista	 de	 todo	 el	 glamour	 histórico	 que
concede	aparecer	en	la	Biblia.	No	es	mi	intención	dudar	de	la	imparcialidad	de	don
Flavio	a	causa	de	su	origen	judío,	pero	los	demógrafos	contemporáneos	McEvedy	y
Jones	estiman	que	la	población	de	todo	Palestina	en	esa	época	sumaba	unas	250	000
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almas,	por	lo	que	una	orquesta	de	480	000	resulta,	bueno,	optimista.
De	 acuerdo	 a	 la	 tradición	 (aunque	 la	 arqueología	 sugiere	 otra	 cosa)	 estos

salomónicos	años	conforman	 también	el	periodo	de	composición	del	Cantar	de	 los
Cantares.	Se	trata	en	esencia	de	una	compilación	de	poesía	erótica,	tan	subida	de	tono
que	durante	un	periodo	de	la	Edad	Media	se	prohibió	su	lectura	para	menores	de	30
años	 «para	 que	 no	 lo	 interpreten	 como	 una	 malvada	 carnalidad».	 Y	 esto	 en	 un
contexto	en	que	la	esperanza	de	vida	al	nacer	rondaba	los	35	años	para	los	hombres	y
25	para	las	mujeres.	San	Bernardo	desaconsejaba	la	lectura	del	Cantar	para	quienes
recién	abrazaban	la	vida	monástica[28].	Curiosa	censura	de	un	trozo	de	la	Biblia	para
quienes	acaban	de	consagrar	su	vida	a	sus	enseñanzas.	Tales	temores	se	sustentaban
en	versos	como	aquel	en	que	el	hombre	halaga	a	su	amada	sin	 tapujos	anatómicos:
«Tu	vulva	es	un	cántaro,	donde	no	falta	el	vino	aromático[29]»	(otras	 líneas	utilizan
piropos	 de	 corte	 menos	 contemporáneo:	 «Tus	 dientes,	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas
esquiladas	que	acaban	de	bañarse»).

El	primer	libro	de	Crónicas	relata	cómo	los	miembros	de	un	ejército	de	músicos
profetizaban	 acompañados	 de	 cítaras,	 salterios	 y	 címbalos.	 Nada	 menos	 que	 288
personas,	 distribuidos	 en	 24	 grupos	 corales,	 que	 tomaban	 parte	 en	 21	 servicios
semanales.	En	esa	época,	hasta	los	más	pobres	debían	contratar	a	dos	flautistas	para
el	funeral	de	su	mujer.

Pero	 los	 felices	años	musicales	del	Reino	de	Israel	se	acabaron	en	el	586	a.	C.,
cuando	el	 rey	Nabucodonosor	 II	destruyó	el	 famoso	 templo	de	Salomón	y	exilió	al
pueblo	de	Yahveh	a	Babilonia,	cortando	de	cuajo	la	rica	tradición.	En	el	cautiverio,
colgaron	las	arpas	y	se	negaron	a	usarlas.	La	mayor	parte	de	los	salmos	y	la	práctica
de	 la	 antífona,	 o	 la	 respuesta	 de	 la	 feligresía	 al	 cantor	 que	 aún	 se	 practica	 en	 las
iglesias	cristianas,	(del	griego	para	«anti-voz»)	son	del	periodo	de	retorno	a	Jerusalén
y	 el	 Segundo	 Templo.	 En	 esos	 años,	 se	 requería	 nada	 menos	 que	 cinco	 años	 de
formación	musical	para	formar	parte	del	coro,	conformado	solo	por	hombres	de	entre
30	y	50	años,	además	de	un	bonus	track	de	hijos	de	levitas	para	«añadir	dulzura	a	la
canción».

Paradójicamente,	y	pese	a	la	visión	nostálgica	del	pueblo	de	Israel	por	los	buenos
años	 musicales	 de	 Salomón,	 tras	 la	 segunda	 destrucción	 del	 templo	—esta	 vez	 a
cargo	de	la	aplanadora	romana	en	el	70	d.	C.—	la	música	instrumental	fue	prohibida
en	las	sinagogas.	El	Arco	de	Tito,	edificado	para	conmemorar	esta	gesta	militar	y	aún
en	pie	en	pleno	Roma,	muestra	trompetas	de	plata,	probablemente	parte	del	botín	del
saqueo	de	Jerusalén.	El	golpe	dio	curso	a	la	diáspora	israelita,	y	el	arte	se	perdió.

En	el	Nuevo	Testamento	 las	 referencias	musicales	 son	más	 escasas.	Una	de	 las
más	 notables	 se	 encuentra	 en	 una	 carta	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 Efesios,	 en	 la	 que	 los
exhorta	a	entonar	salmos	y	canciones	espirituales.
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En	cualquier	caso,	el	cristianismo	se	iba	a	llevar	la	mayor	tajada	de	la	producción
musical	occidental	durante	un	generoso	puñado	de	siglos	desde	la	caída	de	Roma.
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Al	son	del	beat	monástico:	Edad	Media,	476	–	1400

Tras	muchísimos	años	de	pataleo,	el	Imperio	romano	occidental	acabó	por	caer	en
el	 476	d.	C.	 ¿El	 nombre	 del	 último	 emperador?	 Rómulo,	 al	 igual	 que	 el	 rey
legendario	 que	 la	 vio	 nacer.	 El	 hito	 marca	 el	 inicio	 de	 la	 Edad	 Media.	 El	 mapa
europeo	 se	 transformó	 en	 un	 popurrí	 de	 entidades	 políticas,	 en	 cuyo	 contexto	 la
Iglesia	surgió	como	el	gran	elemento	unificador.	La	parte	del	león	de	la	composición
se	la	llevaron	los	monasterios.

Las	 normas	 eclesiásticas	 pisaban	 tan	 fuerte	 que	 se	 admitían	 nada	más	 que	 tres
intervalos	de	 los	doce	posibles:	 solo	 se	podrían	ejecutar	 al	mismo	 tiempo	 las	notas
separadas	entre	sí	por	cinco,	siete	o	doce	semitonos.	El	intervalo	de	seis	semitonos	se
prohibió	entre	los	siglos	 IV	y	XVI.	Era	considerado	tan	disonante	que	no	podía	si	no
ser	obra	de	Lucifer,	y	lo	llamaban	diabolus	in	musica.	Daniel	Levitin	relata	que	más
adelante	 se	 llegó	 a	 prohibir	 las	 polifonías,	 temiendo	 que	 pudieran	 sembrar	 dudas
sobre	la	unidad	de	Dios[30].	El	legado	pagano	de	griegos	y	romanos	hacía	fruncir	el
ceño	 a	 los	monjes,	 con	 lo	 que	 el	 sistema	de	 notación	 ideado	 en	Grecia	 diez	 siglos
antes	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Hasta	 aproximadamente	 el	 siglo	 X	 no	 se	 aceptaban	 los
instrumentos,	y	luego	el	órgano	solía	ser	el	único	que	se	toleraba.

No	todos	miraban	de	la	misma	forma	a	los	griegos.	A	principios	del	siglo	VI,	el
romano	Boecio	 escribió	 un	 voluminoso	 tratado	 sobre	música,	 en	 el	 que	 entre	 otras
cosas	 recicló	 la	 triple	 división	 pitagórica:	 clasificaba	 la	música	 en	 aquella	 sobre	 el
orden	 y	 armonía	 del	Universo,	 aquella	 sobre	 el	 orden	 y	 la	 armonía	 humana,	 y	 por
último	la	musica	instrumentalis,	que	es	la	que	nosotros	entendemos	propiamente	por
música.	Boecio	explicó	también	los	modos	griegos.	En	música,	un	modo	es	una	serie
de	 reglas	 que	 determina	 dónde	 una	 melodía	 debe	 comenzar	 y	 terminar,	 y	 que
establece	una	suerte	de	jerarquía	que	dicta	la	importancia	de	cada	nota	en	relación	a
otra.	Este	 combo	de	 reglas	prefabricadas	para	 la	 creación	persistió	por	 siglos	 en	 la
música	sagrada.

Aunque	 los	 indicios	 de	 riqueza	 musical	 abundan,	 el	 único	 repertorio	 que
sobrevive	de	los	primeros	siglos	del	Medioevo	es	el	llamado	«canto	llano»,	la	música
vocal	que	se	usaba	en	la	liturgia.	Se	trataba	de	composiciones	monofónicas,	o	de	una
sola	 melodía	 a	 la	 vez,	 generalmente	 a	 capella.	 De	 hecho,	 la	 propia	 expresión	 a
capella	 viene	 del	 italiano	 «como	 en	 la	 capilla»	 y	 nace	 precisamente	 de	 esta
costumbre.

Las	regiones	cristianas	desarrollaron	sus	propias	versiones	de	canto	llano	para	sus
propias	celebraciones,	adaptadas	a	sus	costumbres	y	reglas	litúrgicas.	En	la	península
ibérica,	por	ejemplo,	la	influencia	del	norte	de	África	y	de	las	comunidades	judías	dio
pie	al	canto	mozárabe,	el	que	sobrevivió	 incluso	a	un	buen	 tiempo	bajo	el	dominio
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islámico.
La	variedad	más	conocida	de	canto	llano	es	el	canto	gregoriano,	así	llamada	por

Gregorio	I,	o	San	Gregorio	Magno,	un	papa	del	siglo	VI	 tan	querido	que	tan	pronto
murió	 fue	 canonizado	 por	 aclamación	 de	 la	 feligresía.	 A	 él	 se	 le	 atribuye	 la
estandarización	 del	 estilo.	 La	 tradición	 relata	 que	 Dios	 bajó	 de	 los	 cielos	 bajo	 la
forma	 de	 una	 paloma,	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 y	 le	 dictó	 los	 tonos.	 La	 primera
aseveración	de	la	autoría	de	Gregorio,	en	todo	caso,	data	de	casi	tres	siglos	después
de	su	muerte	y	es	probable	que,	si	hoy	hablamos	de	canto	gregoriano,	sea	más	por	el
aura	 cuasimitológica	 que	 este	 pontífice	 inspiró	 en	 épocas	 posteriores	 que	 por	 su
genuino	 aporte.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 composiciones	 posiblemente	 se	 originaron
entre	su	muerte	en	el	604	y	el	llamado	renacimiento	carolingio	de	fines	del	siglo	VIII,
como	síntesis	del	repertorio	litúrgico	romano	y	galicano	(de	Francia).	Con	el	tiempo,
una	 gigantesca	 colección	 de	 canto	 gregoriano	 se	 compiló	 en	 un	 libro	 llamado
Antifonario,	que	 se	atesoraba	en	 la	Basílica	de	San	Pedro	adosado	al	 altar	 con	una
presuntuosa	cadena	de	oro.	Hasta	que	alguien	lo	robó,	cadena	y	todo.

Aunque	 ya	 no	 resuene	 como	 antaño,	 el	 canto	 gregoriano	 ha	 logrado	 sobrevivir
hasta	 nuestros	 días,	 y	 se	 sigue	 ejecutando	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 en	 uno	 que	 otro
monasterio	 del	 siglo	 XXI.	 Un	 improbable	 cultor	 contemporáneo,	 por	 ejemplo,	 fue
Víctor	Jara.	Y	es	que,	antes	de	enarbolar	la	causa	comunista,	el	cantautor	e	impulsor
de	 la	 corriente	 conocida	 como	La	Nueva	Canción	Chilena	 estudió	 en	 el	 seminario
para	convertirse	en	sacerdote	de	la	Congregación	del	Santísimo	Redentor[31].

Con	 los	 carolingios,	 las	 artes	 revivieron	 y	 la	 alfabetización	 recuperó	 parte	 del
terreno	perdido	desde	la	caída	de	Roma,	pero	el	desmedido	peso	específico	del	culto
operaba	en	desmedro	de	 las	expresiones	de	música	popular.	Luis	el	Piadoso,	hijo	y
sucesor	de	Carlomagno,	destruyó	la	colección	de	canciones	profanas	acopiadas	por	su
padre.	Alcuino	de	York,	algo	así	como	el	centrodelantero	de	este	renacimiento	y	«el
más	sabio	que	se	podía	encontrar»	de	acuerdo	al	biógrafo	de	Carlomagno,	da	algunas
luces	del	porqué	de	la	animadversión.	A	un	discípulo	que	se	aprontaba	a	visitar	Italia
le	escribía	que:

Es	mejor	complacer	a	Dios	que	a	payasos,	cuidar	de	los	pobres	en	lugar	de	los	mimos.

Al	abad	de	Corbie	le	comentaba:

Temo	que	Homero	estará	molesto	ante	el	estatuto	que	prohíbe	espectáculos	y	ficciones	diabólicas,	todas	las
cuales	 las	 Santas	 Escrituras	 prohíben,	 tal	 y	 como	 entiendo	 a	 San	 Agustín	 quien	 dijo:	 «un	 hombre	 que
presenta	 en	 su	 casa	 payasos,	 mimos	 o	 bailarines	 no	 sabe	 qué	 tumultos	 seguirán	 debido	 a	 sus	 espíritus
impíos».

Durante	el	siglo	 IX,	 la	Iglesia	intentó	unificar	las	distintas	tradiciones	musicales,
lo	que	en	la	práctica	condujo	a	la	supresión	de	muchas	de	ellas	y	al	reemplazo	por	sus
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variantes	gregorianas.
En	el	mismo	siglo,	algunos	monasterios	comenzaron	a	experimentar	con	un	tipo

de	polifonía	primitiva	llamada	órganum.	Se	repetía	una	misma	melodía	en	paralelo,
pero	 a	 cierta	 distancia,	 normalmente	 siete	 semitonos	 más	 aguda.	 El	 antecedente
embrionario	de	la	concepción	moderna	de	la	armonía.

Durante	medio	milenio,	la	transmisión	del	patrimonio	auditivo	había	descansado
en	 la	 frágil	memoria	oral,	pero	 fue	 también	durante	el	movido	 siglo	noveno	que	 la
notación	 musical	 comenzó	 a	 resurgir	 de	 las	 cenizas.	 Más	 que	 para	 suplantar	 la
tradición	oral,	partió	como	una	simple	ayuda	memoria.	Con	ello,	en	forma	paulatina
los	 autores	 fueron	 dejando	 el	 anonimato,	 a	 medida	 que	 las	 firmas	 de	 los	 autores
asomaban	en	esas	protopartituras.	Decimos	que	«comenzó	a	resurgir»	porque	le	iba	a
tomar	 aún	 muchos	 siglos	 alcanzar	 la	 precisión	 que	 hoy	 acostumbramos.	 Lo	 que
brotaba	 en	 los	 cantorales	 era	 la	 notación	 neumática	 (una	 corrupción	 de	 la	 palabra
griega	para	«respiración»),	pero	que	solo	indicaba	el	número	de	notas	y	si	ascendían
o	descendían	respecto	a	la	anterior.	No	había	forma	de	mostrar	la	nota	de	partida,	la
frecuencia	absoluta	o	el	 ritmo.	Se	escribía	en	«campo	abierto»,	sin	nada	parecido	a
nuestro	pentagrama	que	proveyese	referencia	de	escala.

Desde	principios	del	siglo	XI,	símbolos	gráficos	llamados	neumas	se	mostraban	a
distancias	variables	del	texto,	para	señalar	la	melodía.	Ahora	al	menos	se	conocía	la
altura	relativa	entre	un	neuma	y	otro,	aunque	aún	no	la	absoluta.

El	 origen	 de	 las	 notas	musicales	 vigentes	 data	 también	 del	 siglo	XI,	 cuando	un
diácono	benedictino	llamado	Guido	d’Arezzo	escribió	el	siguiente	himno	en	honor	a
San	Juan	Bautista:

UT	queant	laxis
REsonare	fibris
MIra	gestorum
FAmuli	tuorum
SOLve	polluti
LAbii	reatum

Sancte	Ioannes[32].

Empleó	luego	las	primeras	sílabas	para	leer	música.	Su	valor	era	relativo:	podían
ser	aplicadas	a	cualquier	nota,	dependiendo	del	contexto.	Guido	era	de	la	opinión	que
los	 cantantes	 necesitaban	 de	 este	 soporte	 pedagógico,	 pues	 eran	 «los	 hombres	más
estúpidos	 de	 nuestro	 tiempo».	 Pero	 ¿Y	 esa	 «UT»?	 Unos	 630	 años	 más	 tarde,	 los
europeos	decidieron	que	 a	 la	hora	de	 solfear	 ese	 sonido	 resultaba	 algo	 empalagoso
para	la	lengua,	y	Giovanni	Battista	Doni	la	reemplazó,	siguiendo	la	tradición	de	las
sílabas	 iniciales.	Pero	esta	vez,	con	un	 toque	de	vanidad,	por	el	Do	que	marcaba	el
comienzo	de	su	propio	apellido[33].

Al	mismo	 creativo	 señor	 d’Arezzo	 se	 le	 atribuye	 la	 genialidad	 de	 trazar	 tres	 o
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cuatro	 líneas	horizontales	para	zanjar	con	meridiana	claridad	 las	 relaciones	entre	 la
frecuencia	 de	 las	 notas.	 Tomaría	 otros	 dos	 siglos	 añadir	 la	 quinta,	 dando	 origen	 al
pentagrama.

A	 modo	 de	 última	 mención	 a	 los	 sucesos	 musicales	 del	 siglo	 XI,	 tenemos	 la
conquista	 de	 la	 localidad	 italiana	 de	 Taranto	 en	 1063	 a	 manos	 de	 los	 normandos
comandados	por	Robert	Guiscard.	Todo	bien	en	el	plano	militar.	El	problema	estuvo
en	 el	 aracnológico.	 El	 ejército	 no	 se	 libró	 del	 tormento	 que	 eran	 las	 picadas	 de
tarántulas,	así	llamadas	por	la	ciudad.	De	acuerdo	a	los	nativos,	la	única	cura	era	un
baile	frenético:	la	tarantela[34].

A	 partir	 del	 siglo	 XII,	 prosperaron	 numerosas	 escuelas	 de	 polifonías.	 Un	 caso
singular	es	la	de	Santiago	de	Compostela,	el	destino	final	de	cientos	de	peregrinos	de
los	más	diversos	rincones	de	Europa.	El	continuo	flujo	de	caminantes	transformó	a	la
ciudad.	 Además	 de	 epicentro	mundial	 de	 ampollas	 en	 los	 pies,	 se	 convirtió	 en	 un
centro	continental	de	expresiones	culturales.

Parte	de	esto	se	recoge	en	el	Codex	Calixtinus,	un	texto	del	siglo	XII	así	llamado
porque	originalmente	 se	 atribuía	 al	Papa	Calixto	 II,	 pero	que	hoy	 se	 adjudica	 a	 un
monje	francés	de	nombre	Aymeric	Picaud.	Ganó	renombre	como	«la	primera	guía	de
viajes»,	 una	 suerte	 de	 Lonely	 Planet	 medieval	 que	 incluye	 advertencias	 sobre
alojamiento	(«los	vascos	cobran	en	exceso	por	el	albergue»),	agua	(en	el	Río	Salado
todos	los	días	hay	dos	oportunistas	«sentados	en	sus	bancos	y	afilando	sus	cuchillos»
para	 hacerse	 de	 los	 burros	 que	 allí	 aparecen),	 costumbres	 locales	 («si	 vieras	 a	 los
navarros	 comiendo,	pensarías	que	 se	 trata	de	perros»)	y	peculiaridades	del	 folklore
local	 («los	 navarros	 también	 hacen	 uso	 de	 los	 animales	 para	 fornicaciones
incestuosas.	Se	dice	que	los	navarros	fijan	un	candado	detrás	de	su	mula	o	caballo,	de
modo	que	nadie	más	que	él	tenga	acceso	a	estos»)[35].

Pero	no	fue	solo	por	sus	convenientes	consejos	sobre	las	costumbres	sexuales	de
los	aldeanos	que	el	Codex	 adquirió	 fama.	Contiene	 además	 ejemplos	 tempranos	 de
polifonías,	incluyendo	la	famosa	Congaudeant	catholici	(Regocijémonos	juntos	todos
los	 católicos),	 si	 bien	 famosa	 por	 la	 razón	 equivocada.	 Se	 consideró	 por	 años	 la
primera	composición	conocida	para	tres	voces,	pero	al	ejecutarla	de	ese	modo	exhibe
tal	disonancia	que	o	bien	nuestros	antepasados	tenían	el	gusto	en	las	patas	(como,	de
hecho,	 es	 el	 caso	 de	 las	 mariposas[36])	 o	 bien	 incurrimos	 en	 un	 problema	 de
interpretación.	Hoy	está	bastante	claro	que	se	trata	de	lo	segundo.

Otras	escuelas	polifónicas	importantes	tomaron	cuerpo.	Por	ejemplo,	en	la	abadía
benedictina	de	San	Marcial	 en	Francia	 durante	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XII.	 Pero
sobre	 todo	en	Notre	Dame	de	París,	el	centro	de	 la	acción	durante	el	siglo	XIII,	que
veía	 desplegar	 sus	 creaciones	 en	 la	 catedral	 misma.	 Allí	 los	 hombres	 fuertes	 eran
Leonin	y	Perotin.	El	historiador	de	la	música	David	Barber	narra	que:
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Carreras	académicas	enteras	se	han	basado	en	descubrir	si	Perotin	tenía	la	intención	de	que	sus	canciones
fueran	 «dum-ti-dum»	 o	 «ti-dum-ti-dum».	Para	 algunas	 personas,	 esta	 es	 una	 decisión	 trascendental.	Dos
musicólogos	franceses,	llamados	Beck	y	Aubry,	fueron	tan	lejos	como	para	pelear	un	duelo	de	espadas	sobre
el	asunto	en	1910[37].

Durante	el	siglo	XIII,	el	grueso	de	las	obras	eran	cantus	firmus,	o	melodías	que	se
utilizaban	como	base	de	 las	polifonías.	De	ahí	nace	 la	necesidad	de	contar	con	una
voz	 principal	 que	 «sostuviera»	 la	 estructura	 general;	 o	 en	 latín	 tenere,	 de	 donde
deriva	nuestro	«tenor».	A	la	segunda	voz	se	 la	 llamó	contratenor,	y	a	 la	«más	alta»
superius,	latín	para	«arriba»,	de	donde	tomamos	soprano.

La	 alta	Edad	Media	 se	 le	 adelantó	 también	 varios	 siglos	 a	Broadway.	Como	 la
Iglesia	 prohibía	 asistir	 a	 los	 licenciosos	 espectáculos	 paganos,	 el	 drama	 litúrgico
adoptó	la	forma	de	una	edificante	adaptación	pía.	En	ocasiones,	a	cargo	de	compañías
itinerantes	 cuya	 historia	 no	 está	 bien	 documentada.	 En	 un	 comienzo,	 eran	 solo
representaciones	de	los	evangelios,	en	prosa	latina,	pero	con	el	tiempo	el	verso	y	las
lenguas	vernáculas	se	hicieron	un	espacio.

Estos	espectáculos	despertaban	pasiones.	Cuenta	Emil	Naumann,	historiador	de	la
música	del	siglo	XIX,	 sobre	una	 representación	 realizada	en	1322	en	Eisenach	de	 la
parábola	del	evangelio	acerca	de	las	vírgenes	prudentes	y	las	insensatas:

Parece	haber	creado	un	gran	jaleo	en	aquel	entonces.	Cuando	se	llegó	a	la	escena	donde	la	Virgen	María
suplica	con	su	Hijo	y	es	reprendida	por	Cristo,	el	margrave	de	Turingia,	Federico	el	Alegre,	excitadamente
se	 levantó	 y,	 volviéndose	 hacia	 la	 audiencia,	 exclamó	 en	 apasionados	 tonos,	 «¿Qué	 será	 ahora	 de	 la	 fe
cristiana,	 y	 a	 quién	 recurriremos	 en	 esperanza	 si	 la	 intercesión	 de	 la	Madre	 de	Dios	 y	 de	 los	 venerados
santos	fue	en	vano?».	Luego	el	margrave	dejó	apresuradamente	la	obra	y	se	apresuró	de	vuelta	a	su	castillo,
el	Wartburg.	Allí	su	ira	continuó,	induciéndolo	a	tal	estado	de	febrilidad	mental	que	le	produjo	un	rapto	de
apoplejía,	que	terminó	cinco	días	después	del	incidente	en	su	muerte[38].

En	 torno	 a	 1240,	 un	 francés	 llamado	 Juan	 de	 Garlandia	 escribió	 un	 tratado
llamado	De	mensurabili	música,	que	puso	por	escrito	una	innovación	conocida	como
«modos	 rítmicos».	Por	primera	vez	desde	 la	antigua	Grecia,	 el	 sistema	de	notación
contaba	con	símbolos	de	duración	determinada.	La	dificultad	radicaba	en	que	dicho
lapso	solo	podía	ser	deducido	por	el	contexto.

Hacia	 1280,	 un	 alemán	 llamado	 Franco	 de	 Colonia	 dio	 otro	 paso	 esencial	 al
publicar	un	documento	titulado	Ars	cantus	mensurabilis.	En	su	sistema	de	notación,
las	 notas	 tienen	 diferentes	 formas,	 cada	 una	 con	 distinto	 significado	 rítmico,
dotándolas	de	duración	absoluta.

La	música	secular	había	comenzado	gradualmente	su	entrada	en	escena.	Ya	desde
el	siglo	X	que	 los	goliardos,	músicos-poetas	 itinerantes,	 regaban	el	paisaje.	Aunque
muchos	 eran	 clérigos	 vagabundos	 que	 cantaban	 en	 latín,	 otros	 tantos	 se	 inclinaban
por	opciones	más	prosaicas,	pícaras,	y	hasta	vulgares.	La	obra	más	conocida	son	los
24	 versos	 de	 Carmina	 Burana,	 que	 Carl	 Orff	 musicalizó	 en	 1936,	 escrita	 por
estudiantes	religiosos	que	satirizaban	a	la	Iglesia	y	ensalzaban	el	trago	y	el	buen	sexo.
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Los	 acordes	 de	 Orff	 hoy	 evocan	 la	 más	 sacrosanta	 de	 las	 solemnidades,	 pero	 los
versos	 describen	 hasta	 un	 coito	 de	 diez	 horas	 con	 Venus	 misma,	 en	 cuyo	 sofá	 el
narrador	«aquietó	la	locura	de	su	febril	pasión[39]».

A	 partir	 de	 fines	 del	 siglo	 XI,	 los	 trovadores	 continuaron	 la	 tradición	 de	 los
goliardos.	Se	trataba	de	hombres	que,	en	palabras	de	Dante	Alighieri,	se	dedicaban	a
la	 «ficción	 retórica,	música	 y	 poética»	mediante	 composiciones	monofónicas	 (digo
hombres	 porque	 la	 mujer	 abocada	 a	 esos	 quehaceres	 se	 llamaba	 «trobairitz»).	 La
corriente	nació	en	Occitania,	al	sur	de	Francia,	y	se	extendió	luego	por	el	noroeste	del
Mediterráneo,	 y	 al	 norte	 de	 Francia	 con	 el	 nombre	 de	 Trouvère.	 Solía	 tratarse	 de
solistas,	 con	 un	 simple	 acompañamiento	 de	 laúd.	 Sus	 temas	 favoritos	 solían	 ser
historias	de	caballería	y	culebrones	cortesanos,	en	lengua	vernácula	a	diferencia	del
latín	 que	 emanaba	 de	 las	 iglesias.	 Las	 estrofas	 solían	 versar	 en	 torno	 a	 amores
imposibles;	 de	 otro	 modo,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 expulsados	 del	 sindicato	 de
trovadores	y	trobairitz.	Al	estilo	de	Martín	Ricca	con	Enamorado	de	Britney	Spears;
o	 del	 protagonista	 de	 la	 canción	 de	 L’Auténtika,	 que	 soñaba	 haber	 ganado	 «Una
noche	de	pasión	/	Con	Shakira	en	la	habitación»,	pero	que	descubrió	para	su	horror
que	 «Shakira	 era	 mi	 vecina	 /	 Era	 la	 gorda,	 que	 vivía	 arriba	 (…)	 /	 Shakira	 tenía
bigote».

Entre	 1209	 y	 1229	 tuvo	 lugar	 la	 cruzada	 albigense	 en	 Occitania,	 el	 centro
neurálgico	 de	 la	 escena	 trovadoresca.	 El	 objetivo	 era	 aplastar	 una	 facción	 ascética
cristiana	que,	entre	otras	peculiaridades,	se	negaba	a	comer	cualquier	cosa	que	fuese
producto	del	coito,	pero	que	sí	admitía	pescados	por	estimarlos	frutos	espontáneos	del
mar[40].	Los	trovadores	sobrevivientes	se	repartieron	en	las	regiones	aledañas.	España
y	Portugal	se	contaron	entre	los	beneficiados	de	esta	diáspora	musical,	y	es	en	parte
allí	 que	 las	 cantigas	 echan	 raíces.	 Las	 más	 conocidas	 son	 las	 418	 obras	 que
conforman	las	Cantigas	de	Santa	María,	cada	una	de	las	cuales	honra	a	la	Virgen.	Una
suerte	 de	 versión	medieval	 de	 la	 cumbia	La	Medallita	 y	 su	 «preciosa	 virgencita»,
reeditada	en	años	recientes	por	Chico	Trujillo.	En	Alemania,	el	arte	de	los	trovadores
se	hizo	también	un	espacio	bajo	el	nombre	de	Minnesang,	o	«los	cantantes	del	amor».

Una	 expresión	 bastante	 menos	 festiva	 era	 el	 Geisslerlieder,	 la	 música	 de	 las
bandas	de	flagelantes	que	recorrían	Europa.	La	primera	oleada	ocurrió	en	1258,	como
respuesta	 al	 caos	 generalizado	 que	 reinaba	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 La	 segunda,	 y
responsable	 de	 los	 exponentes	 mejor	 conservados,	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 histeria
colectiva	de	1349	que	desató	aquella	colosal	catástrofe	conocida	como	Peste	Negra.
Era	 simple	 música	 monofónica	—no	 a	 lugar	 exigir	 desbordes	 creativos	 cuando	 el
45%	de	 la	 población	muere	 a	manos	 de	 pestilentes	 pústulas	 negras—	y	 en	 la	 letra
predominaban	textos	apocalípticos.	No	obstante	 la	atmósfera	fúnebre	de	su	génesis,
dio	pie	a	una	de	las	primeras	colecciones	de	música	folklórica.

A	 fines	del	 siglo	XIII,	 surgieron	varias	nuevas	expresiones	de	música	 sacra.	Los
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conductus	 eran	 canciones	 para	 una	 o	 más	 voces	 en	 canto	 rítmico,	 orientado	 a
procesiones.	 En	 el	 caso	 del	 discanto,	mientras	 un	 intérprete	 entona	 un	 canto	 llano,
otro	ofrece	una	voz	 suplementaria,	 en	ocasiones	 improvisada.	Pero	 la	 variante	más
importante	 es	 el	 motete	 (del	 francés	 mot,	 palabra),	 el	 continuador	 natural	 del
conductus.	En	palabras	de	un	teórico	de	la	época,	un	género	«no	destinado	al	vulgar
que	 no	 entiende	 sus	 puntos	 más	 finos».	 Se	 trataba	 de	 una	 composición	 vocal
polifónica,	 basada	 en	melodías	 litúrgicas	 preexistentes.	Algunos	motetes	 conocidos
son	 los	 que	 componen	 parte	 de	 Roman	 de	 Fauvel,	 una	 sátira	 de	 la	 Iglesia	 y	 la
sociedad.	 En	 ella,	 un	 ambicioso	 burro,	 insatisfecho	 con	 su	 vida	 de	 establo,	 decide
escalar	 posiciones	 y	 es	 nombrado	 señor	 de	 la	 casa.	 Hasta	 el	 Papa	 peregrina	 para
adularlo	y	rendirle	homenaje.

La	corriente	estelar	del	siglo	XIV	es	la	ars	nova,	o	«nueva	técnica»,	el	título	de	un
tratado	escrito	en	la	década	de	1320	por	Philippe	de	Vitry.

Los	 avances	 de	 don	 Franco	 y	 compañía	 en	 el	 sistema	 de	 notación	 permitieron
desembarazarse	 de	 los	 inflexibles	modos	 rítmicos	 prevalentes,	 y	 se	 crearon	 piezas
más	expresivas	y	variadas.	La	música	secular	alcanzó	la	sofisticación	polifónica	de	su
par	sacro.	El	hombre	fuerte	aquí	es	Guillaume	de	Machaut,	«el	último	gran	poeta	que
era	 también	 compositor»	 de	 acuerdo	 al	 musicólogo	 británico	 Daniel	 Leech-
Wilkinson.	No	deja	de	 sorprender	que	quien	alcanzó	notoriedad	sobre	 todo	por	 sus
canciones	 profanas	 era	 canónigo.	 Claro	 que,	 para	 dejar	 contento	 a	 todo	 el	mundo,
compuso	una	de	las	primeras	misas,	y	la	primera	de	autoría	individual.

Parte	importante	del	nuevo	inventario	musical	de	este	siglo	está	dado	por	las	tres
«formas	fijas»:	la	ballade,	el	rondeaux	y	el	virelai.	Cada	una	estaba	conformada	por
un	 enmarañado	 patrón	 de	 repetición	 de	 versos	 y	 estribillo,	 que,	 fuera	 de	 la	 letra,
dejaba	un	espacio	bastante	acotado	para	echar	a	volar	 la	 imaginación.	Durante	esta
centuria	 apareció	 en	 Italia	 el	 madrigal,	 una	 composición	 para	 varias	 voces,
normalmente	de	tres	a	seis,	sin	acompañamiento,	sobre	un	texto	que	solía	ser	de	lírica
popular.

Hacia	fines	del	siglo	XIV,	surge	un	estilo	que	hoy	se	conoce	como	ars	subtilior,	o
«arte	más	 sutil»,	 un	 artificio	 refinado	y	 complejo,	muy	desafiante	para	quien	osara
cantarlo.	Un	periodo	experimental,	que	recuerda	los	desvaríos	de	las	artes	plásticas	de
principios	 del	 siglo	 XX.	 Baude	 Cordier	 compuso	 una	 canción	 de	 amor	 en	 que	 la
propia	partitura	tiene	forma	de	corazón,	y	un	«canon	eterno»,	en	que	el	pentagrama
toma	 la	 forma	 de	 un	 círculo	 (apropiadamente,	 la	 obra	 se	 titula	Con	un	 compás	 fui
compuesto).	Eran	canciones	profanas,	sobre	gestas	de	caballería,	amor	e	historias	de
la	antigüedad	clásica.

En	 el	 caso	 de	 Alemania,	 sabríamos	 bastante	 más	 si	 no	 fuera	 porque	 las
transcripciones	 de	 las	 composiciones	 de	 este	 periodo	 lucen	 como	 si	 hubiesen	 sido
realizadas	por	aficionados	con	problemas	de	alcoholismo.
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Con	todo,	fue	justamente	Alemania	la	que	a	mediados	del	siglo	XV	iba	a	alborotar
la	incipiente	industria	de	la	música.	Una	arrolladora	sacudida	comenzaba	a	fraguarse
en	el	taller	de	un	herrero	de	Estrasburgo.
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Primer	intermezzo:	La	imprenta

El	devenir	de	 la	música	ha	estado	siempre	en	parte	moldeado	por	el	formato	de
registro	de	turno.	La	evolución	desde	la	prehistoria	oral	a	la	historia	escrita	permitió
transmitir	y	acumular	patrimonio	musical	más	allá	de	la	muerte	de	los	miembros	del
consejo	de	ancianos.	La	migración	desde	tablillas	de	piedra	o	arcilla	al	papel	abarató
los	costos	de	confección	y	bodegaje.	La	siguiente	gran	 revolución	 fue	 la	que	 inició
Johannes	Gutenberg.

A	mediados	 del	 siglo	XV,	Gutenberg	 se	 lanzó	 a	 un	 arriesgado	 emprendimiento.
Contrató	 al	 menos	 una	 docena	 y	 media	 de	 ayudantes,	 compró	 papel	 italiano,	 y
comenzó	 a	 experimentar	 con	 distintas	 aleaciones	 metálicas	 y	 mezclas	 de	 tintas.
Planeaba	 manufacturar	 180	 biblias	 de	 1282	 páginas	 cada	 una,	 impresas	 con	 tal
fidelidad	que	 parecieran	 escritas	 a	mano.	En	1454	peregrinó	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de
Europa	 en	 busca	 de	 financiamiento.	 Le	 tomó	 seis	 meses	 fabricar	 los	 moldes
metálicos,	y	otros	dos	años	imprimir	las	231	mil	páginas	que	demandaba	el	proyecto,
las	que	luego	fueron	ilustradas	y	coloreadas	a	mano.	El	proceso	completo	tomó	cerca
de	tres	años,	no	muy	distinto	a	lo	que	le	tomaba	a	un	monje	disciplinado	copiar	una
Biblia.	 Pero	 durante	 esos	 36	 meses	 el	 monje,	 además	 de	 arruinar	 sus	 ojos	 en	 el
proceso,	lograba	confeccionar	solo	una.	Él,	180.

Así	como	Edison	no	inventó	realmente	la	ampolleta,	ni	Graham	Bell	el	teléfono,
Gutenberg	no	 fue	 la	primera	persona	a	quien	se	 le	ocurrió	estampar	 textos	sobre	el
papel.	 En	 Asia,	 el	 concepto	 existía	 desde	 hace	 siglos.	 Pero,	 tal	 como	 Edison	 y
Graham	 Bell,	 se	 llevó	 los	 créditos	 por	 la	 dimensión	 práctica	 con	 que	 dotó	 a	 su
artefacto.	El	alemán	perfeccionó	el	proceso	e	instaló	esta	tecnología	en	el	centro	del
continente	 que	 iba	 a	 liderar	 el	 desarrollo	 en	 los	 siglos	 sucesivos.	 Como	 relata	 el
historiador	Andrew	Marr:

La	imprenta	fue	una	locura	casi	de	un	día	para	otro.	Las	biblias	fueron	admiradas	a	lo	largo	de	Alemania,
los	Países	Bajos,	 Italia	 y	España.	 Las	 imprentas	 de	Gutenberg	 se	 dedicaron	 a	 otros	 trabajos,	 incluyendo
gramática	 para	 escolares,	 salvajes	 tratados	 atacando	 a	 los	 turcos,	 calendarios;	 y	 por	 sobre	 todo,
indulgencias,	 fabricadas	 como	 enormes	 cheques,	 con	 solo	 la	 duración,	 fecha	 y	 firma	para	 ser	 llenadas	 a
mano.
Alemania	 estaba	 pronto	 inundada	 con	 impresiones.	 Algunos	 de	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 panfletos	 eran
médicos	 y	 científicos;	 otros	 eran	 derechamente	 vulgares.	 El	 propio	 Lutero,	 en	 un	 sermón	 sobre	 el
matrimonio,	se	quejó	de	que	los	libreros	practicaban	la	venta	ambulante	de	material	«que	trata	nada	más
que	de	la	depravación	de	las	mujeres».

En	 paralelo,	 la	 paulatina	 adopción	 del	 papel	 venía	 desplazando	 la	 poco
vegetariana	 costumbre	 de	 escribir	 sobre	 piel	 animal,	 partituras	 y	 antifonarios
inclusive.	El	Codex	Amiatinus,	 por	 ejemplo,	 una	 biblia	 de	 comienzos	 del	 siglo	VIII
que	 hoy	 se	 conserva	 en	 Florencia,	 demandó	 de	 unos	 1550	 terneros	 para	 la
manufactura	de	sus	páginas.	Esto	abarató	aún	más	los	costos	de	impresión.
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La	 música	 no	 se	 quedó	 debajo	 de	 esta	 primera	 oleada	 de	 masificación	 de	 la
información.	 Liberados	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 copista	 armado	 de	 paciencia
cuasiinfinita,	la	nueva	tecnología	ejerció	una	influencia	tremenda	en	la	diseminación
de	 las	 novedades.	 De	 alguna	 manera,	 el	 puntapié	 inicial	 de	 esto	 que	 llamamos
globalización	 de	 la	 música	 comenzó	 con	 la	 novedad	 de	 disponer	 de	 un	 método
expedito	para	estampar	un	carácter	al	lado	del	otro.

Otro	 efecto	 inesperado	 de	 la	 imprenta	 fue	 relevar	 a	 la	 música	 de	 su	 rol	 de
repositorio	de	conocimiento.	Por	milenios,	 la	humanidad	aprovechó	las	propiedades
de	las	canciones	para	almacenar	y	transmitir	información	de	un	modo	más	eficiente
que	la	mera	recitación	de	secuencias	verbales.	Atributos	tales	como	la	rima,	el	ritmo,
la	 estructura	 de	 acentuación	 y	 el	 uso	 de	 clichés	 le	 permiten	 al	 cerebro	 realizar
predicciones	 parciales	 del	 contenido,	 evitando	 así	 la	 necesidad	 de	memorizar	 cada
palabra	y	cada	sílaba.	Por	ejemplo,	en	esta	joya	de	poesía	urbana	de	Calle	13:

Dicen	que	eres	la	reina	de	todos	los	rosales
pero	hoy	te	voy	a	bajar	cuatro	clases	sociales.

Si	 usted	 ha	 experimentado	 el	 deleite	 de	 sandunguear	 al	 ritmo	 de	 esta	magnum
opus	pero	ha	olvidado	la	palabra	que	sigue	a	«clases»,	muy	probablemente	la	rima	y
el	cliché	saldrán	en	su	auxilio.	Es	gracias	a	este	tipo	de	expedientes	que	la	Torá	—los
primeros	cinco	 libros	del	Antiguo	Testamento—	se	 transmitió	a	 través	de	melodías
durante	más	de	mil	años	antes	de	que	alguien	la	pusiera	por	escrito[41].	Con	unas	400
apretadas	páginas	una	vez	transcrita,	la	hazaña	es	casi	más	épica	que	la	apertura	del
Mar	Rojo.

Con	el	arribo	de	un	método	eficaz	para	replicar	textos,	no	obstante,	este	recurso
mnemotécnico	se	volvió	cada	vez	menos	relevante.	En	un	mundo	en	que	cargamos	en
el	 bolsillo	 varios	 gigabytes	 de	 memoria	 siempre	 disponibles	 bajo	 la	 forma	 de	 un
teléfono,	es	 rara	 la	necesidad	de	memorizar.	Pero	cuando	ello	ocurre,	 las	canciones
siguen	siendo	un	mecanismo	privilegiado.	Solo	pregunte	a	los	miles	de	colegiales	que
siguen	aprendiendo	tonadas	sobre	el	alfabeto	o	las	valencias	de	la	tabla	periódica.
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Capítulo	3:	El	Renacimiento.	1400	–	1600

Sin	caídas	de	imperios	romanos	de	occidente	a	las	cuales	recurrir,	la	frontera	entre
la	Edad	Media	y	el	Renacimiento	es	difusa.	Y	en	el	caso	de	la	música,	bastante	más
que	en	otras	expresiones	artísticas.	Además,	no	comenzó	en	esa	caldera	creativa	que
era	el	norte	de	Italia,	sino	en	la	región	compuesta	por	el	norte	de	Francia,	los	Países
Bajos	y	Bélgica.	En	sus	inicios,	fue	una	reacción	a	los	contorneos	excesivos	del	ars
subtilior,	 con	 melodías	 claras	 y	 polifonías	 balanceadas.	 Es	 decir,	 de	 regreso	 a	 la
música	 que	 uno	 podría	 disfrutar	 en	 una	 fogata.	 Con	 un	 puñado	 de	 guitarras	 en
simultáneo,	eso	sí.

Estos	 compositores	 se	 desperdigaron	 luego	 por	 Europa.	 Como	 los	 italianos
poseían	las	billeteras	más	profundas	de	por	aquel	entonces,	varios	fueron	reclutados
por	 las	 familias	más	 poderosas	 de	 la	 península.	 Los	 Sforza	 de	Milán	 eran	 el	 Real
Madrid	de	la	época,	y	los	Medici	de	Florencia	el	F.	C.	Barcelona,	acaparando	talento
foráneo	a	fuerza	de	los	montos	de	sus	ofertas	de	honorarios.

Gentileza	 de	 los	 autores	 de	 la	 escuela	 franco-flamenca	 y	 de	 esa	 máquina	 de
esparcir	 conocimiento	que	 es	 la	 imprenta,	 por	primera	vez	desde	 la	unificación	del
canto	gregoriano	en	el	siglo	 IX	que	Europa	operaba	bajo	un	estilo	común.	La	figura
estelar	de	mediados	del	siglo	XV	fue	el	prolífico	Guillaume	Dufay.

Desde	 la	muerte	de	Dufay	y	hasta	1521,	 el	 protagonista	 fue	 el	 también	 franco-
flamenco	Josquin	des	Prez,	tan	en	boga	que	los	copistas	catalogaban	obras	anónimas
con	su	nombre	para	 incrementar	 las	ventas,	 a	 la	manera	de	 las	zapatillas	«reebok».
Des	Prez	 fue	uno	de	 los	pioneros	del	contrapunto,	o	 la	amalgama	de	un	puñado	de
melodías	que	en	forma	individual	no	son	gran	cosa,	pero	que	puestas	en	simultáneo
revelan	 todo	 su	 arte.	 En	 esta	 técnica,	 una	 segunda	 voz	 adquiere	 vida	 propia,
independiente	de	la	principal,	creando	su	propia	melodía.	Si	la	primera	voz	sube,	por
ejemplo,	la	segunda	baja.

Josquin	no	desaprovechaba	la	oportunidad	de	canalizar	frustraciones	a	 través	de
su	música.	El	motete	Recuerda	Vuestra	Palabra	Sobre	Tu	Sirviente	 era	una	manera
elegante	 de	 recordar	 a	 su	 patrón,	Luis	XII	 de	 Francia,	 sobre	 el	 aumento	 de	 sueldo
prometido.	Similar	a	los	Beatles	con	You	Never	Give	Me	Your	Money,	en	la	que	Paul
McCartney	arremete	contra	su	mánager:	«nada	de	plata,	solo	papeles	ridículos,	todos
promesas	 y	 nunca	 resultados».	 Luis	 captó	 el	 mensaje.	 El	 motete	 Señor,	 Tú	 Has
Tratado	 Graciosamente	 A	 Vuestro	 Sirviente	 fue	 su	 forma	 de	 agradecerlo.	 Como
comenta	David	Barber,	des	Prez	probablemente	aún	refunfuñaba	sobre	la	avaricia	de
su	 antiguo	 financista,	 el	 cardenal	 Ascanio	 Sforza,	 un	 hombre	 mezquino	 con	 su
personal,	pero	que	no	tuvo	problemas	en	invertir	una	pequeña	fortuna	en	un	loro	que
recitaba	el	Credo,	completo	y	sin	errores[42].
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A	partir	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVI,	la	reforma	protestante	tomó	ímpetu	en
Alemania,	desde	donde	se	propagó	al	norte	del	continente.	La	música	fue	una	de	las
muchas	aristas	en	donde	se	hizo	sentir.	Como	gran	estratega	de	 las	comunicaciones
que	 era,	 Lutero	 encargó	 un	 nuevo	 cancionero	 con	 melodías	 de	 fácil	 entonación,
basadas	en	piezas	folklóricas	con	las	que	la	feligresía	estaba	ya	familiarizada.	Ello	le
permitía	a	la	asamblea	cantar	a	pulmón	batiente,	lo	que	reflejaba	su	deseo	de	restaurar
el	rol	de	la	congregación	en	los	servicios	litúrgicos,	muy	dejado	de	lado	por	la	sede
romana.	 Estos	 «corales»	 fueron	 la	 base	 de	 muchos	 himnos	 luteranos	 que	 aún	 se
cantan,	 y	 predecesores	 de	 las	 obras	 más	 elaboradas	 que	 más	 tarde	 entregaría	 J.	
S.	Bach.

La	rama	protestante	conocida	como	calvinistas,	sin	embargo,	adoptó	la	posición
opuesta.	Consideraban	la	música	una	extravagancia	innecesaria,	e	incluso	prohibieron
las	piezas	de	órgano	en	los	servicios	religiosos.

Hacia	mediados	del	siglo	XVI,	surgió	una	corriente	que	abogaba	por	recuperar	la
simplicidad	 en	 la	música	 sagrada.	 La	 Iglesia	 no	 estaba	 contenta	 con	 el	 rumbo	 que
estaban	 adoptando	 las	 cosas.	 San	Carlos	Borromeo,	Arzobispo	 de	Milán,	 recolectó
toda	 la	 música	 sacra	 que	 pudo,	 1585	 piezas	 en	 total,	 y	 no	 aprobó	 ni	 una	 sola.
Giovanni	 Pierluigi	 da	 Palestrina,	 el	 buque	 insignia	 de	 la	 Escuela	 de	Roma,	 vino	 a
salvar	el	intríngulis.	Tras	perder	a	su	hermano,	dos	hijos	y	a	su	mujer	en	tres	brotes
distintos	 de	 plaga	 en	 la	 década	 de	 1570,	 se	 pensaría	 que	 cualquier	 día	 de	 estos	 se
arrojaba	de	un	puente.	En	lugar	de	eso,	se	volvió	a	casar,	esta	vez	con	una	viuda	rica,
y	 con	 ello	 adquirió	 la	 independencia	 financiera	 que	 necesitaba.	 En	 las	 mañanas
cuidaba	de	una	tienda	de	pieles	y	destapaba	los	retretes	de	sus	arrendatarios,	pero	en
la	tarde	componía	y	se	alzó	como	el	maestro	de	la	polifonía	renacentista.

Un	 segundo	 movimiento	 cultivó	 composiciones	 más	 complejas.	 Una	 de	 sus
manifestaciones	era	 la	práctica	del	cromatismo.	Es	decir,	«efecto	del	color»,	 lo	que
podríamos	 calificar	 al	menos	 de	 imaginativo	 considerando	 que	 se	 aplica	 a	 un	 arte
intrínsecamente	 invisible.	El	 cromatismo	 se	 refiere	 al	 uso	 (y	 abuso,	más	 entrado	 el
siglo	XX)	de	 los	semitonos	de	 la	escala.	Recordemos	que	entre	un	do	y	el	siguiente
hay	una	octava.	Pues	bien,	 en	 la	 escala	diatónica	 tradicional	 que	 reinaba	por	 aquel
entonces,	los	intervalos	suman	seis	tonos:

Un	tono	completo	entre	do-re,	re-mi,	fa-sol,	sol-la	y	la-si	(1	+	1	+	1	+	1	+	1	=	5)
Un	semitono	entre	mi-fa	y	si-do	(0,5	+	0,5	=	1)

En	la	escala	cromática	en	cambio,	se	usan	 los	doce	semitonos	disponibles	entre
ambos	extremos	de	 la	escala.	Por	un	 lado,	 se	 incorpora	el	concepto	de	«sostenido»
para	elevar	un	semitono	la	nota	anteponiendo	un	#,	mucho	antes	que	los	twitteros	lo
asociaran	a	la	copucha	del	momento.	Por	otro,	se	añaden	los	«bemol»	para	reducir	un
semitono	la	nota,	anteponiendo	ahora	un	♭	(símbolo	hasta	ahora	no	eclipsado	por	las
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redes	sociales).
Entonces,	para	pasar	de	una	nota	de	la	escala	cromática	a	la	siguiente	dando	pasos

equivalentes,	se	multiplica	la	frecuencia	por	la	raíz	duodécima	de	dos,	o	1,0594…	El
equivalente	a	aumentarla	casi	un	6%.	Así,	entre	un	do	y	el	siguiente,	habiendo	doce
notas	en	la	escala	cromática,	multiplicar	doce	veces	la	raíz	duodécima	de	dos	permite
obtener	 justamente	dos;	 es	decir,	 el	doble	de	 frecuencia,	o	una	octava.	Parece	poca
cosa	 intercalar	 saltos	de	unos	cuantos	hertz	entre	dos	 tonos,	pero	 la	 innovación	dio
pie	a	todo	tipo	de	nuevas	formas	expresivas.

Ahora,	 la	 pregunta	 que	 cae	 de	 cajón	 es:	 ¿Por	 qué	demonios	 tenemos	 solo	 siete
nombres	para	notas,	si	en	 la	realidad	física	hay	doce	en	cada	octava,	forzándonos	a
complejizar	las	cosas	con	sostenidos	y	bemoles?	Es	simplemente	un	anacronismo	en
el	que	estamos	atrapados.	Uno	 tan	absurdo	como	 la	«h»	al	comienzo	de	«humo»	o
toda	la	serie	de	reglas	ortográficas	antediluvianas,	como	c/e-i	o	g/e-i,	que	solo	sirven
para	 dificultar	 y	 retrasar	 el	 aprendizaje	 del	 castellano.	 Se	 ignora	 el	 origen	 de	 tan
curiosa	arbitrariedad.	Daniel	Levitin	especula:

Después	de	siglos	de	haber	sido	forzados	a	comer	con	la	servidumbre	y	a	usar	la	puerta	trasera	del	castillo,
esto	puede	haber	sido	una	invención	de	los	músicos	para	hacer	sentir	inadecuados	a	los	no-músicos.

Colonizador	del	 empleo	del	 cromatismo	en	 los	madrigales	 fue	 el	 italiano	Carlo
Gesualdo,	sobrino	de	San	Carlos	«aguafiestas»	Borromeo.	Casi	tan	conocidas	como
sus	 credenciales	 musicales,	 eso	 sí,	 son	 las	 de	 tipo	 gastroenterológicas	 y
criminalísticas.

Respecto	 a	 las	primeras,	 el	 genealogista	Ferrante	Della	Marra	di	Sangro	cuenta
que	Gesualdo	no	podía	defecar:

Afligido	por	una	vasta	horda	de	demonios	que	no	le	daban	paz,	por	muchos	días	sin	fin,	a	menos	que	10	o	12
hombres,	a	quienes	mantenía	especialmente	para	tal	propósito,	lo	golpearan	violentamente	tres	veces	al	día,
durante	cuya	operación	solía	sonreír	gozoso[43].

Respecto	a	las	segundas,	ocurrió	que	una	noche	sorprendió	en	su	lecho	a	Fabrizio
Carafa,	duque	de	Andria,	vestido	con	las	ropas	de	su	mujer.	Mató	a	ambos	a	golpes
de	espada.	Cecil	Gray,	el	prestigioso	crítico	de	música	escocés	del	siglo	XIX,	extendió
su	campo	de	acción	habitual	para	comentar	la	performance	asesina	de	Gesualdo:

Unos	golpes	juiciosos	con	una	porra	imparten	una	variedad,	expresividad,	y	mucho	encanto,	que	no	puede
ser	alcanzado	de	cualquier	otra	manera.	En	general	él	quizás	tiende	a	utilizar	demasiados	instrumentos;	su
trabajo	es	un	poquito	toscamente	ejecutado	aquí	y	allá[44].

Gesualdo	era	noble,	y	como	tal	inmune	a	enjuiciamientos.	Pero	no	lo	era	al	riesgo
de	que	la	familia	del	duque	reclamara	venganza.	Uno	de	los	sobrinos	del	duque	había
matado	a	un	monje	solo	por	recitar	un	poema	en	voz	demasiado	alta,	así	que	razones
para	encender	las	alarmas	no	escaseaban.	Gesualdo	huyó	a	su	castillo	en	Venosa	para
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salvar	el	pellejo.
Como	se	habrá	podido	notar	ya,	conforme	avanzaba	el	siglo	XVI,	el	protagonismo

migraba	gradualmente	desde	el	norte	franco-flamenco	a	las	tierras	más	cálidas	de	la
bota	 itálica.	 En	 la	 década	 de	 1570,	 una	 de	 las	 irrupciones	más	 revolucionarias	 fue
liderada,	 paradojalmente,	 por	 un	 grupo	 de	 humanistas	 florentinos	 que	 pretendían
corregir	 las	depravaciones	musicales	de	su	época	reinstaurando	la	venerable	música
de	 los	 antiguos	 griegos	 (conjeture	 la	 reacción	 de	 estos	 señores	 ante	 una	 pieza	 de
reguetón).	Se	 reunían	bajo	el	mecenazgo	del	conde	Giovanni	de’	Bardi,	y	 entre	 sus
secuaces	se	contaba	a	Vincenzo	Galilei.

Galilei	era	un	compositor	relevante,	y	responsable	de	avances	 importantes	en	 la
ciencia	de	 la	acústica.	Cualquier	asomo	de	posteridad,	no	obstante,	acabó	eclipsado
por	los	aciertos	astronómicos	de	cierto	hijo	que	casi	muere	en	la	hoguera.	Con	todo,
la	impronta	musical	paterna	se	hizo	sentir	en	el	quehacer	científico	de	su	retoño:	sin
acceso	 a	 cronómetros	modernos,	Galilei	 junior	—más	 conocido	 por	 su	 nombre	 de
pila,	Galileo—	medía	los	intervalos	de	tiempo	de	acuerdo	a	los	ritmos	del	tarareo	de
una	canción[45].

Si	 la	música	 es	 aún	mágica,	 argumentaba	Vincenzo,	 ¿dónde	 están	 los	milagros
descritos	en	los	textos	antiguos?	Bardi	reflexionaba	que	«Pitágoras	curó	alcohólicos,
y	 Empédocles	 a	 los	 locos,	 y	 Jenócrates	 a	 alguien	 poseído	 por	 el	 demonio,	 pero	 la
música	moderna	es	una	mera	confusión	polifónica	de	afectos	que	no	puede	operar	su
magia	 en	 el	 alma».	 Si	 las	monofonías	monopolizaban	 aquellos	 años	 dorados,	 a	 su
juicio	lo	natural	era	retornar	a	ellas.	Como	decía	su	mentor,	Girolamo	Mei,	«un	solo
aire,	como	oímos	en	la	iglesia».	Es	decir,	en	palabras	del	profesor	emérito	de	Oxford
Peter	Brown,	«la	 antigüedad	podría	 ser	un	bastón	con	el	 cual	golpear	 la	depravada
modernidad	polifónica».	Lo	cierto	es	que	los	señores	que	conformaban	esta	sarta	de
nostálgicos	no	tenían	idea	de	cómo	sonaban	las	composiciones	de	la	antigua	Grecia,
por	lo	que	en	su	ideal	clásico	había	más	charlatanería	que	otra	cosa.

La	empresa	de	despojar	a	la	obras	de	sus	polifonías	no	solo	no	prosperó.	Lo	que	a
Europa	se	le	vino	encima	fue	la	música	más	enmarañada	de	todas:	el	barroco.
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Capítulo	4:	El	Barroco.	1600	–	1750

En	1734,	un	anónimo	escribió	al	Mercure	de	France	para	mofarse	de	Hippolyte	et
Aricie,	 la	 primera	 ópera	 de	 Jean-Philippe	 Rameau.	 Calificaba	 su	 melodía	 de
incoherente,	su	armonía	de	indebidamente	disonante	y	su	métrica	como	caótica.	No
satisfecho	con	ello,	tachaba	todo	esto	de	barocque,	una	expresión	que	originalmente
los	portugueses	empleaban	para	referirse	a	las	perlas	o	dientes	de	forma	irregular.	Si
llamamos	 «barroca»	 a	 la	 música	 sublime	 de	 1600	 a	 1750	 es	 por	 un	 desdeñoso
comentarista	 que	 comparaba	 los	 acordes	 de	 Handel	 y	 compañía	 con	 variantes
imperfectas	de	algún	bivalvo	submarino[46].

Hasta	 fines	 del	 siglo	 XVI,	 la	 voz	 era	 el	 rey	 indiscutido.	 Muchas	 veces,	 las
partituras	 ni	 siquiera	 especificaban	 los	 instrumentos	 convocados	 a	 la	 acción.
Cualquiera	que	diera	el	ancho	con	el	 rango	de	 frecuencias	 requerido	bastaba.	En	el
siglo	 XVII,	 en	 cambio,	 los	 instrumentos	 ganaron	 importancia.	 En	 especial	 los
antecesores	del	piano:	el	clavicordio	para	expresiones	sutiles,	y	el	clavecín	para	salas
de	 conciertos	 que	 demandaban	 volumen	 (sin	 ser	 del	 gusto	 de	 todos:	 el	 director	 de
orquesta	británico	más	connotado	del	siglo	XX	describió	el	sonido	del	clavecín	como
«dos	 esqueletos	 copulando	 en	 un	 techo	 de	 lata	 corrugada»).	 Buena	 parte	 de	 las
composiciones	 constaban	 de	 una	 base	 instrumental	 sobre	 la	 cual	 luego	 se
improvisaba.

Los	antiguos	modos	musicales	empleados	por	la	Iglesia	fueron	reemplazados	por
las	 escalas	mayor	 y	menor,	 «el	 equivalente	musical	 al	 sistema	métrico	 e	 imperial»
como	 explica	 David	 Barber.	 Junto	 con	 ello,	 la	 música	 fue	 evolucionando	 hacia	 el
tonalismo	(o	sistema	tonal).	Esto	es,	una	manera	de	jerarquizar	las	relaciones	entre	las
frecuencias	según	su	consonancia	sonora	a	la	tónica.	La	tónica,	a	su	vez,	es	la	primera
nota	de	la	escala,	y	a	la	cual	la	composición	vuelve.	Es	este	«retorno	al	hogar»	el	que
transmite	la	noción	de	«completitud»,	del	satisfactorio	fin	de	un	ciclo.	Algo	así	como
el	 siempre	 reconfortante	 retorno	 del	 yo-yo	 a	 la	 muñeca	 una	 vez	 culminado	 su
despliegue	de	piruetas.	En	una	escala	en	do	mayor,	por	ejemplo,	la	tónica	es	la	nota
do.	Este	sistema	predominó	en	Europa	hasta	entrado	el	siglo	XIX.

Las	 artes	 alcanzaron	 tal	 nivel	 de	 ornamentación,	 detalle	 y	 exuberancia	 durante
este	 periodo	 que	 hoy	 nos	 tentamos	 de	 catalogar	 de	 «barroco»	 a	 cualquier	 pino
navideño	 decorado	 hasta	 las	 raíces.	 La	 RAE	 acepta	 barroco	 como	 adjetivo,	 y	 lo
define	como	«excesivamente	recargado	de	adornos».

La	música	no	 fue	 la	 excepción.	Se	volvió	 en	 extremo	elaborada,	y	 alcanzó	una
altísima	complejidad	instrumental.	El	amplio	empleo	del	contrapunto	fue	una	de	las
fuerzas	dominantes.	Junto	con	la	consolidación	de	la	ópera,	surgieron	varias	formas
nuevas:	la	cantata,	la	sonata	(del	italiano	«sonado»	en	un	instrumento,	en	oposición	a
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la	 «cantata»),	 el	 concierto	 y	 el	 oratorio	 —como	 una	 ópera,	 pero	 barata,	 sin
escenografía	ni	vestuario—.	Por	primera	vez	desde	la	antigüedad,	la	música	profana
superó	en	protagonismo	a	la	sacra.

La	etapa	inicial	o	de	transición	del	barroco,	entre	1600	y	1630,	es	comandada	en
su	mayoría	por	italianos,	como	Gregorio	Allegri	y	el	cura	Claudio	Monteverdi.	En	el
periodo	intermedio,	conformado	por	las	cinco	décadas	siguientes,	los	más	destacados
son	el	inglés	Henry	Purcell	y	el	alemán	Johann	Pachelbel.

El	 prestigio	 de	 Purcell	 debe	 una	 que	 otra	 pizca	 a	 su	 contemporáneo	 Jeremiah
Clarke,	creador	de	 la	conocida	pieza	Trumpet	Voluntary,	por	 largo	 tiempo	conocida
erróneamente	como	Trumpet	Voluntary	by	Henry	Purcell.

Las	más	hondas	desdichas	de	Clarke,	en	todo	caso,	superan	con	creces	los	meros
yerros	en	materia	de	autoría.	Prendado	por	una	mujer	cuya	alcurnia	lo	descalificaba
antes	de	empezar	a	competir,	estimó	que	en	esas	condiciones	el	negocio	de	la	vida	no
tenía	sentido.	Al	debatirse	si	acaso	finiquitar	el	asunto	por	la	vía	del	ahorcamiento	o
bien	ahogándose	en	una	pequeña	laguna,	optó	por	dejar	el	método	a	la	suerte,	y	arrojó
una	moneda	al	aire.	Un	apostador	serio	sabe	que	siempre	se	debe	dejar	espacio	para
lo	 improbable,	 pero	 nadie	 podía	 preparar	 al	 músico	 para	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación:	la	moneda	cayó	de	lado,	clavada	en	el	barro.	Cualquiera	con	el	corazón
menos	roto	hubiese	interpretado	el	suceso	como	una	amnistía	del	destino.	Cualquiera
menos	 Clarke.	 Cabalgó	 de	 vuelta	 a	 Londres	 y	 se	 disparó	 en	 el	 cementerio	 de	 la
catedral[47].

Y	respecto	a	Pachelbel,	a	menos	que	usted	haya	crecido	en	otro	planeta,	o	que	en
sus	 tierras	 no	 se	 celebren	 bodas,	 puede	 estar	 seguro	 de	 haber	 oído	 su	 superhit,	 el
Canon	 en	 re	 mayor.	 Y	 si	 viene	 aterrizando	 hace	 poco	 en	 la	 Tierra,	 quizás	 haya
escuchado	el	cover	que	le	hicieron	los	Pet	Shop	Boys,	Go	West.

El	 autor	más	 conocido	 del	 periodo	 intermedio	 es	 el	 ítalo-francés	 Jean-Baptiste
Lully,	compositor	de	cabecera	de	Luis	XIV	y	luego	su	secretario	personal.	Mal	que
mal,	era	uno	de	los	pocos	que	había	logrado	hacerlo	reír,	al	saltar	del	escenario	para
caer	sobre	un	clavecín,	destrozándolo	en	pedazos[48].	Aunque	«hacerlo	reír»	no	hace
justicia	a	tamaña	gesta	cómica:	el	rey	casi	cae	de	su	silla	de	la	algazara.	En	1687,	aún
con	edad	para	meter	su	cuchara	en	el	barroco	tardío	por	un	par	de	décadas,	se	golpeó
el	pie	mientras	dirigía	marcando	el	compás	con	una	pesada	barra	de	hierro.	Lully,	el
responsable	 de	 popularizar	 el	 ballet	 durante	 su	 desempeño	 bajo	 el	 alero	 de	 la
monarquía	francesa,	moría	poco	después	de	una	gangrena	en	el	pie[49].

El	barroco	 tardío	corre	de	1680	a	1750.	Es	el	periodo	de	 los	miembros	del	 trío
dinámico:	Johann	Sebastian	Bach,	George	Frideric	Handel	y	Antonio	Vivaldi.

www.lectulandia.com	-	Página	46



El	cura	rojo:	Antonio	Vivaldi

El	 4	 de	 marzo	 de	 1678,	 le	 tocó	 en	 suerte	 a	 una	 veneciana	 llamada	 Camilla
Calicchio	enfrentar	un	 terremoto	en	avanzado	estado	de	embarazo.	Quizás	gatillado
por	el	 terror	de	 la	sacudida,	el	crío	que	 llevaba	adentro	dejó	el	vientre.	O	quizás	él
quería	 observar	 el	 caos	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Era	 el	 primero	 de	 sus	 nueve
alumbramientos,	 y	pidió	 a	 la	 partera	que	 lo	bautizara	 ahí	mismo	con	 el	 nombre	de
Antonio.	Se	dice	que,	en	medio	del	terror,	la	pobre	mujer	le	prometió	a	Dios	que	su
recién	nacido	sería	sacerdote.

Fue	la	accidentada	venida	al	mundo	de	Antonio	Vivaldi.
Su	 padre,	 Giovanni,	 era	 un	 barbero	 transformado	 en	 violinista,	 y	 desde	 muy

pronto	 le	 enseñó	 el	 arte	 a	 su	 retoño.	 Tuvo	 suerte:	 Antonio	 sufrió	 de	 fuerte	 asma
durante	toda	su	vida,	y	si	Giovanni	se	especializaba	en	la	trompeta	no	encontraba	en
su	prole	pulmones	dignos.

Con	o	sin	compromisos	maternos	de	por	medio,	a	 los	quince	años	ya	estudiaba
para	el	sacerdocio.	Se	ordenó	a	los	25,	y	con	ello	ganó	el	apelativo	de	«el	cura	rojo»,
merced	del	color	de	su	cabellera.	Nada	que	constituyera	un	impedimento	para	su	flujo
creativo,	en	 todo	caso.	Cuenta	 su	biógrafo	Wilhelm	von	Wasielewski	que,	mientras
celebraba	 misa,	 «fue	 superado	 por	 la	 urgencia	 de	 componer.	 Interrumpió	 sus
funciones	sacerdotales	y	fue	a	la	sacristía	a	descargar	sus	pensamientos	musicales	y
luego	volvió	a	terminar	la	ceremonia».	Narra	a	continuación	que	esto	fastidió	de	tal
modo	a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	que	 lo	 eximieron	de	oficiar	misas	 en	 el	 futuro
«pues	parecía	que	no	estaba	del	todo	bien	de	la	cabeza».	Esto	último	ya	es	cosecha
propia	 de	 Wasielewski:	 el	 distanciamiento	 de	 los	 altares	 fue	 ocasionado	 por	 sus
frágiles	bronquios	y	mala	salud	en	general.

Ingresó	a	trabajar	a	un	orfanato	para	niñas,	muchas	de	ellas	hijas	ilegítimas	de	las
concubinas	y	amantes	de	los	aristócratas.	Permaneció	allí	más	de	30	años,	y	compuso
la	mayor	parte	de	su	obra	para	la	orquesta	y	el	coro	femenino	del	hogar.	Produjo	la
asombrosa	 cifra	 de	 400	 conciertos	 (o	 algo	 así;	 Stravinsky,	 menos	 impresionado,
comentó	que	en	realidad	escribió	un	concierto	400	veces).	Cada	domingo,	se	ofrecía
un	recital.	Con	los	aplausos	vetados	al	interior	de	la	iglesia,	los	feligreses/melómanos
mostraban	su	aprobación	tosiendo,	soplando	sus	narices	o	agitando	los	pies[50].

El	 escritor	 francés	 Charles	 de	 Brosses	 fue	 testigo	 de	 las	 presentaciones	 del
orfanato,	pero	parece	haber	estado	más	interesado	en	la	complexión	de	sus	miembros
que	 en	 la	 calidad	 interpretativa:	 «no	 hay	 nada	 tan	 divertido	 como	 la	 visión	 de	 una
monja	joven	y	linda	en	un	hábito	blanco,	con	un	ramo	de	flores	de	granada	sobre	el
oído,	conduciendo	la	orquesta	y	golpeando	los	tiempos	con	toda	la	gracia	y	precisión
imaginable».
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En	 su	momento,	 Jean-Jacques	Rousseau	 también	 visitó	 el	 orfanato:	 «No	 puedo
concebir	 nada	 tan	 voluptuoso	 o	 tan	 conmovedor	 como	 esta	 música».	 Se	 refirió
también	 a	 cuestiones	más	mundanas.	Estas	 chicas	 exhibían	 su	 arte	 ocultándose	 del
público:	«Lo	que	me	acongoja	son	esas	rejas	de	hierro	que	solo	permiten	el	paso	de
las	notas	y	esconden	aquellos	ángeles	de	hermosura».

En	 1714,	 Vivaldi	 adoptó	 el	 rol	 de	 compositor	 e	 impresario	 operático.	 Le	 faltó
poco	 para	 alcanzar	 el	 centenar	 de	 óperas	 de	 su	 autoría,	 incluyendo	 una	 de	 amor
travesti	que	fue	vetada	por	el	censor	de	Venecia.	Lleno	de	sorpresas	el	clérigo	ese.

Pocos	años	después,	asumió	como	maestro	de	capilla	del	gobernador	del	Ducado
de	 Mantua.	 Este	 fue	 el	 periodo	 en	 que	 parió	 ese	 portento	 que	 es	 Las	 Cuatro
Estaciones,	el	más	célebre	de	sus	conciertos	para	violín.	Entre	varias	otras	singulares
disposiciones,	 Vivaldi	 instruyó	 que	 el	 segundo	 movimiento	 de	 Primavera	 fuese
ejecutado	como	«un	perro	ladrando».

Una	etapa	particularmente	fecunda	para	una	persona	de	por	sí	prolífica.	Tapando
con	tierra	el	mensaje	evangélico	ese	de	que	no	sepa	tu	siniestra	lo	que	hace	tu	diestra,
el	padre	Antonio	alardeaba	de	que	podía	componer	conciertos	más	rápido	de	lo	que
un	escriba	tardaba	en	copiarlos.	Con	más	sentido	de	realidad	pero	igual	ostentación
de	petulancia,	en	el	frontispicio	de	la	ópera	Tito	Manilo	se	 jactaba	de	los	cinco	días
que	 le	 tomó	su	creación.	Menos	que	Dios	en	crear	el	mundo,	nada	menos.	A	veces
empleaba	 atajos:	 en	 el	 manuscrito	 del	 concierto	 P.	 228	 para	 violín	 se	 aburrió	 de
escribir	la	sección	del	bajo	cifrado	y	anotó	per	i	coglioni,	«para	los	imbéciles[51]».

Durante	su	estancia	en	Mantua,	conoció	a	las	hermanas	Giraud.	Anna	se	volvió	su
alumna	de	canto,	y	Paolina	su	enfermera.	Las	Giraud	lo	acompañaban	en	sus	viajes	y
luego	se	mudaron	bajo	 su	 techo	en	Venecia,	 lo	que	despertó	 todos	 los	chismes	que
usted	puede	suponer	que	despertó.	Pero,	en	vista	de	que	al	mismo	tiempo	un	viajero
inglés	 sembró	 el	 rumor	de	que	Vivaldi	 era	 eunuco,	 vamos	 a	descartar	 el	 comadreo
veneciano	como	fuente	bibliográfica.	Con	todo,	el	Cardenal	de	Ferrara	tomó	el	asunto
en	serio	y	le	prohibió	a	Anna	cantar	y	al	padre	Antonio	dirigir.

En	1728,	conoció	a	Carlos	VI,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano-Germánico,
durante	su	visita	a	Trieste.	Al	parecer,	el	hombre	era	dado	al	arte	de	 las	musas.	Un
reporte	consignó	que	«ha	hablado	por	largo	rato	con	Vivaldi	sobre	música	y	se	dice
que	en	quince	días	ha	discutido	más	con	él	que	en	dos	años	con	sus	ministros».

El	sacerdote	se	mudó	a	Viena	en	1740,	por	entonces	capital	imperial	y	en	camino
a	convertirse	en	capital	musical.	Se	notaba	que	su	debilidad	no	eran	las	fiestas,	pues
de	otro	modo	se	quedaba	en	su	ciudad	natal.	A	objeto	de	poner	coto	a	la	desmesura,
Venecia	impuso	un	límite	al	número	de	días	que	uno	se	podía	disfrazar.	En	1732	se
aprobó	una	ley	restringiendo	los	abanicos	demasiado	ostentosos,	complementada	por
una	de	1750	que	limitaba	a	un	ducado	el	valor	de	los	refrescos	que	las	damas	ofrecían
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a	sus	invitadas[52].
Las	 composiciones	de	Vivaldi,	 no	obstante,	 ya	no	estaban	 tan	 in	 como	antes,	y

tuvo	 que	 vender	 buena	 parte	 de	 sus	 manuscritos	 en	 montos	 que	 dan	 pena	 para
financiar	 su	 viaje.	 Para	 su	 mala	 fortuna,	 al	 poco	 arribar,	 Carlos	 VI	 degustó	 unos
cuantos	amanita	 phalloides.	 Al	 igual	 que	 el	 emperador	 romano	Claudio,	 17	 siglos
antes,	su	vida	llegaba	a	su	fin	por	un	hongo	venenoso	de	anatomía	fálica,	y	con	ello
toda	 posibilidad	 de	 proteger	 a	 su	 interlocutor	 favorito.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el
deceso	 demandó	 a	 la	 casa	 real	 ocuparse	 de	 diligencias	 más	 apremiantes	 que	 el
bienestar	de	un	cura	 talentoso:	 la	guerra	contra	Prusia	y	 sus	aliados.	Vivaldi	murió
poco	después,	en	la	casa	de	la	viuda	de	un	guarnicionero.

Su	 obra	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Recién	 en	 1926	 apareció	 en	 un	monasterio	 italiano
parte	de	ella,	que	se	creía	perdida.	Es	solo	desde	la	década	de	1940	que	su	Primavera
se	ha	vuelto	uno	de	los	levantadores	de	ánimo	favoritos	del	mundo	contemporáneo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Aleluya	por	el	contrabando	de	clavicordios:	Händel	y
los	castrati

En	el	siglo	XVIII,	los	médicos	vivían	en	la	estratósfera,	abocados	al	estudio	teórico
del	cuerpo	humano.	La	desaseada	faena	de	operar	y	zurcir	carnes	no	estaba	a	su	nivel.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 cirugías	 y	 del	 trabajo	 dental	 eran	 llevados	 a	 cabo	 por	 los
denominados	barberos	cirujanos,	quienes,	además	de	acicalar	barbas,	extirpaban	uno
que	otro	apéndice	cuando	afloraba	 la	demanda	en	 la	clientela[53].	Georg	Händel	era
uno	de	estos	artesanos	de	la	medicina,	al	 igual	que	el	padre	de	Monteverdi	décadas
antes.	Una	 vez	 extrajo	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 que	 un	 niño	 había	 tragado	 un	 año	 y
medio	antes,	jalándola	con	un	cordel.	A	maduros	63	años	de	edad,	tuvo	a	un	prodigio
al	que	llamó	Georg	Friedrich.	En	1685,	mientras	Vivaldi	era	un	mocoso	de	siete	años
revoloteando	por	los	callejones	acuáticos	de	Venecia,	otro	portento	del	barroco	nacía
en	Halle,	centro	de	la	actual	Alemania.

De	 manera	 algo	 inusual	 para	 los	 próceres	 de	 la	 composición	 de	 esos	 años,	 el
joven	 Georg	 nació	 en	 una	 familia	 sin	 mayor	 apego	 por	 la	 música.	 De	 acuerdo	 al
primer	 biógrafo,	 su	 padre	 esperaba	 que	 se	 dedicara	 al	 derecho,	 y	 le	 prohibió
estrictamente	 entrometerse	 con	 instrumento	 alguno.	 El	 chico	 contrabandeó	 un
pequeño	 clavicordio,	 lo	 situó	 en	 una	 habitación	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa,	 y	 practicaba
mientras	 su	 familia	 dormía.	Sobre	 la	metodología	 empleada	para	 evitar	 despertar	 a
todo	el	mundo,	se	nos	hizo	tarde	para	interrogar	a	su	biógrafo.

Por	 fortuna,	 un	 pez	 gordo	 intercedió	 en	 su	 favor.	 A	 la	 salida	 de	 un	 servicio
religioso,	maravilló	al	duque	de	Sajonia-Weissenfels	detrás	del	órgano.	Al	enterarse
que	el	responsable	era	un	mocoso	de	siete	años,	el	duque	conminó	al	barbero	cirujano
a	 «sacrificar	 sus	 propios	 escrúpulos,	 y	 permitir	 que	 su	 hijo	 fuese	 instruido	 en	 la
profesión	para	la	cual	evidenciaba	una	inclinación	tan	poderosa».

En	1702,	aun	cuando	su	padre	llevaba	ya	cinco	años	bien	enterrado,	Händel	inició
los	estudios	de	derecho.	Para	fortuna	de	quienes	saboreamos	sus	concertos	grossos,
los	abandonó	al	poco	andar.

A	los	18,	el	entrenamiento	clandestino	 le	había	permitido	culminar	con	éxito	su
periodo	probatorio	como	organista	de	la	catedral	de	Halle.	Con	frecuencia,	el	titular
llegaba	 demasiado	 borracho	 para	 tocar.	 Se	 requería	 savia	 nueva.	 Cuando	 estaba	 a
punto	 de	 ser	 confirmado	 en	 el	 cargo,	 sorprendió	 a	 todos	 anunciando	 que	 partía	 a
probar	suerte	a	Hamburgo.	Una	vez	allí,	lo	invitaron	a	tomar	el	cargo	de	organista	de
la	 iglesia	 de	 Santa	 María.	 Con	 solo	 un	 detalle:	 de	 acuerdo	 a	 la	 tradición,	 debía
contraer	matrimonio	con	 la	hija	del	organista	 saliente[54].	De	hecho,	 su	padre	había
seguido	esta	costumbre	cuando	desposó	a	su	primera	mujer,	diez	años	mayor	que	él	e
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hija	de	un	barbero	cirujano	cuyo	oficio	luego	heredó.	Händel,	en	cambio,	declinó.
Fue	en	Hamburgo	donde	conoció	a	Johann	Mattheson,	luego	uno	de	sus	críticos

más	 enconados.	 En	 1704,	 Händel	 tocaba	 el	 clavecín	 en	 Cleopatra,	 compuesta	 y
coprotagonizada	 por	 Mattheson	 como	 Marco	 Antonio.	 Tras	 el	 suicidio	 de	 su
personaje	en	el	tercer	acto,	la	intención	del	autor	era	asumir	el	puesto	en	el	teclado.
Händel	 se	 rehusó.	Con	 la	 testosterona	propia	de	 los	19	 años,	 fue	motivo	 suficiente
para	batirse	a	duelo.	Si	Händel	sobrevivió,	fue	porque	la	espada	de	su	rival	se	ensartó
en	un	estratégico	botón	de	su	abrigo[55].

A	 los	22,	viajó	a	 Italia.	Los	adinerados	Medici	 intentaban	hacer	de	Florencia	 la
capital	 artística	 de	Europa,	 atrayendo	 a	 los	 talentos	 del	 vecindario.	 Luego	 siguió	 a
Roma,	 pero	 la	 ópera	 estaba	 prohibida	 en	 los	 Estados	 Pontificios	 por	 su	 naturaleza
sacrílega,	 algo	 así	 como	 vedar	 el	 surf	 en	 las	 costas	 de	 Hawái.	 Händel,	 con	 una
flexibilidad	nacida	de	la	necesidad,	se	mantuvo	entretenido	con	oratorios	y	una	que
otra	cantata	profana.	Para	mantenerse	en	forma,	se	batió	a	duelo	otra	vez,	pero	esta
vez	 en	 uno	 musical,	 contra	 Domenico	 Scarlatti.	 Fue	 vencido	 en	 el	 clavecín,	 pero
triunfó	en	el	órgano.	El	episodio	le	sirvió	de	saludable	dosis	publicitaria.

De	vuelta	en	Alemania,	asumió	como	maestro	de	capilla	del	Elector	de	Hanóver.
Al	 año	 siguiente,	 presentó	 su	 ópera	 Rinaldo	 en	 Londres.	 No	 tardó	 más	 de	 dos
semanas,	 pues	 reutilizó	 buena	 parte	 de	 Agrippina,	 dando	 por	 sentado	 que	 los
londinenses	 no	 se	 enterarían.	 Hubo	 truenos,	 relámpagos	 y	 hasta	 gorriones	 vivos
aleteando	 al	 final	 del	 primer	 acto.	 Tales	 denuedos	 teatrales,	 sin	 embargo,	 se
enfrentaban	 a	 la	 costumbre	 de	 admitir	 a	 los	 señores	 más	 adinerados	 instalados	 en
pleno	 escenario.	 No	 solo	 eso,	 caminaban	 por	 ahí,	 aspiraban	 rapé	 y	 platicaban	 sin
mayor	pudor.	Un	asistente	 se	quejaba	ante	 la	desconcertante	visión	de	un	caballero
vagando	despreocupadamente	por	lo	que	se	suponía	era	la	mitad	del	océano.

Pese	 a	 ello,	 y	 pese	 a	 que	 cierto	 periódico	 la	 anunciara	 como	Binaldo,	 logró	un
éxito	tan	resonante	que	Händel	decidió	instalarse	al	otro	lado	de	La	Mancha	a	probar
suerte.	 Le	 prometió	 al	 Elector	 que	 volvería	 «dentro	 de	 un	 tiempo	 razonable».	 Esa
segunda	«visita»	duró	los	47	años	que	lo	separaban	de	la	muerte.

El	recién	creado	Reino	Unido	se	estaba	erigiendo	en	superpotencia,	multiplicando
el	número	de	superricos.	De	sus	primeras	funciones	a	casa	llena	no	vio	ni	un	chelín,
porque	 el	 administrador	 del	 teatro	 se	 escapó	 con	 el	 dinero,	 pero	 en	 breve	 Händel
obtuvo	los	mecenazgos	que	necesitaba.	La	Reina	Ana	le	concedió	£200	anuales.	La
ley	impedía	que	concesiones	como	estas	fueran	a	parar	a	extranjeros,	pero	¿quién	iba
a	contrariar	a	Su	Majestad?	Comenzó	así	una	larga	y	exitosa	estancia	en	la	isla.

La	Reina	murió	 en	 1714,	 y	 por	 esos	menjunjes	 dinásticos	 el	 trono	 británico	 lo
asumió	nada	menos	que	el	Elector	de	Hanóver.	Con	lógica	política	del	siglo	XVIII,	que
no	hablara	una	palabra	de	inglés	era	menos	relevante	que	la	sangre	que	corría	por	sus
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venas.	 De	 paso,	 se	 ahorró	 los	 47	 años	 de	 espera	 para	 el	 reencuentro	 con	 Händel.
Hasta	acudió	a	presenciar	su	Rinaldo.	El	plan	era	asistir	de	incógnito	disfrazado,	pero
lo	acompañó	una	de	sus	amantes	y	chachareó	en	alemán	a	 lo	 largo	de	 toda	la	obra.
Hasta	ahí	llegó	el	anonimato[56].

En	1719,	un	puñado	de	aristócratas	se	organizó	para	asegurar	una	oferta	constante
de	ópera	barroca	en	el	vecindario,	y	crearon	la	Royal	Academy	of	Music.	Händel	fue
el	 escogido	 para	 dirigir	 su	 puesta	 en	marcha	 y	 conducción.	En	 los	 siguientes	 ocho
años,	 él	 mismo	 proveyó	 a	 la	 institución	 de	 catorce	 óperas,	 y	 adaptó	 producciones
extranjeras.	 Una	 de	 las	 más	 bulladas	 fue	 Alessandro	 (1726),	 en	 la	 que	 dos
superestrellas	 de	 la	 lírica,	 Faustina	 Bordoni	 y	 Francesca	 Cuzzoni,	 actuaban	 por
primera	 vez	 juntas.	Más	 o	menos	 como	presumir	 de	Lady	Gaga	 y	Taylor	 Swift	 en
simultáneo	arriba	del	 escenario.	Su	 rivalidad	era	bien	conocida,	y	Händel	 tuvo	que
balancear	con	mucha	cautela	 la	composición	para	dar	con	una	propuesta	equitativa.
Hasta	contó	las	notas	que	le	tocaban	a	cada	una.

Fue	una	sabia	medida.	Al	año	siguiente,	durante	una	obra	de	Giovanni	Bononcini,
el	público	se	dividió	en	facciones	y	tomó	partido,	ovacionando	y	abucheando	a	voz
en	cuello.	Hasta	que	estalló	una	batalla	campal	en	la	audiencia,	seguida	de	una	batalla
casi	 igual	 de	 campal	 entre	 las	 dos	 cantantes,	 que	 se	 arañaban	 cual	 adolescentes
sesenteras	en	pos	de	un	boleto	para	los	Beatles	(más	sobre	eso	luego).

El	 compositor	 obtuvo	 la	 ciudadanía	 británica	 en	 1727,	 y	 anglificó	 su	 nombre	 a
George	Frideric	Handel.	Esto	exime	de	toda	culpa	a	quien	omite	los	puntitos	arriba	de
la	«a»	—o	«umlaut»—.	La	pérdida	del	umlaut	de	paso	le	quitó	a	don	Federico	su	aura
metalera,	que	las	bandas	del	género	añaden	gratuitamente	para	evocar	aires	teutones
(Queensrÿche,	Blue	Öyster	Cult,	Motörhead,	The	Accüsed,	Mötley	Crüe,	etc.).

En	1729,	Handel	 tomó	parte	de	Her	Majesty’s	Theatre,	 un	escenario	 londinense
que	hasta	hoy	cambia	de	nombre	según	el	 sexo	del	 soberano	de	 turno,	y	que	había
estrenado	más	de	25	óperas	de	su	puño	y	letra.	Una	de	las	piezas	más	recordadas	de
aquella	estancia	fue	Giulio	Cesare,	cuyo	solo	nombre	lleva	a	uno	a	preguntarse	qué
hacía	un	alemán	en	Londres	facilitando	partituras	para	libretos	en	italiano.	Ocurre	que
hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII,	e	incluso	en	el	XIX	en	algunas	áreas	de	Europa,	los
cognoscenti	del	mundo	operático	consideraban	 la	sonora	apertura	vocal	del	 italiano
como	 el	 vehículo	 apropiado	 para	 el	 despliegue	 de	 sus	 arias.	Muchos	 intérpretes	 ni
siquiera	sabían	qué	carajo	estaban	diciendo	(no	muy	distinto	a	Roger	Whittaker,	que
cantaba	en	alemán	a	punta	de	memoria	fonética).

Giulio	Cesare,	empero,	no	solo	merece	una	mención	por	su	dimensión	idiomática.
En	1732,	el	castrato	Senesino	encarnaba	al	emperador	romano.	Acababa	de	proferir
las	 líneas	«César	no	 sabe	 lo	que	es	el	miedo»	cuando	una	pieza	de	 la	escenografía
cayó	 estruendosamente	 desde	 el	 techo.	 «El	 pobre	 héroe	 estaba	 tan	 asustado,	 que
tembló,	 perdió	 su	 voz,	 y	 cayó	 llorando»,	 según	 nos	 cuenta	 el	 Fog’s	 Weekly
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Journal[57].
La	 relación	con	Senesino	se	volvió	cada	vez	más	áspera.	Handel	 se	 refería	a	él

como	 «un	 maldito	 tonto».	 En	 1733,	 el	 castrato	 desertó	 y	 fundó	 la	 Ópera	 de	 la
Nobleza,	dando	inicio	a	una	sabrosa	guerra	operística.

La	lucha	era	sin	cuartel.	Los	rivales	de	Handel	contaban	con	Farinelli,	la	máxima
atracción	 del	 circuito,	 un	 castrato	 que	 más	 que	 compensaba	 en	 talento	 lo	 que	 le
faltaba	en	 la	 entrepierna.	Nacido	como	Carlo	Broschi,	había	exhibido	 talento	vocal
precoz.	A	los	doce	años	murió	su	padre,	y	fue	presumiblemente	el	hermano	mayor,
Riccardo,	quien	tomó	la	decisión	de	alivianar	la	anatomía	de	Carlos	para	sostener	la
economía	 familiar	 con	 sus	 encantos	 vocales.	 Como	 era	 la	 costumbre,	 era	 preciso
ofrecer	 un	 pretexto	 legal,	 y	 de	 acuerdo	 a	 su	 biógrafo	 póstumo	 hicieron	 correr	 la
historia	de	la	caída	de	un	caballo.

Farinelli	era	un	soprano	prodigioso.	Charles	Burney,	el	venerable	historiador	de	la
música	 del	 siglo	XVIII,	 cuenta	 cómo	 en	 una	 presentación	 Senesino	 debía	 actuar	 de
furioso	tirano	que	mantenía	al	castrato	en	cadenas.	«Pero	en	el	curso	del	primer	aire,
el	cautivo	ablandó	tanto	el	corazón	del	tirano,	que	Senesino,	olvidando	su	personaje
arriba	del	tablado,	corrió	hacia	Farinelli	y	lo	abrazó[58]».	A	los	32	años,	Farinelli	se
retiró	de	la	primera	línea	y	se	instaló	en	la	corte	de	Felipe	V	de	España,	donde	hizo	lo
que	 pudo	 para	 sacar	 al	 monarca	 de	 su	 profunda	 depresión.	 De	 acuerdo	 a	 Burney,
cantó	las	mismas	cuatro	arias	cada	noche	durante	diez	años.

Dado	que	 la	mitad	de	 la	humanidad	nace	desprovista	de	esa	molesta	 fábrica	de
testosterona	debajo	del	ombligo,	¿por	qué	incurrir	en	peligrosas	incisiones	y	fantasear
historias	de	niños	que	caen	de	caballos	para	conseguir	sopranos?	Más	todavía	en	años
en	que	la	práctica	de	la	anestesia	estaba	más	emparentada	con	la	alquimia	que	con	la
ciencia.	De	 lo	mejorcito	que	 se	podía	 conseguir	 era	un	 compuesto	 a	base	de,	 entre
otros,	 cicuta,	 lechuga	 y	 vinagre,	 que	 ponía	 al	 pobre	 diablo	 a	 dormir.	 Luego	 se	 lo
despertaba	mediante	la	oscura	técnica	de	«tomar	vinagre	y	sal	y	lavar	bien	sus	sienes
y	pómulos[59]».

Tenían	 sus	motivos.	El	 impresario	 de	 la	 época	 se	habrá	 tragado	que	 la	 lechuga
podía	aplacar	el	tormento	de	una	castración,	pero	conocía	su	negocio.	La	carencia	de
testosterona	 impide	 que	 articulaciones	 óseas	 se	 fusionen	 del	modo	 habitual,	 lo	 que
otorgaba	huesos	particularmente	largos	en	extremidades	y	costillas.	Ello	los	dotaba	de
especial	potencia	pulmonar.	En	síntesis,	 la	claridad	de	un	niño,	pero	el	vigor	de	un
adulto.	 Su	 rango	 vocal	 era	más	 amplio,	 y	 bastante	 diferente	 al	 de	 una	mujer.	 Si	 le
intriga	el	resultado,	recurra	a	su	servicio	de	streaming	favorito	y	digite	el	nombre	de
Alessandro	Moreschi,	fallecido	en	1922,	el	único	castrati	que	alcanzó	a	inmortalizar
la	tecnología.

Era	común	que	en	escena	aparecieran	en	roles	femeninos,	o	en	travesti,	la	palabra
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italiana	para	«disfrazado»	que	hoy	da	nombre	a	toda	suerte	de	damas	y	caballeros	que
no	 se	 sienten	 cómodos	 con	 el	 cuerpo	 que	 les	 tocó	 al	 nacer	 (o	 que	 estiman	 que
mediante	esa	práctica	pueden	ganar	algunas	monedas	extra	las	noches	de	sábado).

Los	 más	 reputados,	 cobraban	 cifras	 estratosféricas	 por	 sus	 apariciones.	 En
ocasiones,	insistían	en	interpretar	sus	arias	favoritas,	aun	cuando	fuesen	obra	de	otro
compositor	 y	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 la	 trama	 en	 cuestión.	 Eran	 conocidas
como	«arias	maletín»,	pues	viajaban	de	un	punto	a	otro	junto	con	ellos.

En	teoría,	en	los	Estados	Pontificios	la	castración	estaba	prohibida	y	se	castigaba
con	la	excomunión.	La	práctica	era	otra	cosa.	A	las	mujeres	les	estuvo	prohibido	allí
aparecer	en	 los	escenarios	hasta	1798.	Teresa	Lanti	pasó	años	haciéndose	pasar	por
castrato	para	poder	actuar,	auxiliada	por	«un	instrumento	que	adosaba	a	su	cuerpo	en
la	 posición	 apropiada».	 Una	 mujer	 pretendiendo	 ser	 un	 hombre	 que	 suena	 como
mujer.	Cosas	del	barroco.	Otro	castrato	llamado	Consolino	aprovechaba	su	elaborado
vestuario	 femenino	 para	 arribar	 a	 la	 casa	 de	 su	 amante	—las	 ganas	 al	 menos	 no
desaparecían	del	todo—	con	lo	que	el	marido	engañado	pensaba	que	su	mujer	recibía
la	visita	de	una	de	sus	amigas.

El	 impedimento	 a	 la	 figuración	 de	mujeres	 desbocó	 la	 aparición	 de	 castrati	 en
roles	femeninos.	Por	supuesto,	preferible	la	mera	mutilación	de	por	vida	de	niños	sin
su	consentimiento	que	la	indecorosa	aparición	de	féminas	sobre	las	tablas.	Además,	a
pesar	de	 las	prohibiciones,	el	Vaticano	necesitaba	de	una	constante	provisión	fresca
de	 estos	 cantantes	 para	 sus	 coros.	 De	 acuerdo	 a	 una	 estimación,	 el	 70%	 de	 los
cantantes	 de	 ópera	 del	 siglo	 XVIII	 llevaban	 la	 entrepierna	 liviana.	 Una	 excelente
fórmula	neodarwiniana	para,	con	el	tiempo,	exterminar	los	genes	responsables	de	las
mejores	 cuerdas	 vocales	 de	 Europa	 (similar	 a	 la	 reducción	 de	 los	 «genes	 más
devotos»	mediante	el	celibato	sacerdotal).

De	 acuerdo	 a	 un	 viajero	 alemán	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 castrati	 podían	 optar	 al
sacerdocio,	para	lo	cual	bastaba	que	tuviese	«sus	genitales	amputados	en	su	bolsillo,
cuando	se	acerca	al	altar[60]».	Dirima	usted,	yo	cumplo	con	citar	su	testimonio.

Volvamos	con	Handel.	A	juzgar	por	algunos	de	sus	contemporáneos,	se	le	habían
subido	los	humos	a	la	cabeza.	En	1733,	el	conde	de	Essex	recibió	una	carta	en	la	que
se	 leía	que	«se	volvió	 tan	 arbitrariamente	un	príncipe,	 que	 la	 ciudad	murmura».	El
compositor	prefirió	irse	antes	que	lo	fueran,	y	fundó	su	tercera	compañía,	esta	vez	en
el	teatro	de	Covent	Garden.

A	partir	de	1740,	se	concentró	en	la	composición	de	oratorios.	El	más	famoso	de
ellos,	El	Mesías,	 compuesto	 en	 solo	18	días,	Aleluya	 incluido,	 quizás	 la	 obra	 coral
que	más	 dopamina	 ha	 liberado	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos.	 La	 compilación	 del
texto	bíblico	estuvo	a	cargo	de	Charles	Jennens,	un	exótico	mecenas	de	las	artes	que
se	 movía	 por	 Londres	 con	 cuatro	 lacayos	 a	 bordo	 de	 un	 carruaje.	 Una	 vez	 que
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Jennens	se	apeaba	para	continuar	a	pie,	uno	de	sus	hombres	tenía	por	función	limpiar
las	 conchas	de	ostra	 o	 cualquier	 otro	obstáculo	 en	 su	 camino[61].	El	 estreno	 fue	 en
Dublín,	en	una	sala	tan	sobrepoblada	que	se	solicitó	a	las	damas	asistir	sin	faldas	con
crinolinas	y	a	los	caballeros	sin	sables.

Aunque	no	en	forma	inmediata,	El	Mesías	fue	un	éxito	tremendo.	De	acuerdo	a	la
tradición,	 el	 rey	 inglés	 Jorge	 II	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 emoción	 y	 no	 pudo	 evitar
ponerse	de	pie	durante	el	Aleluya,	forzando	al	resto	de	la	audiencia	a	seguirlo.	No	hay
evidencia	histórica	de	esta	anécdota,	pero	la	práctica	aún	se	observa	en	las	salas	de
concierto	del	siglo	XXI.	Novello	&	Co.,	actual	dueña	de	los	derechos	de	El	Mesías,	no
pierde	 de	 vista	 el	 valor	 de	 tamaña	 joya:	 interpuso	 y	 ganó	 una	 demanda	 contra	 los
creadores	de	Yes,	We	Have	No	Bananas	por	su	similitud	con	el	Aleluya[62].

Después	de	eso,	Handel	nunca	volvió	a	hincar	el	diente	a	la	ópera	italiana.
Música	Para	Los	Reales	Fuegos	de	Artificio	 fue	estrenada	en	1749,	con	motivo

de	la	celebración	del	fin	de	la	Guerra	de	Sucesión	Austríaca.	La	composición	anduvo
de	perilla,	pero	no	así	los	fuegos	artificiales,	que	incendiaron	un	elaborado	pabellón
de	madera.	Un	pintor	y	un	niño	encontraron	la	muerte.	El	suizo	que	diseñó	los	fuegos
desafió	a	duelo	al	responsable	de	parte	del	Rey.	Hoy	es	posible	oír	la	obra	en	Spotify
en	un	entorno	menos	acontecido.

En	1751,	afectado	por	cataratas,	decidió	buscar	ayuda.	El	hombre	convocado	para
la	 acción	 fue	 un	 charlatán	 de	marca	mayor	 llamado	 John	Taylor.	Autodenominado
«Caballero	 John	 Taylor»,	 recorría	 pomposamente	 Europa	 en	 dos	 coches	 con	 unos
ojos	pintados	y	un	eslogan	en	latín	que	rezaba	«quien	da	vista,	da	vida»,	acompañado
de	numerosos	sirvientes.	Operaba	solo	ojos	izquierdos,	independiente	de	cuál	fuese	el
afectado.	Las	cirugías	no	tomaban	lugar	en	hospitales,	sino	en	posadas	a	la	vera	del
camino.	Antes	de	proceder,	profería	una	 larga	perorata	ensalzando	sus	capacidades.
Su	método	era	doloroso,	y	preparaba	a	sus	pacientes	con	 laxantes,	 sangrías	y	gotas
oculares	hechas	de	sangre	de	cerdo,	azúcar	y	sal[63].

De	 más	 está	 decir	 que	 la	 visión	 de	 don	 George	 no	 mejoró.	 Murió	 ocho	 años
después,	casi	ciego.	Fue	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	con	todos	los	honores
de	 estado	 que	 uno	 pueda	 concebir.	 Bach	 dijo	 de	 él	 que	 «es	 la	 única	 persona	 que
quisiera	 ver	 antes	 de	morir»	 (añadió	 luego	 con	menos	 humildad	 que	 era	 «la	 única
persona	que	desearía	ser,	si	no	fuera	Bach»).	Beethoven	lo	llamó	«el	maestro	de	todos
nosotros».
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«Un	mediocre	para	salir	del	paso»:	Johann	Sebastian
Bach

Cuando	 Händel	 completaba	 36	 días	 de	 vida	 (y	 Vivaldi,	 suponemos,	 seguía
revoloteando	por	los	callejones	acuáticos	de	Venecia),	la	dinastía	musical	de	los	Bach
daba	 a	 luz	 a	 su	 exponente	 más	 renombrado:	 Johann	 Sebastian.	 Su	 padre,	 Johann
Ambrosius,	era	director	de	los	músicos	de	Eisenach	—190	kilómetros	al	suroeste	del
lactante	Händel—.	Todos	 sus	 tíos	 eran	músicos	profesionales,	 incluyendo	a	 Johann
Christoph,	el	hermano	gemelo	de	su	padre,	tan	parecido	a	él	hasta	sus	esposas	tenían
dificultades	 para	 reconocerlos[64].	 Hasta	 se	 enfermaban	 juntos.	 Tal	 era	 el	 peso	 del
clan	 que,	 al	 producirse	 una	 vacante	 en	 la	 orquesta	 de	 una	 corte	 en	 1693,	 la
convocatoria	no	solicitaba	un	músico	sino	que	«un	Bach».	Inmerso	en	un	clan	de	esa
calaña,	 no	 es	 raro	 que	 desde	 temprana	 edad	 entrometiese	 sus	 manecitas	 en	 el
clavicordio.

Su	madre	murió	cuando	contaba	nueve	años,	y	su	padre	siguió	el	año	siguiente.
Fue	enviado	entonces	a	Ohrdruf	a	vivir	con	su	hermano	Johann	Christoph,	pupilo	en
el	 órgano	 de	 Johann	 Pachelbel,	 el	 gurú	 barroco	 de	 los	 Pet	 Shop	 Boys.	 Christoph
guardaba	 las	valiosas	partituras	bajo	cerrojo,	pero	J.	S.	 se	 las	arregló	para	burlar	el
sistema	de	seguridad	y	las	estudiaba	subrepticiamente	a	la	luz	de	la	luna.

A	 los	 catorce,	 obtuvo	 una	 beca	 coral	 para	 estudiar	 en	 la	 prestigiosa	Escuela	 de
San	Miguel	en	Luneburgo,	donde	pasó	dos	años.	Por	ahí	se	dio	el	tiempo	de	caminar
los	 52	 kilómetros	 que	 lo	 separaban	de	Hamburgo	para	 presenciar	 al	 gran	 organista
Johann	Adam	Reincken	(solo	un	precalentamiento,	siga	leyendo).	Albert	Schweitzer
sostenía	que	ninguna	biografía	de	Bach	está	completa	sin	la	siguiente	anécdota:

En	el	camino	de	vuelta	(…),	hambriento	y	sin	un	centavo,	estaba	parado	frente	a	una	posada.	La	ventana	se
abrió,	y	algunas	cabezas	de	arenque	fueron	arrojadas	a	la	calle.	Las	tomó	y	encontró	en	cada	una	un	ducado
danés[65].

Tras	 su	 graduación	 de	 San	Miguel,	 tomó	 un	 puesto	 de	 músico	 de	 la	 corte	 en
Weimar.	Le	solicitaron	entonces	que	testeara	un	órgano	recién	instalado	en	Arnstadt.
Hasta	 hoy	 es	 semimisterioso	 por	 qué	 convocaron	 para	 esa	 delicada	maniobra	 a	 un
inexperto	de	18	años	de	edad	apostado	a	40	kilómetros	de	distancia.	El	caso	es	que
dio	un	recital	el	siguiente	domingo,	y	en	cosa	de	días	había	sido	contratado	como	el
organista	oficial	de	la	iglesia.	Permaneció	ahí	hasta	1707,	salvo	por	algunos	meses	en
que	se	ausentó	para	visitar	al	compositor	Dieterich	Buxtehude	en	Lübeck.	Un	viaje	de
760	kilómetros	ida	y	vuelta	¡a	pie!

Arnstadt	no	era	un	lugar	para	echar	raíces.	Como	relata	Bernard	Manning:
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Un	altercado	con	un	estudiante	mayor	que	forzó	a	Bach	a	desenvainar	su	espada,	el	extender	sus	permisos
de	ausencia,	permitir	a	una	mujer	no	autorizada	frecuentar	el	balcón	del	órgano	y	una	relación	abrasiva	con
sus	superiores	fueron	razón	suficiente	para	causar	que	el	arrogante	dieciochoañero	buscara	empleo	en	otro
sitio.

Tomó	el	puesto	de	organista	en	Muhlhausen	y	se	casó	con	una	prima	de	segundo
grado,	 gracias	 al	 soporte	 de	 una	 herencia	 recién	 recibida.	 No	 desperdició	 las
bondades	de	 la	vida	conyugal,	y	múltiples	nuevos	brotes	comenzaron	a	asomar	del
árbol	 genealógico	 de	 los	Bach.	En	 breve,	 se	 aburrió	 de	 la	 atmósfera	 provinciana	 y
conservadora	de	Muhlhausen,	 reacia	a	 innovar	en	 las	composiciones	que	veneraban
por	décadas.	Migró	una	vez	más,	esta	vez	para	asumir	como	director	de	música	de	la
corte	ducal	de	Weimar.	Allí	absorbió	las	virtudes	del	estilo	italiano,	en	parte	merced
al	esfuerzo	de	transcripción	de	las	obras	de	Vivaldi	(bendita	la	aún-no-invención	de
fotocopiadoras).	Sus	ingresos	crecían	casi	tan	rápido	como	el	tamaño	de	su	familia.

En	1717	el	príncipe	de	Anhalt-Köthen	le	ofreció	el	puesto	de	maestro	de	capilla.
Siempre	 en	 busca	 de	mejores	 salarios,	 aceptó.	Al	 duque	 de	Weimar	 le	 pareció	 tan
impropio	que	le	levantaran	a	su	estrella	que	lo	encarceló	por	un	mes.	Fue	una	pataleta
inconducente.	Bach	siguió	llenando	partituras	tras	las	rejas,	y	una	vez	liberado	acabó
en	Köthen	de	todos	modos.

Allí	obró	la	Chaconne,	que	el	gran	violinista	Joshua	Bell	tildó	de	«no	solo	una	de
las	más	grandes	piezas	de	música	jamás	escrita,	sino	uno	de	los	más	grandes	logros
de	cualquier	hombre	en	la	historia».

El	peatón	medio	de	Washington	D.	C.,	sin	embargo,	demostró	bastante	más	recato
en	sus	muestras	de	entusiasmo.

En	el	invierno	de	2007,	Bell	se	instaló	de	incógnito,	en	pleno	metro	de	la	ciudad,
a	 tocar	 la	 Chaconne.	 Interpretaba	 una	 de	 las	 piezas	 más	 difíciles	 del	 repertorio
universal,	 e	 iba	 aperado	 con	 uno	 de	 los	 violines	 más	 costosos	 que	 uno	 pueda
encontrar,	fabricado	por	el	propio	Antonio	Stradivari	en	1713.	La	legendaria	calidad
sonora	de	los	Stradivarius	ha	intentado	ser	explicada	desde	la	densidad	de	la	madera
—los	árboles	crecían	especialmente	lento	por	la	llamada	Pequeña	Edad	del	Hielo	de	
1650-1750—	hasta	meros	efectos	publicitarios.	En	2014,	una	viola	de	esta	estirpe	fue
puesta	en	remate	con	un	precio	mínimo	de	US$	45	millones,	un	monto	suficiente	para
entregar	una	armónica	a	cada	habitante	de	Australia[66].	Siete	de	los	1097	transeúntes
que	pasaron	junto	a	Bell	se	detuvieron	a	oírlo.	Cada	uno	de	los	niños	quiso	detenerse
a	mirar,	pero	sin	excepción	sus	padres	 los	conminaron	a	seguir	caminando.	Uno	de
los	violinistas	más	reputados	del	siglo	XXI	recolectó	US$	32,17	de	27	pasajeros.	A	esa
tasa	 de	 recaudación,	 tendría	 que	 tocar	 por	 90	mil	 horas,	 o	 45	 años	 sin	 vacaciones,
para	 recuperar	 lo	 que	 pagó	 por	 su	 Stradivarius[67]	 (aun	 así,	 mejor	 que	 George
Michael,	quien	junto	a	sus	amigos	recaudó	£7,5	en	propinas	con	covers	de	los	Beatles
de	incógnito	en	un	pub	 inglés,	deseoso	de	cantar	en	público	esa	Navidad	de	1986	y
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sin	conciertos	programados[68]).
Fue	 durante	 su	 estancia	 en	Köthen	 que	más	 cerca	 estuvo	 de	 conocer	 a	Händel

(aún	no	anglificado	a	Handel).	Se	enteró	que	estaba	de	paso	por	Halle	visitando	a	su
madre	y	caminó	los	35	kilómetros	a	su	encuentro.	Lástima	que	al	arribar	Händel	ya
había	partido.	Nacieron	a	130	kilómetros	de	distancia	y	con	poco	más	de	un	mes	de
diferencia,	fueron	las	estrellas	de	su	era,	pero	nunca	se	conocieron.

Tras	siete	partos,	Bach	perdió	a	su	primera	esposa.	Ahogó	su	pena	en	el	trabajo,	y
dio	a	luz	a	su	propia	camada:	los	seis	Conciertos	de	Brandemburgo,	su	obra	culmine.
El	año	siguiente,	ya	con	36	años	de	edad,	se	casó	con	una	cantante	de	19,	a	quien	no
le	quedó	más	opción	que	 reemplazar	escenarios	por	pañales	para	hacerse	cargo	del
ímpetu	amatorio	del	maestro:	13	hijos	más	proveyó	al	linaje	de	los	Bach.	Como	diría
Romeo	Santos,	«Que	se	empañen	los	vidrios	/	Si	la	regla	es	que	goces».

En	 1723,	 el	 hombre	 se	 instaló	 en	 Leipzig.	 Allí	 fue	 nombrado	 cantor	 de	 las
principales	 iglesias	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 es	 lo	mismo	 que	 cantante,	 y	 se	 refiere	 al
responsable	 general	 de	 la	 música.	 El	 puesto	 había	 sido	 ya	 rechazado	 por	 Georg
Telemann	 y	 Christoph	 Graupner,	 ante	 lo	 que	 un	 miembro	 del	 ayuntamiento	 de
Leipzig	comentó	que	«como	el	mejor	hombre	no	pudo	ser	obtenido,	tuvieron	que	ser
aceptados	los	mediocres[69]».

El	 contrato	 indicaba	 que,	 durante	 una	 semana	 al	 mes,	 J.	 S.	 debía	 oficiar	 de
inspector	del	internado	de	la	Escuela	de	Santo	Tomás,	a	cargo	de	tareas	tan	creativas
y	edificantes	como	despertar	a	los	pupilos	cada	mañana,	o	supervisar	que	no	dejaran
sobras	 en	 el	 almuerzo.	 Los	 muchachos	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 su	 irascible
temperamento	(no	sin	cierta	ironía	para	quien	es	autor	del	Clavecín	Bien	Temperado).

Como	 de	 costumbre,	 pero	 ahora	 exacerbado	 por	 las	 condiciones	 laborales,	 la
relación	con	sus	superiores	era	tirante.	Escribió	a	un	amigo	para	conseguir	un	puesto
en	 la	corte	de	Rusia	pues,	a	su	 juicio,	en	Leipzig	«las	autoridades	son	raras	y	poco
interesadas	 en	 música,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 debo	 vivir	 enfrentado	 casi
constantemente	 a	 vejación,	 envidia	 y	 acoso».	 Siempre	 preocupado	 de	 sus	 finanzas
añadía	que	«el	costo	de	vida	es	muy	alto	aquí».	Se	quejaba	de	que	los	habitantes	de
Leipzig	no	morían	lo	suficientemente	rápido	para	recaudar	lo	prometido	tocando	en
funerales[70].	La	aventura	rusa,	empero,	no	surtió	efecto.

En	 1750,	 estaba	 ya	 casi	 ciego	 por	 sus	 cataratas.	 Adivine	 quien	 viajó	 desde	 el
Reino	 Unido	 para	 comandar	 la	 operación:	 no	 otro	 que	 John	 Taylor.	 Con	 un
facultativo	como	ese,	y	en	una	época	en	que	las	mejores	armas	del	catastro	médico
para	enfrentar	estas	dolencias	eran	bálsamos	exóticos	de	indeterminado	valor	clínico,
el	predecible	resultado	de	la	cirugía	fue	la	total	pérdida	de	la	visión.	Incluso	en	esas
condiciones,	siguió	componiendo	en	un	cuarto	oscuro.	Tres	meses	después	despertó
una	mañana	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 repentinamente	 podía	 ver	 otra	 vez.	 Fue	 fugaz.
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Murió	pocas	horas	después.
La	 fertilidad	 de	 Bach	 no	 solo	 se	 manifestó	 en	 el	 vientre	 de	 sus	 esposas.	 El

catálogo	oficial	lista	la	friolera	de	1128	obras,	algo	así	como	una	cada	dos	semanas	de
vida	activa.	Aunque	sus	destrezas	instrumentales	eran	respetadas,	al	igual	que	Vivaldi
sus	composiciones	 fueron	poco	valoradas	en	su	momento.	Se	consideraban	pasadas
de	 moda.	 Fue	 muchos	 años	 después	 que	 se	 alzó	 como	 el	 más	 grande	 autor	 del
barroco,	 en	 parte	 gracias	 al	 renacimiento	 de	 su	 obra	 impulsado	 por	 Felix
Mendelssohn.	 Cuando	 condujo	 la	 Pasión	 de	 San	 Mateo	 en	 1829,	 fue	 la	 primera
ejecución	 del	 oratorio	 desde	 su	muerte	 casi	 80	 años	 antes.	Mendelssohn	 recibió	 la
partitura	para	su	cumpleaños	número	quince	de	parte	de	su	abuela,	quien	a	su	vez	la
obtuvo	 del	 profesor	 de	 piano	 del	 propio	 Felix,	 Carl	 Friedrich	 Zelter.	 Zelter,	 por
último,	aseguraba	haberla	descubierto	años	atrás	en	una	tienda	de	quesos,	donde	era
empleada	para	envolver	mantequilla	(mmmmmmhh…).

Beethoven	lo	describió	como	«el	padre	original	de	la	armonía».	Un	gran	cráter	en
Mercurio	 fue	 nombrado	 en	 su	 honor,	 lo	 mismo	 que	 dos	 asteroides	 del	 cinturón
principal.	Su	música	figura	más	que	ninguna	otra	en	el	disco	dorado	del	Voyager	que
se	envió	al	espacio	exterior	en	1977,	cual	mensaje	en	una	botella,	con	la	esperanza	de
que	alguna	civilización	extraterrestre	se	entere	de	nuestro	patrimonio	sonoro.	Hasta
Hannibal	Lecter	se	extasía	con	sus	Variaciones	Goldberg,	al	tiempo	que	la	sangre	de
los	guardias	que	acaba	de	asesinar	 le	escurre	por	 la	boca	y	el	mentón.	Bach	era	tan
«musical»,	 que	 llegó	 a	 adaptar	 un	 grupo	 de	 mendigos	 callejeros	 como	 coro
improvisado,	manejando	las	notas	de	sus	súplicas	con	el	monto	de	sus	donaciones[71].
Mala	 fortuna	 para	 el	 nutrido	 contingente	 de	 más	 de	 50	 familiares	 de	 siete
generaciones	con	sueños	de	grandeza.	Pasaron	a	la	posteridad	bajo	su	sombra.

Ahora,	la	fama	del	maestro	no	es	completamente	universal.	En	1984,	la	Sociedad
Filarmónica	 de	 Hong	 Kong	 recibió	 una	 solicitud	 de	 las	 autoridades	 tributarias.
Preguntaban	 por	 qué	 cierto	 J.	 S.	Bach,	 quien	 aparecía	 afiliado	 con	 la	 orquesta,	 no
había	enviado	su	declaración	de	impuestos[72].

Además	de	Händel	y	Bach,	en	1772	una	tercera	celebridad	del	siglo	XVIII	murió
en	la	ceguera.	Como	lo	relata	un	diario	de	la	época:

Habiendo	dado	la	vista	a	muchos	miles,	el	celebrado	Caballero	Taylor	últimamente	murió	ciego,	a	edad	muy
avanzada,	en	un	convento	de	Praga[73].
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Capítulo	5:	Música	clásica	(pero	clásica-clásica).	1750
–	1820

Si	 a	 la	 música	 docta	 tradicionalmente	 se	 la	 llama	 «clásica»,	 es	 por	 el	 peso
específico	 del	 periodo	 de	 siete	 décadas	 comprendido	 desde	 la	 muerte	 de	 Bach	 en
1750	 hasta	 aproximadamente	 la	 década	 de	 1820.	 Para	 intrincar	 más	 las	 cosas,	 el
apelativo	no	proviene	de	 la	similitud	con	 los	sonidos	de	 la	antigüedad	clásica	—de
los	 cuales	 poco	 y	 nada	 sabemos—	 sino	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 tuvo	 lugar:	 el
clasicismo.	 A	 los	 europeos	 les	 bajó	 una	 aguda	 nostalgia	 por	 todo	 lo	 que	 oliera	 a
Virgilio,	Platón	y	compañía.	Esto	se	reflejó	en	las	artes	visuales	y	en	la	literatura,	y
con	 especial	 claridad	 en	 la	 arquitectura.	 Las	 acrópolis	 de	 este	 mundo	 seguían	 (y
siguen)	en	pie,	y	cualquier	copyright	que	limitara	la	reproducción	de	sus	columnatas
podía	darse	por	caducado.

Estirando	un	poco	el	concepto,	se	podría	argumentar	que	la	música	se	volvió	más
«clásica»	 en	 tanto	 ganó	 en	 simplicidad	 y	 claridad	 estructural,	 alejándose	 de	 las
multicapas	polifónicas	del	Barroco,	poniendo	énfasis	en	el	orden	y	la	jerarquía.	Los
compositores	 se	 rebelaron	 contra	 lo	 que	 veían	 como	 las	 ornamentaciones	 y
restricciones	excesivas	del	periodo	precedente.	Lo	que	se	 impuso	fue	 la	homofonía,
en	 que	 una	 melodía	 claramente	 distinguible	 opera	 por	 sobre	 un	 acompañamiento
subordinado.	 El	 contrapunto	 adquirió	 un	 rol	 secundario,	 con	 apariciones	más	 bien
ocasionales.	 Con	 melodías	 que	 casi	 parecían	 imitar	 a	 un	 cantante,	 la	 voz	 perdió
protagonismo	 y	 los	 instrumentos,	 en	 especial	 las	 cuerdas,	 se	 volvieron
preponderantes,	así	como	las	orquestas	más	numerosas.	Se	volvió	también	cada	vez
más	común	ejecutar	obras	sin	el	compositor	presente,	lo	que	condujo	a	un	sistema	de
notación	más	detallado	y	específico.

Otra	 faceta	 distintiva	 se	 la	 debemos	 al	 novel	 sonido	 estelar,	 provisto	 por	 un
italiano	 llamado	Bartolomeo	Cristofori.	Como	experto	 fabricante	de	clavecines	que
era,	 comprendió	 que	 la	 experiencia	 auditiva	 mejoraría	 si	 elaboraba	 teclas	 cuyo
volumen	 respondiese	 a	 la	 intensidad	 de	 la	 pulsión.	 Sin	 el	 poder	 de	 síntesis	 que
demanda	una	buena	estrategia	publicitaria,	llamó	a	su	criatura	un	cimbalo	di	cipresso
di	piano	e	forte,	o	«un	teclado	de	ciprés	con	fuerte	y	suave».	Con	el	tiempo	adoptó	el
nombre	de	pianoforte	(suave-fuerte),	enfatizando	el	atributo	que	lo	convertía	en	una
opción	superior	al	clavecín	y	al	clavicordio.	A	la	larga,	los	desplazó	de	tal	manera	que
en	el	invierno	de	1809	el	Conservatorio	de	París	utilizó	sus	clavecines	como	leña	para
la	 chimenea[74].	 Hoy	 lo	 llamamos	 piano	 a	 secas	 (si	 don	 Bartolomeo	 resucitara,	 se
preguntaría	si	acaso	perdimos	el	gusto	por	los	sonidos	fuertes).	Sus	88	teclas	ofrecen
el	 mayor	 rango	 de	 frecuencias	 entre	 todos	 los	 instrumentos:	 desde	 los	 volcánicos	
27,5	Hz	de	su	extremo	izquierdo	hasta	el	mosquito	de	4186	Hz	en	el	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	60



No	 fue	 la	única	 innovación	 instrumental	del	 clasicismo.	De	haber	preguntado	a
Mozart	por	las	grandes	invenciones	de	su	época,	seguramente	hubiese	respondido:	el
pianoforte	y	la	armónica	de	cristal.

¿Armónica	de	qué?
Se	 trata	 de	un	 curioso	 artilugio	que	debe	 su	 existencia	 a	 no	otro	que	Benjamin

Franklin.	 En	 1761,	 radicado	 en	 el	 Reino	 Unido	 como	 agente	 de	 las	 colonias
norteamericanas,	observó	la	ejecución	de	música	en	copas	de	vino	a	medio	llenar	con
agua.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 sonido	 lo	 cautive	 a	 usted	 o	 a	 mí,	 a	 que	 cautive	 a
Benjamin	 Franklin.	 En	 1762	 estrenaba	 un	 eje	 rotativo	 provisto	 de	 37	 anillos	 de
cristal,	 que	 se	 tocaban	 con	 las	 puntas	 húmedas	 de	 los	 dedos.	 Fue	 un	 exitazo.	 Su
sonido	 se	describía	 como	etéreo	y	 angelical.	María	Antonieta	 tomó	clases.	Mozart,
Beethoven	y	Richard	Strauss	 compusieron	piezas	para	 ella.	Mozart	 en	particular	 la
conoció	a	los	17	años	a	través	de	Franz	Mesmer,	un	charlatán	que	la	empleaba	para
inducir	a	sus	pacientes	a	la	hipnosis,	una	práctica	que	explica	el	origen	de	la	palabra
«mesmerizar[75]».	Si	la	armónica	pasó	al	olvido	es	porque	gradualmente	adquirió	una
reputación	oscura.	En	1798,	un	escritor	 la	describió	como	«dañina	para	 la	salud»	y
«un	método	apto	para	 la	 lenta	autoaniquilación».	Se	 le	atribuyeron	convulsiones	de
perros	y	gatos.	Llegó	a	ser	prohibida	en	algunas	ciudades	alemanas	porque	«asustaba
a	los	animales,	causaba	partos	prematuros	y	conducía	a	la	gente	a	la	locura[76]».

Durante	el	clasicismo,	hubo	varias	reformas	a	la	manera	de	presentar	la	música.
En	primer	término,	las	óperas	dejaron	su	sitial	como	epítome	musical	para	dar	paso	a
las	 sonatas	y	conciertos,	que	en	 forma	paulatina	convergieron	a	una	estructura	más
claramente	 definida.	 La	 otra	 fórmula	 que	 se	 alzó	 a	 un	 lugar	 preponderante	 es	 la
sinfonía,	del	italiano	«sonar	juntos»,	concebida	durante	este	periodo.	Por	otro	lado,	la
organización	 habitual	 de	 la	 orquesta	 tal	 como	 hoy	 la	 conocemos	 —un	 nutrido
contingente	 de	 cuerdas	 complementado	 por	 vientos—	 tomó	 forma	 en	 Viena	 en	 la
década	de	1750.

El	puntapié	inicial	de	la	música	clásica-clásica	(con	todo,	mejor	no	confundir	las
cosas)	 estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 escuela	 de	 Mannheim.	 Allí,	 un	 puñado	 de	 talentos	 a
quienes	 la	 fama	 les	 fue	 esquiva,	 y	 cuyo	 nombre	 posiblemente	 nunca	 haya	 oído
nombrar,	 impulsó	 las	 nuevas	 técnicas	 orquestales.	 Con	 todo,	 el	 mayor	 peso	 de	 su
modesto	renombre	es	 indirecto:	 la	 influencia	que	ejercieron	sobre	Joseph	Haydn.	A
través	 de	 él,	 la	 escuela	 de	Mannheim	 se	 hizo	 sentir	 sobre	 toda	 la	música	 europea
posterior.

El	alemán	Christoph	Willibald	Gluck	se	anotó	el	crédito	de	reformar	la	ópera	en
línea	con	lo	que	los	intelectuales	venían	promoviendo	hace	años.	Hizo	el	drama	más
importante	que	los	cantantes,	y	restó	protagonismo	al	recitativo	seco,	un	habla	rítmica
que	 restaba	 fluidez	 al	 desarrollo	 de	 la	 historia.	Desafió	 así	 la	 predominancia	 de	 la
llamada	 ópera	 metastasiana	 que,	 aunque	 suene	 a	 un	 cáncer	 esparciéndose	 por	 los
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conciertos	europeos,	se	refiere	solo	a	los	influjos	de	un	italiano	apodado	Metastasio.
Carl	Philipp	Emanuel	Bach,	el	quinto	hijo	del	prócer	y	llamado	así	en	honor	a	su

padrino,	 Georg	 Philipp	 Telemann,	 se	 alzó	 como	 otro	 de	 los	 revolucionarios	 de	 la
transición	 con	 su	 expresivo	y	 alborotado	«estilo	 sensible».	Mozart	 dijo	 sobre	Bach
junior	que	«él	es	el	padre,	nosotros	los	hijos».

Quizás	 el	 compositor	 más	 improbable	 del	 periodo	 es	 Jean-Jacques	 Rousseau.
Como	si	no	fuese	suficiente	su	rol	de	precursor	intelectual	del	fenómeno	político	más
decisivo	 desde	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano	—la	Revolución	 francesa—,	 se	 dio	 el
tiempo	 de	 condimentar	 su	 currículum	 con	 siete	 óperas	 y	 dos	 sinfonías,	 entre	 otras
varias	 obras	musicales[77].	 Siendo	 la	 ópera	 una	 expresión	 de	música	 popular	 en	 la
época,	 es	 el	 equivalente	 contemporáneo	 de	Noam	Chomsky	 escribiendo	 hip-hop	 y
rivalizando	con	Eminem	por	 la	 entrega	de	 los	Grammy.	Un	dueto	de	 su	ópera	más
conocida,	Le	Devin	Du	Village,	 fue	 luego	 intervenido	por	Beethoven,	y	Luis	XV	le
ofreció	 una	 pensión	 de	 por	 vida	 tras	 escucharla.	 Sus	 amigos	 querían	 colgar	 a
Rousseau	 cuando	 se	 enteraron	 que	 rechazó	 tamaña	 oferta.	 Presentó	 además	 a	 la
Académie	des	Sciences	 un	nuevo	 sistema	de	 notación	musical	 basado	 en	números,
creyendo	que	le	haría	ganar	una	fortuna.	A	la	Academia	le	pareció	un	esfuerzo	muy
interesante	y	muy	loable,	pero	le	aconsejaron	con	toda	franqueza	que	dejara	de	perder
su	tiempo	en	semejantes	afanes.

El	 filósofo	 fue	 además	uno	de	 los	protagonistas	 de	 la	Querella	 de	 los	Bufones	
(1752-1754).	La	comunidad	operática	parisina	se	ensartó	en	una	álgida	disputa	entre
los	partidarios	de	Rousseau,	que	defendía	«italianizar»	la	ópera	y	en	general	extender
los	 horizontes	 musicales	 de	 la	 escena	 local,	 y	 los	 seguidores	 de	 Rameau,	 que
defendían	a	rajatabla	la	receta	francesa.	Todo	esto	gatillado	por	la	presentación	de	La
Serva	 Padrona,	 la	 ópera	 bufa	 (comedia)	más	 conocida	 de	 todas	 aun	 cuando	 no	 se
trataba	más	que	del	intermezzo	de	una	ópera	seria,	Il	Prigionier	Superbo.	Nada	raro
que	Rousseau	haya	provocado	urticarias	a	las	almas	más	nacionalistas:

No	hay	ni	medidas	ni	melodía	en	la	música	francesa,	porque	el	idioma	no	es	sensitivo;	que	el	francés	es	solo
continuos	ladridos,	insoportables	a	todos	los	oídos	desprejuiciados;	que	la	armonía	es	brutal,	sin	expresión
y	que	se	siente	únicamente	como	relleno	de	ropa	de	escolares;	que	los	aires	franceses	no	son	aire;	que	los
recitales	franceses	no	son	recitales.	Por	lo	tanto	concluyo	que	los	franceses	no	tienen	música	y	no	pueden
tenerla;	o	que	si	alguna	vez	la	tuvieron,	tanto	peor	para	ellos.

No	 me	 vaya	 a	 tomar	 por	 un	 envidioso	 que	 busca	 restarle	 méritos,	 pero	 si
Rousseau	logró	esta	versatilidad	fue	en	parte	porque	envió	a	sus	hijos	recién	nacidos
a	un	orfanato	para	tener	más	tiempo[78].

Pero	al	igual	que	con	el	barroco,	y	aunque	hay	mucha	peluca	de	donde	elegir,	nos
concentraremos	 en	 el	 tridente	 estelar:	 Haydn,	 Mozart,	 y	 el	 gran	 nombre	 de	 la
transición	al	romanticismo,	Beethoven.
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La	dulce	inspiración	de	los	pantanos:	Joseph	Haydn

Haydn	nació	en	1732	en	Rorhau,	un	pueblo	austríaco	ubicado	casi	en	la	frontera
con	Hungría.	Si	 acaso	 el	 31	de	marzo	o	 el	 1	 de	 abril,	 nunca	 estaremos	 seguros:	 él
mismo	aseguraba	que	su	hermano	ideó	la	primera	fecha	para	evitar	que	lo	llamaran
Aprilscherz	(«joda	de	abril»,	fecha	del	día	de	los	inocentes).	Su	madre	era	cocinera	y
su	padre	se	pasaba	los	días	fabricando	y	reparando	ruedas.	Pero	ambos	cultivaban	el
folklore.	 El	 padre,	 de	 hecho,	 era	 intérprete	 de	 arpa	 autodidacta,	 con	 lo	 que	 el
compositor	tuvo	una	infancia	musicalmente	bien	regada.

Su	 talento	 fue	 evidente	 desde	 muy	 temprano.	 A	 los	 seis,	 dejó	 el	 nido	 para
instalarse	en	Hainburg,	en	casa	del	director	del	coro.	Una	de	sus	primeras	labores	allí
fue	tocar	un	timbal	en	una	procesión	religiosa.	El	instrumento	era	demasiado	pesado
para	el	niño,	por	lo	que	lo	colgaron	a	la	espalda	de	un	jorobado	local,	y	el	pequeño
Joseph	 pudo	 así	 percutir	 a	 todo	 volumen	 por	 las	 calles	 de	Hainburg.	 Escaseaba	 la
comida	y	la	ropa	decente	—el	maestro	de	capilla	se	embolsaba	parte	de	los	fondos—
pero	 la	 estancia	 le	dio	 la	oportunidad	de	aprender	 a	 tocar	 clavecín	y	violín.	Escaló
posiciones	rápido,	y	a	los	ocho	engrosaba	las	filas	de	un	coro	de	Viena,	donde	vivió
los	siguientes	nueve	años.	Al	igual	que	en	Hainburg,	la	comida	era	tan	magra	que	por
entonces	 los	 incentivos	de	Haydn	para	mejorar	 su	canto	 tenían	más	que	ver	 con	 la
supervivencia	que	con	sentar	 las	bases	del	clasicismo:	 si	 lograba	que	 lo	 invitaran	a
deleitar	aristócratas,	aprovechaba	el	evento	para	aplacar	el	estómago.

La	 pubertad	 siguió	 el	 curso	 normal	 de	 las	 cosas,	 y	 a	 los	 17	 la	 emperatriz	 se
quejaba	de	que,	más	que	cantar,	Haydn	cacareaba.	El	director	coqueteaba	con	la	idea
de	castrarlo,	pero	su	padre	se	enteró	del	plan	y	viajó	de	súbito	a	Viena	a	poner	coto	a
cualquier	política	de	naturaleza	testicular.

El	joven	retuvo	sus	presas	intactas,	pero	fue	lanzado	a	la	calle.	No	le	quedó	más
opción	que	armar	una	carrera	independiente,	a	punta	de	clases	particulares	y	serenatas
callejeras	 por	 unas	 monedas.	 Tuvo	 la	 fortuna	 de	 prestar	 servicios	 de	 valet-
acompañante	 al	 italiano	Nicola	Porpora,	 el	maestro	 de	Farinelli,	 de	 quien	 aprendió
«los	verdaderos	fundamentos	de	la	composición».

A	 los	 21	 estrenó	 su	 primera	 ópera,	 El	 Diablo	 Cojo.	 Pese	 a	 las	 exitosas	 dos
funciones	 iniciales,	 la	misma	 emperatriz	 que	 lo	 comparó	 con	 una	 gallina	 la	 estimó
vulgar	y	obscena,	y	terminó	censurada	por	sus	«comentarios	ofensivos».

Pese	a	ello,	la	reputación	del	austríaco	se	afianzaba,	y	consiguió	el	patrocinio	de
las	 grandes	 billeteras	 del	 barrio.	 La	 condesa	 Thun,	 impresionada	 con	 sus
composiciones,	 lo	 convocó	 a	 una	 audiencia.	 Turbada	 por	 su	 apariencia	 y	 falta	 de
distinción,	 pidió	 pruebas	 de	 que	 no	 estaba	 frente	 a	 un	 impostor.	 Recuperada	 del
estupor,	 lo	 contrató	 como	 su	 profesor,	 insertándolo	 así	 en	 el	 selecto	 mundillo	 de
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aristócratas	capaces	de	pagar	clases	de	piano.	Entre	ellos,	las	hermanas	Keller,	hijas
de	un	fabricante	de	pelucas,	por	entonces	uno	de	los	productos	de	la	canasta	básica	de
los	estratos	superiores.	Haydn	se	enamoró	de	Theresa.

En	1757,	asumió	a	tiempo	completo	como	director	de	música	del	Conde	Morzin.
Gracias	a	los	ingresos	estables,	estaba	en	condiciones	de	pedir	la	mano	de	la	señorita
Keller.	 Lo	 que	 no	 pudo	 prever	 es	 que	 su	 propio	 concierto	 para	 órgano	 iba	 a	 ser
interpretado	en	la	ceremonia	en	que	Theresa	tomó	los	votos	de	consagración	a	la	vida
religiosa.	 Se	 casó	 con	 otra	 hermana,	 Maria	 Anna	 Aloysia	 Apollonia.	 «Con	 los
mismos	 genes,	 ¿qué	 tan	 distintas	 pueden	 ser?»,	 debe	 haber	 pensado.	 Error.	 Era
despilfarradora,	belicosa	e	indiferente	a	la	música.	Haydn	comentó	que	le	importaba
un	comino	«si	su	marido	es	un	artista	o	un	zapatero».	Utilizaba	los	manuscritos	de	las
partituras	 como	 manteles	 desechables	 para	 cocinar	 pasteles,	 o	 confeccionaba	 tiras
para	rizar	sus	cabellos	con	ellos[79].	El	infeliz	matrimonio	condujo	a	ambos	a	consolar
sus	 penas	 en	 amantes.	 La	 señora	 Haydn	 no	 hubiese	 extrañado	 mucho	 material	 de
haberse	procedido	con	el	proyecto	del	castrado	años	atrás.	Cuando	un	amigo	notó	una
pila	 de	 sobres	 sin	 abrir	 en	 su	 escritorio,	 explicó	 que	 mensualmente	 recibía	 y
contestaba	 cartas	 de	 su	 mujer,	 «pero	 no	 las	 abro,	 y	 estoy	 bien	 seguro	 que	 ella
tampoco	abre	las	mías».	Para	rematar	la	desventura,	Theresa	dejó	el	convento	cuando
ya	era	demasiado	tarde.

Con	 el	 sustento	 de	Morzin,	Haydn	 concibió	 los	 primeros	 exponentes	 de	 lo	 que
hoy	consideramos	sinfonías	modernas.	Iba	a	componer	104	a	lo	largo	de	su	vida.	Hoy
hablamos	de	él	como	El	Padre	de	la	Sinfonía.

Cuando	Morzin	no	pudo	seguir	financiando	lujo	semejante,	el	compositor	se	las
ingenió	 para	 hacerse	 del	 cargo	 de	 vicedirector	 de	 música	 de	 la	 riquísima	 familia
húngara	de	los	Esterházy,	y	pronto	de	director.	Casi	tres	décadas	pasó	bajo	su	alero,
componiendo	a	 la	orden	del	capricho	de	 turno	de	sus	patrones.	En	 torno	a	1762,	al
príncipe	Esterházy	le	asaltó	la	afición	por	el	baritón,	un	artilugio	de	la	familia	de	la
viola	da	gamba,	extremadamente	difícil	de	tocar,	que	demanda	el	uso	de	arco	para	un
grupo	 de	 cuerdas	 y	 de	 los	 pulgares	 para	 otras.	Haydn	 satisfizo	 el	 reto	 del	 príncipe
proveyéndolo	 de	 175	 creaciones.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 nunca	 oiga	 piezas	 de
baritón	en	su	vida,	pero	si	por	alguna	razón	ello	ocurre,	la	apuesta	segura	es	que	se
trata	 de	 algo	 de	 Haydn.	 Unos	 diez	 años	 después,	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 patrón
cambió	 a	 la	 ópera,	 y	 la	 potencia	 creativa	 de	 Joseph	 fue	 obedientemente
redireccionada.	Entre	otras,	compuso	cinco	para	ser	interpretadas	por	marionetas.

A	 partir	 de	 1779,	 los	 Esterházy	 le	 permitieron	 vender	 sus	 publicaciones.	 Un
significativo	cambio	de	estatus.	El	momento	en	que	Citibank	lo	hubiese	llamado	para
ofrecer	 la	 tarjeta	 de	 crédito	Platinum.	Son	 estos	 los	 años	 en	 que	 conoció	 a	Mozart
durante	 sus	 visitas	 a	 Viena.	 Tocaron	 juntos	 a	 dueto	 y	 Wolfgang	 le	 dedicó	 seis
cuartetos.	«Le	digo	ante	Dios»,	escribió	a	su	padre	Leopold	Mozart,	«que	su	hijo	es	el
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más	 grande	 compositor	 que	 yo	 conozca».	 Comentó	 también	 que	 «las	 naciones
rivalizarían	unas	con	otras	para	poseer	una	joya	tan	grande	dentro	de	sus	fronteras».

Hacia	 1790,	 destaca	David	 Jones,	Haydn	 «estaba	 en	 la,	 sino	 extraña,	 paradojal
posición	de	ser	el	compositor	principal	de	Europa,	pero	alguien	que	pasaba	su	tiempo
como	 un	 director	 de	 música	 cumpliendo	 sus	 deberes	 en	 un	 remoto	 palacio	 de	 la
campiña	 húngara».	De	 hecho,	Esterházy	 había	 construido	 su	 residencia	 en	 terrenos
pantanosos	en	medio	de	la	nada	porque	le	gustaba	la	cacería	de	patos.	El	aislamiento
lo	forzó	a	innovar.	Tras	una	estancia	en	el	palacio	de	verano	que	se	prolongaba	más
allá	de	la	paciencia	de	sus	músicos	—sus	esposas	los	esperaban	en	Eisenstad—	en	el
último	movimiento	de	 su	Sinfonía	n.º	 45,	 o	Sinfonía	de	 los	adioses,	 los	 intérpretes
dejaron	 uno	 a	 uno	 la	 sala,	 apagando	 su	 vela	 al	 partir,	 hasta	 que	 solo	 dos	 violines
permanecieron	en	la	sala.	El	príncipe	captó	el	mensaje,	y	empacaron	al	día	siguiente.
«Sin	 la	 genial	 intuición	 de	Mozart	 o	 el	 rigor	 teórico	 de	 Bach»,	 explica	 Elizabeth
Lunday,	«sus	avances	fueron	incrementales	más	que	saltos	brillantes».

Como	Handel	ocho	décadas	antes,	a	fines	de	1790	partió	a	Londres	a	cosechar	su
bien	ganada	fama.	En	el	camino	pasó	por	Bonn,	donde	conoció	a	una	joven	promesa
de	20	años	llamado	Ludwig	van	Beethoven.	El	primer	día	del	año	1791,	con	58	años,
era	 también	 el	 primer	 día	 que	Haydn	 veía	 el	mar.	Cruzaba	 el	Canal	 de	 la	Mancha
rumbo	al	epicentro	del	poderoso	Imperio	británico.

Fue	 glorioso.	 A	 más	 de	 algún	 cortador	 de	 tickets	 se	 le	 acalambró	 la	 mano,	 y
Haydn	aseguró	su	futuro	con	las	ventas.	Allí	compuso	las	doce	Sinfonías	de	Londres.
Una	 de	 las	 más	 celebradas	 fue	 La	 Sorpresa,	 pero	 para	 averiguar	 el	 motivo	 de	 su
nombre	 resulta	 más	 adrenalínico	 dejarse	 sorprender	 en	 Spotify	 que	 mediante	 una
descripción	por	escrito.	«Esto	asustará	a	las	damas»	dijo	de	ella.	También	la	Sinfonía
N.º	96:	El	Milagro,	así	llamada	porque	durante	su	première	una	enorme	lámpara	de
araña	cayó	al	suelo	sin	constatación	de	heridos	(en	rigor,	ello	ocurrió	en	el	estreno	de
la	 Sinfonía	 102.º,	 pero	 nadie	 soy	 para	 enmendar	 dos	 siglos	 de	 tradición[80]).	 A	 su
retorno	a	Austria	en	1795,	Haydn	era	toda	una	celebridad.

Los	últimos	años	de	su	vida	repartió	su	tiempo	entre	los	Esterházy	y	su	casa	en
Viena.	Allí	se	dio	el	tiempo	para	homenajear	el	cumpleaños	de	Francisco	II	en	1797,
musicalizando	 el	 poema	 Dios	 Salve	 a	 Francisco	 el	 Emperador.	 Es	 una	 de	 las
melodías	que	más	se	ha	oído	en	mundiales	de	fútbol	y	carreras	de	Fórmula	1,	pues
hoy	 hace	 las	 veces	 de	 himno	 de	 Alemania.	 Todo	 un	 giro	 a	 la	 memoria	 de	 don
Francisco,	primer	emperador	de	Austria[81].

Los	himnos	nacionales	son	una	incubadora	de	malentendidos.	En	Atenas,	previo	a
un	 partido	 de	 fútbol	 entre	 Grecia	 y	 China	 en	 1974,	 el	 estadio	 guardó	 respetuoso
silencio	 ante	 lo	 que	 suponían	 era	 el	 himno	 de	China.	 Los	 chinos	 pensaban	 que	 se
trataba	del	himno	de	Grecia.	En	realidad	era	un	comercial	de	una	pasta	de	dientes[82].
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Durante	la	premiación	del	campeonato	de	tiro	de	Kuwait	en	2012,	se	tocó	por	error	la
parodia	 burlesca	 del	 himno	 de	 Kazajistán	 de	 la	 película	 Borat.	 La	 resignada
campeona	puso	cara	solemne	mientras	entonaban	las	siguientes	estrofas:

Kazajistán	el	país	más	grande	del	mundo
Todos	los	otros	países	son	administrados	por	niñitas
Kazajistán	exportador	número	uno	de	potasio
Todos	los	otros	países	tienen	inferior	potasio

Kazajistán	tierra	de	la	piscina	Tinshein
Su	longitud	es	de	treinta	metros	y	su	ancho	de	seis	metros
El	sistema	de	filtros	es	una	maravilla	para	contemplar
Remueve	el	80%	de	los	desechos	humanos	sólidos

Kazajistán,	Kazajistán,	tú	lugar	muy	lindo
Desde	las	Planicies	de	Tarashek	a	la	cerca	norte	de	Pueblo	Judío

Kazajistán	amigo	de	todos	menos	de	Uzbekistán
Esa	gente	muy	ruidosa	con	huesos	en	sus	cerebros

La	industria	de	Kazajistán	es	la	mejor	del	mundo
Inventamos	el	toffee	y	los	cinturones	de	los	pantalones

Las	prostitutas	de	Kazajistán	son	las	más	limpias	de	la	región
Excepto	por	supuesto	las	de	Turkmenistán

Kazajistán,	Kazajistán,	tú	lugar	muy	lindo
Desde	las	Planicies	de	Tarashek	a	la	cerca	norte	de	Pueblo	Judío

Ven	y	agarra	el	pene	poderoso	de	nuestro	líder
Desde	la	unión	con	los	testículos	hasta	la	punta	de	su	cara[83].

Hacia	 1805,	 la	 salud	 de	 Haydn	 flaqueaba.	 Los	 periódicos	 de	 París	 llegaron	 a
publicar	un	obituario	prematuro,	y	el	 Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes,	del	cual	él
era	miembro,	propuso	celebrar	una	misa	en	su	memoria.	Su	respuesta	fue:

Oh,	¿por	qué	 la	 sabia	y	 liberal	 institución	no	me	hizo	 saber	de	 su	generosa	 intención,	de	manera	que	yo
estuviera	presente	para	marcar	el	compás	en	la	interpretación	de	mis	propios	ritos	mortales?

Por	 mucho	 que	 lo	 dieran	 por	 muerto	 antes	 de	 tiempo,	 su	 cabeza	 seguía	 tan
atiborrada	de	 ideas	como	siempre.	Se	 le	oyó	decir	«soy	solo	un	clavecín	viviente»,
frustrado	por	carecer	de	fuerzas	para	ponerlas	por	escrito.

El	10	de	mayo	de	1809,	con	su	cuerpo	ya	en	las	últimas,	el	ejército	de	Napoleón
invadió	 Viena.	 Cuando	 las	 ventanas	 de	 su	 casa	 explotaron	 con	 un	 estruendo,	 el
anciano	 le	 gritó	 a	 sus	 aterrados	 sirvientes	 «¡No	 teman,	 niños,	 donde	 está	 Haydn,
ningún	daño	los	puede	alcanzar!».	Tres	semanas	más	tarde,	con	la	ciudad	en	manos
de	los	franceses	y	una	guardia	de	honor	apostada	en	su	puerta	por	orden	de	Napoleón,
Joseph	Haydn	murió	plácidamente.

Tras	 el	 funeral,	 Joseph	 Rosenbaum	 y	 Johann	 Peter,	 un	 par	 de	 aficionados	 a	 la
frenología	—la	 hoy	 desacreditada	 noción	 de	 que	 la	 forma	 del	 cráneo	 determina	 el
carácter—	 robó	 la	 cabeza	 del	 finado	 para	 estudiarla.	 Dos	 décadas	 más	 tarde,	 el
príncipe	 Nicolaus	 Esterházy	 II	 exhumó	 el	 cuerpo	 para	 su	 traslado.	 No	 fue	 una
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sorpresa	 agradable	 descubrir	 la	 decapitación	 póstuma.	 Esterházy	 sospechó
acertadamente	 de	 los	 culpables,	 pero	 durante	 el	 allanamiento	 de	 su	 vivienda,
Rosenbaum	 escondió	 la	 mollera	 de	 la	 evidencia	 en	 el	 colchón	 y	 evitó	 que	 los
registraran	 arguyendo	 que	 su	 mujer	 menstruaba.	 Esterházy	 recibió	 un	 reemplazo
cualquiera	 para	 salir	 del	 paso.	 Recién	 en	 1954	 el	 cuerpo	 de	 don	 Joseph	 pudo
descansar	completo.

Joseph	 Haydn.	 El	 único	 ser	 humano	 que	 puede	 jactarse	 de	 un	 artículo	 en
Wikipedia	dedicado	en	exclusiva	al	describir	el	paradero	su	cabeza.
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Homo	sapiens	musicae:	Wolfgang	Amadeus	Mozart

Mozart	es	la	manera	de	Dios	de	hacer	al
resto	de	nosotros	sentirnos	insignificantes.

David	Barber

En	1756,	un	compositor	y	profesor	de	Salzburgo	llamado	Leopold	Mozart	tuvo	a
su	 séptimo	 y	 último	 hijo.	 Lo	 bautizaron	 Johannes	 Chrysostomus	 Wolfgangus
Theophilus.	 El	 niño	 convivió	 solo	 con	 una	 hermana,	Maria	 Anna	 «Nannerl».	 Los
demás	 sucumbieron	 a	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 rústica	 medicina	 del
siglo	XVIII.

A	los	tres	años,	el	niño	ya	entrometía	sus	dedos	en	el	teclado	de	Nannerl.	Leopold
aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 brindaba	 la	 plasticidad	 neuronal	 de	 esa	 etapa	 de
desarrollo.	A	los	cuatro,	una	edad	en	la	que	muchos	ni	siquiera	controlan	del	todo	el
esfínter,	el	padre	ya	le	enseñaba	a	ejecutar	pequeñas	piezas	musicales.

El	 entramado	 cerebral	 de	 este	 homo	 sapiens	 parecía	 mandado	 a	 hacer	 para	 la
música.	Los	expertos	no	se	han	puesto	de	acuerdo	si	su	primera	composición	musical
data	 de	 los	 cuatro	 o	 los	 cinco	 años	 de	 edad.	 En	 otras	 palabras,	 un	 inédito	 debate
académico	 sobre	 si	 el	 chico	ya	componía	cuando	aún	necesitaba	de	 la	 ayuda	de	 su
madre	para	ir	al	baño,	o	si	hubo	que	esperar	hasta	la	etapa	de	independencia	sanitaria
para	 borronear	 las	 primeras	 corcheas.	 Menos	 disenso	 existe	 respecto	 a	 los	 dos
minuetos	para	clavicordio	que	escribió	a	los	cinco	años.	A	los	seis	aprendió	violín,	y
embelesó	a	la	nobleza	al	cubrir	el	teclado	con	una	tela	y	ejecutar	a	continuación	una
larga	pieza	sin	errores.	A	los	siete,	en	lo	que	al	plano	musical	respecta,	compuso	una
sonata,	en	tanto	que	en	lo	referido	al	plano	amoroso	le	propuso	matrimonio	a	María
Antonieta[84];	ignoraba	la	pobre	que,	de	aceptar,	se	ahorraba	intimar	más	de	la	cuenta
con	la	guillotina.	A	los	ocho,	una	edad	a	la	que	aún	no	superaba	su	cándido	terror	al
sonido	de	 la	 trompeta,	creó	una	sinfonía	completa[85]	 (si	bien,	hay	que	decirlo,	con
importantes	correcciones	por	parte	de	su	padre).	A	los	once,	sobrevivió	a	la	viruela	y
su	 ópera	 sobre	 mitología	 griega	 fue	 aplaudida	 en	 la	 Universidad	 de	 Salzburgo.
Vislumbre	la	cara	de	sus	amigos	de	barrio	cuando	les	informaba	que	pasaba	del	juego
de	canicas	por	ciertos	asuntos	pendientes	con	la	tónica	del	tercer	movimiento.

Innecesario	 aclarar	 que	 no	 es	 el	 único	 niño	 prodigio	 de	 la	 historia.	 Felix
Mendelssohn	lo	fue	también,	pese	a	la	indiferencia	de	sus	padres.	Beethoven	también
califica	en	este	club.	El	británico	William	Crotch	tocó	a	los	tres	años	y	medio	de	edad
para	el	 rey	Jorge	 III,	pero	se	volvió	menos	y	menos	prodigioso	con	 los	años,	hasta
que	murió	a	los	72	de	allegado	en	la	casa	de	su	hijo.	Marnen	Laibow-Koser	avizoraba
una	 promisoria	 carrera	 como	 instrumentalista,	 hasta	 que	 la	 abandonó	 para	 estudiar
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diseño	 web	 (y	 aprender	 klingon,	 el	 idioma	 ficticio	 de	 Star	 Trek;	 en	 términos
musicales,	al	menos	pudo	resarcirse	con	qoSlIj	DatIvjaj,	o	Cumpleaños	Feliz	en	The
Next	 Generation).	 Pero	 ningún	 otro	 epitomiza	 como	 Mozart	 una	 asombrosa
precocidad	seguida	de	una	nítida	consistencia	con	su	rendimiento	de	adulto.

Leopold,	 considerado	 el	 mejor	 profesor	 de	 música	 del	 momento	 en	 Europa,
entendía	 lo	 suficiente	 como	 para	 aquilatar	 el	 monstruo	 que	 había	 engendrado.	 Se
retiró	de	la	composición	y	la	enseñanza	para	estrujar	a	tiempo	completo	las	dotes	de
su	hijo,	 recorriendo	Europa	por	 tres	años	y	medio	con	sus	dos	vástagos.	Una	ópera
fue	aclamada	por	el	público	milanés	cuando	Wolfgang	solo	tenía	catorce	años.	Es	por
esa	época	que	comenzó	a	hacerse	llamar	Wolfgang	Amadè,	con	el	mismo	significado
que	el	original	Theophilus:	amado	por	Dios.	Caprichos	de	adolescente	con	exceso	de
talento.

Ese	mismo	año,	asistió	a	una	ejecución	del	Miserere	 de	Allegri.	La	Santa	Sede
guardaba	celosamente	la	obra.	Ni	una	nota	podía	salir	de	la	Capilla	Sixtina,	y	solo	se
conocían	 tres	copias.	Publicarlas	se	castigaba	con	 la	excomunión.	No	contaban	con
que	un	púber	 austríaco	 les	 robara	 el	 secreto:	 tras	 escucharla	una	vez,	 la	 transcribió
completa	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel[86].	 No	 solo	 la	 obra	 principal,	 sino	 además	 los
abbellimenti,	 los	 embellecimientos,	 que	 no	 estaban	 escritos	 y	 se	 transmitían	 por
tradición	oral	entre	los	coristas.	Al	día	siguiente,	escondió	la	partitura	en	su	sombrero
y	 se	 repitió	 el	 plato	 en	 la	 capilla.	 Hizo	 correcciones	 menores.	 «Solo	 nosotros	 la
tenemos»,	 escribió	Leopold	 a	 su	mujer,	 «Wolfgang	 la	 ha	 transcrito».	 Era	 una	 obra
compleja	 de	 nueve	 voces,	 cantando	 a	 veces	 al	 unísono	 y	 a	 veces	 en	 contrapunto.
Cristoforo,	el	principal	soprano	del	coro	papal,	calificó	su	versión	como	«perfecta».

¿Las	 malas	 noticias?	 Los	 niños	 prodigio	 se	 rehúsan	 a	 permanecer	 niños.	 La
literatura	especializada	contiene	extensa	evidencia	empírica	que	así	lo	demuestra.	A
los	 17	 años,	 fue	 empleado	 como	 un	 músico	 más	 de	 la	 corte	 de	 Salzburgo.	 Allí
compuso	 cinco	 conciertos	 para	 violín	 que	 hoy	 constituyen	 un	 plato	 fuerte	 de	 la
música	de	todos	los	tiempos.	Pero	la	paga	era	insuficiente,	y	Salzburgo	muy	pequeño
para	 sostener	 producciones	 operáticas	 propias.	 Y,	 a	 su	 juicio,	 muy	 estrecho	 y
conservador	para	efectos	creativos.	A	los	21	renunció	y	se	fue	a	probar	suerte	a	París.
Mozart	sabía	cómo	disfrutar	de	una	fiesta,	y	dentro	de	poco	se	encontró	empeñando
sus	 bienes	 para	 sobrevivir.	 Sin	 dar	 con	 una	 posición	 estable,	 tras	 un	 año	 y	medio
volvió	a	la	poco	estimulante	corte	de	Salzburgo.

Mozart	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 dócil.	 Viajó	 en	 forma	 clandestina	 a	 buscar
empleo	a	Viena	y	a	Múnich.	Insatisfecho	y	poco	valorado,	su	renuncia	le	fue	aceptada
dos	años	después.	Eso	sí,	no	sin	antes	ser	calificado	de	«un	payaso	y	un	bribón»,	y	de
recibir	 una	«patada	 en	 el	 culo»,	 cortesía	del	mayordomo	del	 arzobispo.	El	 impulso
que	faltaba	para	buscar	una	carrera	independiente	en	Viena.

En	la	Navidad	de	1781,	el	Emperador	organizó	una	competencia	de	virtuosismo
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que	 lo	 enfrentó	 a	 Muzio	 Clementi,	 una	 leyenda	 del	 piano.	 Mozart	 escribió	 que
Clementi	 era	 «un	 mero	 mecánico»	 y	 «un	 charlatán,	 como	 todos	 los	 italianos.
Consigna	una	pieza	como	presto	pero	 toca	solo	allegro».	El	emperador,	en	cambio,
declaró	un	salomónico	empate.	Como	con	Handel	en	Roma,	fue	de	todos	modos	un
afortunado	golpe	publicitario.	Su	reputación	subió	como	la	espuma.

No	 iba	 a	 ser	 su	 última	 injuria	 contra	 los	 italianos.	 Un	 par	 de	 años	 después	 le
escribió	a	su	padre	que	«ya	conoce	a	esos	caballeros	italianos	¡Son	muy	agradables
en	 tu	 presencia!	 Suficiente,	 todos	 sabemos	 cómo	 son».	 Se	 refería	 a	 un	 posible
complot	entre	Lorenzo	Da	Ponte,	su	propio	libretista,	y	Antonio	Salieri,	el	director	de
ópera	italiana	de	la	corte	imperial	y	el	hombre	fuerte	de	la	época	en	lo	que	a	óperas
en	italiano	respecta.	Siglos	después,	episodios	como	este	fueron	víctimas	de	toda	la
magia	del	cine,	y	amplificados	con	una	generosa	dosis	de	 ficción	en	Amadeus,	que
instaló	la	imagen	de	un	Salieri	maniático	y	carcomido	por	la	envidia.

Amadeus	 es	 una	 gran	 película,	 pero	 si	 me	 hacían	 elegir	 entre	 un	 guión	 sobre
Salieri	 y	 uno	 sobre	Da	 Ponte,	me	 quedaba	 con	 el	 segundo.	Nacido	 como	 judío	 en
Venecia,	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	 y	 fue	 ordenado	 sacerdote.	 Guardó	 el	 voto	 de
celibato	en	el	baúl	de	los	recuerdos	y	tuvo	dos	hijos.	Si	llegó	a	Viena	fue	porque	se	lo
desterró	de	Venecia:	había	terminado	de	provocar	al	clero	asociándose	con	su	amante
para	 abrir	 un	 prostíbulo,	 donde	 él	 mismo	 tocaba	 el	 violín	 vistiendo	 la	 sotana[87].
Mozart	contaba	con	el	hombre	adecuado	para	sazonar	el	libreto	de	Don	Giovanni,	esa
máquina	española	de	la	seducción	(y	la	transmisión	de	enfermedades	venéreas),	que
se	jacta	de	2065	conquistas	en	cinco	países.	Tras	la	muerte	del	emperador	en	1790,	el
libretista	 perdió	 a	 su	 patrón.	 Aún	 impedido	 de	 volver	 a	 Venecia,	 emigró	 al	 Reino
Unido	 junto	 a	 su	 nueva	 compañera.	 Ella	 era	 también	 judía,	 pero	 se	 convirtió	 a	 la
Iglesia	Anglicana.	Con	Da	Ponte	aún	técnicamente	sacerdote	católico,	se	casaron	por
dicho	rito,	y	tuvieron	cuatro	hijos.	Trabajó	en	Londres	como	guionista	de	compañías
locales,	 hasta	 que	 en	 1805,	 la	 bancarrota	 lo	 empujó	 a	 Estados	 Unidos,	 apenas
escapando	del	arresto.	Trabajó	como	almacenero,	profesor	de	italiano	y	librero.	Se	las
ingenió	 luego	 para	 asumir	 como	 el	 primer	 profesor	 de	 literatura	 italiana	 de	 la
Universidad	 de	 Columbia.	 Fundó	 New	 York	 Opera	 Company	 y	 murió	 tras	 bien
vividos	89	años.	No	le	faltaban	historias	que	contar	a	sus	nietos.

En	1781,	Wolfgang	cayó	prendado	por	Constanze	Weber,	de	19	años,	una	de	las
cuatro	cantantes	que	engendró	el	contrabajista	Fridolin	Weber.	Al	igual	que	Haydn,	la
elección	 cabía	 en	 la	 categoría	de	 repechaje:	 cuando	Constanze	 contaba	15	 años,	 su
hermana	mayor	había	rechazado	al	músico,	ante	lo	cual	Mozart	se	sentó	en	el	piano	y
cantó	 a	 todo	 volumen	 «quien	 no	 me	 quiera,	 puede	 lamerme	 el	 culo».	 Para	 aquel
entonces,	estaba	ya	bien	casada	con	un	actor.	Como	la	mujer	que	Haydn	desposó,	esa
mujer	se	llamaba	Aloysia.

Resolvió	 seguir	 los	 sabios	 consejos	 de	 El	 General:	 «Juana,	 Juana	 pélame	 la
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banana	 /	 si	 no	 me	 la	 pelas	 me	 la	 pela	 tu	 hermana».	 El	 cortejo	 de	 Constanze,	 sin
embargo,	no	estuvo	exento	de	aprietos.	En	abril	del	año	siguiente,	pusieron	fin	a	 la
relación	por	 lo	que	Wolfgang	consideró	una	inexcusable	falta	de	decoro:	Constanze
permitió	 que	 un	 hombre	 —disculpe	 esta	 obscenidad—	 midiera	 sus	 pantorrillas
durante	 un	 juego	 de	 salón.	 ¡Horror!	 Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 no	 obstante,	 el
músico	 aprendió	 a	 perdonar	 semejante	 impudicia.	 Más	 difícil	 que	 el	 cortejo	 fue
conseguir	 el	 consentimiento	de	Leopold.	La	 relación	 era	 tensa.	Su	padre	 culpaba	 a
Wolfgang	por	la	muerte	de	su	esposa	cuatro	años	antes.	Solo	a	regañadientes	envió	su
venia	por	correo.	A	la	postre,	solo	dos	de	los	seis	hijos	originados	en	este	matrimonio
sobrevivieron	a	la	infancia	(al	menos	una	mejora	porcentual	respecto	a	la	experiencia
paterna).

Ese	mismo	1782	es	el	año	más	probable	de	una	de	sus	licencias	creativas	menos
conocidas:	 el	 canon	Leck	Mich	 Im	Arsch,	K.	231/382c,	o	 en	castellano	Lámeme	El
Culo.

Lámeme	el	C…	rapidito,	rapidito
Lame	mi	C…	rapidito
Lámeme,	lámeme
Rapidito[88].

Sus	misivas	exhiben	una	legión	de	ejemplos	similares.	Al	menos	39	de	las	cartas
que	aún	se	conservan	contienen	pasajes	escatológicos.	Tales	como	el	siguiente:

Por	último	deseo	una	buena	noche
Cáguese	en	la	cama	hasta	que	estalle

Duerma	bien
Estire	el	culo	hacia	la	boca[89].

Esta	 evidencia	 sugiere	 que	 la	 veta	 lúdica	 se	 hereda	 por	 línea	 paterna.	 Leopold
había	escrito	una	Sinfonía	de	Caza,	que	exhibe	un	coro	de	perros	y	rifles.

Se	mudaron	 a	 un	 departamento	 lujoso	—uno	 de	 los	 doce	 que	 habitaron	 en	 sus
nueve	años	en	Viena—,	y	adoptaron	un	estilo	de	vida	que	no	iba	a	admitir	otra	cosa
que	un	resonante	éxito.

Las	 Bodas	 de	 Fígaro	 se	 estrenó	 en	 1786,	 basada	 en	 el	 guión	 de	 su	 cofrade
francmasón	Pierre	Beaumarchais.	Como	era	la	costumbre,	el	propio	Mozart	dirigió	la
orquesta	durante	las	primeras	presentaciones,	sentado	tras	el	teclado.	El	siguiente	fue
el	 año	 de	 Eine	 kleine	 Nachtmusik,	 así	 como	 de	 Don	 Giovanni	 y	 su	 palmarés
bimilenario	de	conquistas.	La	primera,	 su	pieza	más	popular,	 es	 la	que	el	detective
Ace	Ventura	canta	a	todo	pulmón	mientras	zarandea	al	anciano	que	acaba	de	noquear.
Para	la	segunda,	de	acuerdo	a	un	reporte,	Wolfgang	procrastinó	de	tal	modo	que	su
obertura	 solo	 fue	 terminada	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 première.	 El	 pobre	 copista	 se
zambulló	 en	 tal	 frenesí	 reproductivo	 que,	 de	 acuerdo	 a	 esta	 versión,	 la	 orquesta
recibió	las	partituras	con	la	tinta	aún	húmeda.	Otros	cronistas	indican	que	terminó	la

www.lectulandia.com	-	Página	71



obertura	 la	noche	anterior	a	esa.	Lo	que	es	 seguro	es	que	 la	boletería	de	cada	casa
operática	debiese	rendir	pleitesía	a	Mozart	por	surtirlos	con	estas	creaciones.

La	composición	le	resultaba	un	acto	tan	natural	que	podía	hacerlo	mientras	jugaba
billar;	 o	 componer	 un	 preludio	 mientras	 copiaba	 la	 fuga	 que	 había	 pensado	 de
antemano[90].	Una	vez	fue	interpelado	por	un	mendigo.	Sin	dinero	a	mano,	entró	a	un
café,	compuso	un	minueto	y	trío	en	unos	cuantos	minutos,	y	se	lo	entregó	al	hombre.
Cinco	guineas	recibió	el	afortunado[91].	En	otra	ocasión:

Los	más	destacados	virtuosos	de	la	época	en	Viena,	y	los	más	destacados	compositores,	viz:	Joseph	Haydn,
Dittersdorf,	Hoffmeister,	Albrechtsberger,	Giornovichi,	etc.,	etc.	estaban	reunidos	(…).	Mozart	no	apareció	al
inicio	del	concierto,	y	todos	habían	estado	esperándolo	por	un	rato,	pues	había	prometido	traer	una	nueva
canción	 para	 la	 dama	 de	 la	 casa.	 Varios	 sirvientes	 fueron	 enviados	 a	 buscarlo;	 al	 fin,	 uno	 de	 ellos	 lo
encontró	en	una	taberna	y	le	pidió	que	viniera	de	inmediato,	porque	todos	estaban	esperándolo,	expectantes
por	la	nueva	canción.	Mozart	entonces	recordó	que	no	había	aún	compuesto	la	canción;	de	inmediato	pidió
al	sirviente	que	le	trajera	una	hoja	con	pentagramas.	Cuando	esto	ocurrió,	Mozart	comenzó	a	componer	la
canción	en	la	taberna	misma,	y	cuando	estuvo	lista,	le	llevó	al	concierto[92].

El	año	1787	estuvo	marcado	por	dos	fallecimientos.	En	mayo,	murió	Leopold.	El
testamento	 destinó	 todo	 a	 Nannerl,	 aun	 cuando	 el	 grueso	 de	 la	 modesta	 fortuna
provenía	de	los	años	de	prodigios	adolescentes	de	Wolfgang.	Para	Leopold,	la	vida	de
su	 hijo	 era	 una	 afrenta	 a	 su	 rol	 paterno.	 En	 noviembre,	 fue	 el	 turno	 de	 Christoph
Willibald	Gluck,	con	lo	que	Mozart	heredó	el	puesto	de	compositor	de	cámara	en	la
corte	del	emperador.	Suena	lucrativo,	pero	la	paga	en	realidad	era	modesta.	Aún	con
ese	 cargo,	 y	 pese	 a	 tratarse	 de	 una	 etapa	muy	 prolífica,	 retornaron	 las	 estrecheces
financieras.	 En	 1790	 falleció	 el	 emperador,	 y	 vio	 una	 oportunidad	 de	 desplazar	 a
quien	 fuera	 su	 favorito,	 Salieri,	 como	maestro	 de	 capilla.	 El	 italiano,	 sin	 embargo,
retuvo	 el	 puesto	 obtenido	 dos	 años	 antes.	 Hasta	 empeñó	 la	 vajilla	 de	 plata	 que	 la
familia	utilizaba	para	cenar.	Mozart	ciertamente	poseía	el	talento	innato	para	liderar
la	evolución	de	la	música,	y	si	no	creó	piezas	genuinamente	revolucionarias	—como
la	Eroica	de	Beethoven—	es	porque	estaba	compelido	a	llevar	el	pan	a	la	mesa.

Era	 un	 vividor,	 es	 cierto,	 pero	 el	 hecho	 que	 el	 mismísimo	 Mozart	 en	 plena
madurez	 creadora	 haya	 sufrido	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 refleja	 lo	 difícil	 que	 es
sostenerse	para	quienes	optan	por	la	música.	Claude	Debussy	tuvo	que	conseguir	un
alumno	a	quien	dar	clases	particulares	de	piano	para	poder	pagar	el	desayuno	el	día
de	 su	 boda	 en	 1899[93].	 Puccini	 empeñó	 su	 abrigo	 para	 invitar	 a	 salir	 a	 una
ballerina[94].	 Incapaz	 de	 pagar	 su	 arriendo,	 el	 ruso	 Modest	 Músorgski	 pidió	 a	 su
amigo	Naumof	pasar	la	noche	en	el	sofá;	Naumof	no	sospechaba	que	se	quedaría	por
los	siguientes	tres	años[95].	Dee	Dee	Ramone,	el	bajista	y	principal	compositor	de	los
Ramones,	 al	 parecer	 se	 prostituía	 en	 las	 calles	 de	Nueva	York.	Y	 los	 británicos	 de
Dire	 Straits	 (en	 castellano	 «Situación	Desesperada»)	 escogieron	 ese	 nombre	 por	 la
crisis	financiera	crónica	de	su	baterista[96].	Si	usted	es	de	aquellos	que	nació	con	esta
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vocación,	sea	comprensivo	con	el	rostro	de	preocupación	con	que	lo	recibe	su	suegro.
Como	 sea,	 en	 1791,	 Mozart	 cayó	 gravemente	 enfermo.	 Triste	 ironía,	 murió

mientras	su	cabeza	seguía	ocupada	en	terminar	su	Réquiem.	Tenía	35	años,	una	edad
a	 la	 que	 en	 Italia	 ni	 siquiera	 le	 alcanzaría	 para	 optar	 al	 cargo	 de	 senador.	 Como
humanidad,	 no	 nos	 queda	más	 que	 agradecer	 que	 compusiera	 desde	 los	 cinco.	 La
familia	 Mozart,	 en	 cambio,	 debe	 sumar	 a	 los	 agradecimientos	 a	 Franz	 Xaver
Süssmayr,	el	compositor	a	quien	Constanze	encargó	clandestinamente	dar	término	al
Réquiem	 para	 recibir	 la	 segunda	 mitad	 del	 pago.	 El	 mandante,	 conde	 Franz	 von
Walsegg,	 planeaba	 dedicarlo	 a	 su	 mujer	 recién	 fallecida	 haciéndolo	 pasar	 como
propio.

Nadie	 sabe	 realmente	 qué	 toxina	 o	 virulento	 microorganismo	 nos	 privó	 tan
tempranamente	 del	 genio.	 Pero	 como	 para	 cada	 tópico	 que	 uno	 pueda	 llegar	 a
concebir	 alguien	 ya	 creó	 un	 journal	 adhoc,	 contamos	 con	 el	 Journal	 of	 Medical
Problems	of	Performing	Artists.	Nada	menos	que	118	teorías	están	en	competencia,
incluyendo	 triquinosis,	 sobredosis	 de	 mercurio	 y	 potajes	 cargados	 con	 exceso	 de
antimonio	para	combatir	la	resaca	(ya	se	ha	dicho,	el	hombre	sabía	vivir	la	noche).

En	 un	 comienzo	 se	 acusó	 a	 Salieri	 de	 envenenarlo.	 De	 acuerdo	 al	 reputado
musicólogo	Guido	Adler,	un	documento	encontrado	en	1928	en	los	archivos	de	una
iglesia	de	Viena	registraba	la	confesión	del	asesinato	en	1825	por	parte	del	italiano,
mientras	éste	agonizaba	en	el	hospital.	Incluso	si	Adler	decía	la	verdad,	en	cuyo	caso
habría	 que	 preguntarse	 por	 qué	 no	 hizo	 el	 texto	 público,	 es	 muy	 probable	 que	 se
hubiese	 tratado	 de	 un	 caso	 de	 demencia	 senil	 de	 Salieri.	 Más	 tarde,	 se	 achacó	 la
responsabilidad	 a	 francmasones	 fastidiados	 con	 que	 Mozart	 hubiese	 revelado	 sus
secretos.	Ni	los	judíos	quedaron	eximidos	de	las	incriminaciones.

La	 prematura	 muerte	 privó	 a	 Nikolaus	 Simrock,	 su	 publicador,	 de	 preciosos
ingresos.	Mientras	 pudo,	 suplió	 el	 problema	 a	 través	 de	manuscritos	 póstumos,	 no
todos	 debidamente	 autentificados.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 K.	 294d,	 una	 pieza	 de	 vals
compuesta	por	 trozos	que	 se	 escogen	de	acuerdo	al	 resultado	de	 los	dados.	Así	 las
cosas,	hay	45	949	729	863	572	161	maneras	de	interpretar	la	mentada	tonadilla[97].	Y
a	Constanze,	 el	 deceso	 la	 hizo	 incurrir	 en	gastos	 inesperados:	 invirtió	 una	pequeña
fortuna	 en	 comprar	 una	 edición	 completa	 de	 600	 ejemplares	 del	 compendio	 de
obituarios	de	1791	escrito	por	Friedrich	Schlichtegroll	para	 remover	ciertos	pasajes
que	no	eran	de	su	gusto[98].

Su	figura	es	tan	monumental	que	el	epitafio	del	segundo	marido	de	Constanze	lo
consigna	como	el	«esposo	de	la	viuda	de	Mozart[99]».	Albert	Einstein,	un	consumado
violinista,	decía	que	«la	música	de	Mozart	es	tan	pura	y	hermosa	que	la	veo	como	un
reflejo	de	la	belleza	interna	del	Universo».	En	años	más	recientes,	un	7	de	febrero	de
2001	algún	colonizador	de	los	albores	de	Wikipedia	estimó	que	su	biografía	merecía
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ser	uno	de	los	primeros	artículos	de	la	naciente	enciclopedia	libre	(el	más	antiguo	que
se	conserva,	en	todo	caso,	es	el	fascinante	«UuU»,	que	redirige	a	«UUU»,	a	su	vez
una	 insípida	 página	 de	 desambiguación	 para	 discriminar	 entre	 minas	 de	 uranio
canadiense,	 ranchos	 de	Dakota	 del	 Sur,	 un	 aminoácido	 y	 una	 estación	 de	 radio	 de
Luisiana).

Ni	 siquiera	 el	 plano	 gastronómico	 se	 salva	 de	 su	 injerencia.	 Al	 menos	 tres
compañías	 japonesas	 exponen	 su	 comida	 a	 las	 obras	 de	Mozart.	 En	 Toyoka	 Chuo
Seika	 aseguran	 que	 así	 las	 bananas	 maduran	 más	 dulces,	 y	 en	 la	 destilería	 Ohara
Shuzo	atestiguan	que	la	Sinfonía	N.º	41	y	el	Piano	Concierto	N.º	20	«hace	que	el	sake
tenga	 una	 fragancia	 más	 rica	 y	 un	 sabor	 más	 suave[100]».	 Yo	 no	 soy	 quién	 para
juzgarlos.
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¿Quién	necesita	minucias	tales	como	«audición»?:
Ludwig	van	Beethoven

La	música	es	el	vino	que	nos	inspira	a	un
nuevo	proceso	generativo,	y	yo	soy	Baco
que	exprime	este	vino	glorioso	para	la
humanidad	y	la	emborracha	espiritualmente.

Ludwig	van	Beethoven

Ludwig	nació	en	diciembre	de	1770,	el	segundo	de	los	seis	hijos	de	Johann	van
Beethoven,	un	 tenor	de	 la	corte	del	Arzobispado	de	Colonia,	y	uno	de	 los	 tres	que
sobrevivieron	a	la	niñez	(la	performance	sigue	mejorando).	Quizás	en	su	infancia	no
se	mezclaban	 pañales	 y	 partituras	 con	 la	 precocidad	 de	Mozart,	 pero	 fue	 de	 todos
modos	un	niño	prodigio.	Su	padre	hizo	las	veces	de	instructor	inicial,	instruyéndolo
en	 los	 rudimentos	 de	 la	 música,	 censurando	 de	 paso	 sus	 impulsos	 naturales	 por
improvisar	(más	tarde,	sería	ensalzado	como	el	indiscutido	maestro	del	peliagudo	arte
de	 la	 improvisación).	 Johann	 había	 oído	 de	 las	 giras	 europeas	 de	 Leopold	 y
Wolfgang,	 y	 en	 1778,	 con	 su	 vástago	 de	 siete	 años	 de	 edad,	 organizó	 una
presentación.	 Aunque	 no	 sin	 cierta	 dosis	 de	 publicidad	 engañosa:	 en	 los	 afiches,
aparecía	de	seis.	Durante	toda	su	vida	Ludwig	insistió	en	que	nació	en	1772,	pese	a
que	la	impecable	acta	de	bautismo	acredita	el	año	1770.

A	 los	 nueve	 tomó	 clases	 con	 el	 organista	 de	 la	 corte,	 Christian	Gottlob	Neefe,
quien	le	enseñó	los	fundamentos	de	la	composición.	Su	ortografía	era	nefasta,	nunca
dominó	 las	 multiplicaciones	 o	 las	 divisiones	 y	 abandonó	 la	 escuela	 a	 los	 once	 en
forma	 permanente.	 Es	 posible	 que	 haya	 sido	 disléxico.	 Es	 como	 si	 la	 hipertrofia
musical	hubiese	resentido	las	otras	regiones	de	su	cerebro,	apiñándolas	en	un	rincón.
A	los	trece	publicaba	sus	primeras	tres	sonatas	para	piano,	y	a	los	quince	ya	era	un
compositor	respetado.	Uno	se	pregunta	en	qué	estaba	pensando	Ludwig	cuando	en	su
adultez	escribió	que	su	formación	musical	había	sido	pobre.

A	 los	 16	 viajó	 a	 la	 meca	 musical	 europea,	 Viena.	 El	 plan	 era	 pavonearse	 en
sociedad	 con	 su	 virtuosismo,	 y	 ojalá	 estudiar	 con	 esa	 leyenda	 llamada	 Wolfgang
Amadeus	Mozart.	 De	 acuerdo	 al	 biógrafo	 del	 siglo	 XIX	 Otto	 Jahn,	Mozart	 lo	 oyó
improvisar	frente	al	piano	y	declaró	«Apunten	a	este	joven;	se	hará	un	nombre	en	el
mundo»,	aunque	la	veracidad	de	esta	historia	ha	sido	puesta	en	cuestión,	y	ni	siquiera
es	del	todo	claro	si	llegaron	a	encontrarse.	Parte	del	catálogo	de	mitos	y	leyendas	de
la	música.

Los	anhelos	vieneses	de	Beethoven	se	vieron	truncados	por	la	enfermedad	de	su
madre,	 que	 lo	 forzó	 a	 volver	 a	 Bonn.	 La	 mujer	 murió	 poco	 después,	 su	 padre	 se
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sumergió	en	el	alcoholismo,	y	con	16	años	Beethoven	se	convirtió	en	el	proveedor	de
la	 familia	y	el	cuidador	de	sus	dos	hermanos	menores.	Hubo	de	esperar	cinco	años
para	regresar	a	la	casa	matriz	de	la	música	europea.	Aun	así,	produjo	una	cantidad	de
obras	impresionante.

En	1792,	ya	con	un	nutrido	inventario	propio	a	cuestas,	partió	en	forma	definitiva
a	la	capital	del	Imperio	Habsburgo.	Mozart	había	muerto	hace	menos	de	un	año.	El
conde	Ferdinand	von	Waldstein,	protector	de	Beethoven,	le	escribió	como	despedida
que	 «recibirás	 el	 espíritu	 de	 Mozart	 a	 través	 de	 las	 manos	 de	 Haydn».	 Su	 mejor
manera	de	expresar	el	premio	de	consuelo	(¡sorry,	Haydn!).

La	 partida	 era	 el	 equivalente	 al	 emprendedor	 puntocom	 contemporáneo	 que
peregrina	a	Silicon	Valley.	Con	una	pequeña	diferencia:	Francia	acababa	de	declarar
la	 guerra	 a	 Austria.	 Es	 de	 suponer	 que	 Beethoven	 cifraba	 confianza	 ciega	 en	 el
sistema	 de	 defensa	 vienés.	 El	 conflicto	 desencadenó	 las	 guerras	 napoleónicas	 y	 un
desbarajuste	 monumental	 en	 la	 política	 europea,	 pero	 la	 humanidad	 puede	 estar
agradecida	 de	 que	 ninguna	 bala	 loca	 truncó	 la	 vida	 de	 la	 joven	 promesa.	 Por	 el
contrario,	 el	 legado	 musical	 de	 todo	 ese	 jaleo	 lo	 saboreamos	 hasta	 hoy:	 La
Marsellesa.	 Diseñada	 para	 aleonar	 las	 tropas,	 el	 que	 hoy	 es	 el	 himno	 nacional	 de
Francia	 fue	 encargado	 por	 el	 alcalde	 de	 Estrasburgo	 a	 un	 militar	 llamado	 Claude
Joseph	Rouget	de	Lisle	luego	de	que	una	cena	derivara	a	un	rapto	patriótico.	Rouget
de	Lisle	no	era	más	que	un	aficionado,	pero	se	 las	 ingenió	para	dar	con	una	de	 las
tonadas	más	reconocibles	del	mundo.	En	una	sola	noche[101].

Una	 vez	 en	 Viena,	 Beethoven	 estudió	 con	 los	 semidioses	 de	 su	 era.	 Cultivó
composición	vocal	en	italiano	con	Salieri	y	contrapunto	con	Haydn.	Con	este	último,
no	obstante,	asomaron	discrepancias	estilísticas	 irreconciliables.	El	clasicismo	y	 los
primeros	 esbozos	 del	 romanticismo	 anunciaban	 sus	 colisiones.	También	 se	 adiestró
con	otros	más	humanos,	como	Ignaz	Schuppanzigh,	su	maestro	de	violín,	tan	gordo
que	se	dice	que	hacia	el	final	de	su	vida	sus	dedos	eran	demasiado	gruesos	para	tocar.
Beethoven	 lo	 llamaba	 «Mi	 Señor	 Falstaff»,	 por	 el	 mofletudo	 personaje	 de
Shakespeare.	 Compuso	 una	 pieza	 coral	 en	 su	 honor	 llamada	 Elogio	 del	 Obeso,	 y
escribió	que	«debe	estar	agradecido	si	todos	mis	insultos	le	han	permitido	perder	un
poco	 de	 peso».	 Schuppanzigh	 lo	 llevó	 a	 un	 burdel	 una	 vez,	 pero	 las	 cosas	 no	 se
dieron	bien	y	hubo	que	esperar	meses	para	que	la	ira	de	Ludwig	aplacara.

Los	mecenas	del	vecindario	reconocieron	la	valía	del	alemán,	y	Beethoven	pudo
aprovechar	 su	 paz	 financiera	 para	 concentrarse	 en	 redireccionar	 la	 historia	 de	 la
música.	El	derrotero,	como	es	sabido,	no	estuvo	exento	de	obstáculos.	A	los	26	años
de	 edad,	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 la	 peor	 pesadilla	 de	 un	músico:	 la	 pérdida	 de	 la
audición.	 No	 está	 claro	 el	 motivo.	 Se	 ha	 llegado	 a	 especular	 que	 pudo	 influir	 la
costumbre	 de	 recibir	 jarros	 de	 agua	 helada	 de	 manos	 de	 su	 sirvienta	 cuando	 se
quejaba	por	la	cabeza	«sobrecalentada»	de	tanto	trabajo.
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Como	era	de	esperar,	tamaña	desventura	afectó	cada	fibra	del	genio.	Rompía	una
cuerda	de	piano	tras	otras	martilleándolas	para	poder	oír	que	sea	una	miserable	nota.
En	 el	 Testamento	 de	 Heiligenstadt,	 una	 sobrecogedora	 carta	 que	 escribió	 a	 sus
hermanos	en	1802,	relata	la	angustia	que	lo	llevó	al	borde	del	suicidio:

«…	hace	ya	seis	años	que	me	he	visto	atacado	por	una	dolencia	incurable,	agravada	por	médicos	insensatos,
estafado	año	tras	año	con	la	esperanza	de	una	recuperación	(…).
»Cómo	era	posible	que	yo	admitiera	tal	flaqueza	en	un	sentido	que	en	mí	debiera	ser	más	perfecto	que	en
otros,	un	sentido	que	una	vez	poseí	en	la	más	alta	perfección,	una	perfección	tal	como	pocos	en	mi	profesión
disfrutan	o	han	disfrutado	(…)

»…	un	poco	más	y	hubiese	puesto	 fin	a	mi	vida	—solo	el	arte	me	sostuvo,	ah,	parecía	 imposible	dejar	el
mundo	hasta	haber	producido	todo	lo	que	yo	sentía	que	estaba	llamado	a	producir,	y	entonces	soporté	esta
existencia	miserable—	verdaderamente	miserable,	una	naturaleza	corporal	hipersensible	a	la	que	un	cambio
inesperado	puede	lanzar	del	mejor	al	peor	estado».

La	vida	siguió	adelante,	pese	a	 todo.	Cada	mañana,	nos	cuenta	el	 reverenciado	
Grove’s	Dictionary	of	Music	and	Musicians,	contaba	60	granos	exactos	para	preparar
su	café[102].	El	despunte	del	siglo	XIX	vio	nacer	su	Patética,	sus	primeras	sinfonías	y
otras	 obras	magistrales.	Es	 también	 el	 periodo	 en	que	dedicó	Claro	de	Luna	 a	 una
condesa,	un	amor	que	la	diferencia	de	clases	volvía	imposible.

Hacia	 1805,	 bien	 podría	 haberse	 retirado	 a	 cosechar	 su	 prestigio	 y	 vivir	 de	 los
derechos	 de	 sus	 obras,	 enfrentando	 la	 sordera	 de	 un	modo	menos	 doloroso.	Como
mimo	quizás.	 En	 lugar	 de	 eso,	 declaró:	 «no	 estoy	 satisfecho	 con	 el	 trabajo	 que	 he
hecho	hasta	ahora.	De	ahora	en	adelante	pretendo	adoptar	un	nuevo	curso».	Es	como
Pelé	 padeciendo	 de	 una	 torcedura	 crónica	 degenerativa	 tras	 su	 gol	 número	 mil,	 y
comentando	que,	insatisfecho,	piensa	cambiar	su	estilo	de	juego.	Son	los	años	de	la
Tercera	 Sinfonía,	 Eroica	 (titulada	 originalmente	 Bonaparte,	 hasta	 que	 Napoleón
traicionó	los	ideales	de	la	Revolución	francesa	autocoronándose	emperador).	La	obra
se	alejaba	peligrosamente	de	la	familiar	estructura	del	clasicismo.	Fue	señalada	como
demasiado	 ruidosa,	 y	 sus	 52	 minutos	 como	 excesivos.	 Durante	 los	 ensayos,	 la
orquesta	colapsó	una	y	otra	vez	a	causa	de	la	confusión.	Pero	una	vez	que	Beethoven
arremetió	el	mundo	con	su	nueva	música,	no	hubo	vuelta	atrás.	Son	también	los	años
de	 su	 única	 ópera,	 Fidelio,	 cuyo	 estreno	 fue	 un	 desastre	 a	 causa	 del	 infortunado
detalle	de	que	Napoleón	acababa	de	invadir	Viena.

En	1808	compuso	su	quinta	sinfonía,	uno	de	los	hitos	que	comienza	a	delinear	la
evolución	hacia	el	periodo	romántico.	Sus	cuatro	notas	iniciales	son	quizás	los	cinco
segundos	más	distintivos	de	toda	la	historia	de	la	música	(pa-pa-pa-paaaa,	pa-pa-pa-
paaaa).	Treinta	años	después,	por	esas	cosas	de	la	vida,	Samuel	Morse	decidió	que	la
letra	 «V»	 (o	 «5»)	 fuese	 representado	 en	 su	 célebre	 código	 con	 el	 mismo	 célebre
patrón	inicial	(∙∙∙-)[103].	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	Aliados	la	motejaron
de	 Sinfonía	 de	 la	 Victoria	 y	 la	 BBC	 prologaba	 sus	 transmisiones	 con	 esas	 épicas
cuatro	notas.	Mordaz	provocación	al	Eje	utilizar	para	estos	fines	a	un	alemán	(aunque
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en	 ocasiones,	 las	 provocaciones	 rinden	 frutos	 en	 la	música:	 Taylor	 Swift	 aprendió
guitarra	de	doce	cuerdas	«puramente	porque	cierto	tipo	me	dijo	que	nunca	sería	capaz
de	tocarla,	que	mis	dedos	eran	demasiado	pequeños[104]»).	Por	feliz	coincidencia,	 la
«V	 Sinfonía»	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo…	 mejor	 dicho,	 a	 los	 dedos	 que	 le
enrostraban	a	los	alemanes	la	«V»	de	la	victoria.

También	en	1808	compuso	la	pirotecnia	auditiva	llamada	Pastoral,	y	el	siguiente
año	forjó	la	primera	versión	de	la	Marcha	Turca.	En	un	plano	quizás	menos	épico	que
el	de	la	Sinfonía	de	la	Victoria,	prestó	por	décadas	sus	notas	a	los	minutos	iniciales	de
El	Chavo	del	Ocho.

Beethoven	 también	 estaba	 en	 Viena	 en	 1809	 cuando	 estalló	 aquel	 bombardeo
francés	 que	 despertó	 el	 instinto	 protector	 del	 anciano	 Haydn.	 Cuenta	 su	 pupilo
Ferdinand	Ries	que	era	tal	su	terror	a	perder	la	poca	audición	que	aún	le	quedaba	con
el	 tronar	 de	 los	 cañones,	 que	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 trance	 en	 el	 sótano,	 donde
«cubrió	su	cabeza	con	almohadas	para	no	oírlos».

Ludwig	 siguió	 empecinado	 en	 coquetear	 con	 la	 aristocracia.	 Carecía	 de
pergaminos	nobiliarios,	pero	aspiraciones	no	le	faltaban:	cuando	un	periódico	vienés
aseveró	 en	 1810	 que	 era	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 Federico	 el	 Grande	 o	 de	 Federico
Guillermo	 II	 de	 Prusia,	 ni	 siquiera	 levantó	 un	 dedo	 para	 repudiar	 públicamente	 la
información.	Se	ignora	la	identidad	de	la	receptora	de	Para	Elisa,	pero	 la	candidata
más	probable	estaba	también	fuera	de	sus	ligas	(y	ni	siquiera	se	llamaba	Elisa,	sino
Theresa).	 En	 el	 verano	 de	 1812,	 mientras	 relajaba	 su	 humanidad	 en	 un	 spa	 de	 la
actual	República	Checa,	escribió	una	apasionada	carta	llamada	Amada	Inmortal.	La
misteriosa	 identidad	de	 la	destinataria	 es	 el	 enigma	que	más	 tinta	ha	derramado	en
toda	la	historia	de	la	chismografía	musical.

Los	problemas	familiares	no	se	circunscribían	al	déficit	de	alcurnia.	La	relación
con	 su	 hermano	 Carl	 era	 abrasiva.	 Cuando	 Ludwig	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 que
firmaba	 como	 «Dueño	 de	 la	 Tierra»,	 la	 respondió	 como	 «Dueño	 del	 Cerebro».	 Le
reprochaba	a	Carl	la	elección	de	su	esposa,	condenada	por	robo	y	quien	había	tenido
otro	hijo	fuera	del	matrimonio.	La	llamaba	«la	Reina	de	la	Noche».	Tras	la	muerte	de
su	 hermano,	 se	 vio	 inmerso	 en	 una	 ácida	 disputa	 por	 la	 custodia	 de	 su	 sobrino	 de
nueve	 años.	 Entre	 otros	 obstáculos,	 tuvo	 que	 enfrentar	 a	 su	 cuñada.	 La	 mujer
proclamaba	que	estaba	secretamente	enamorado	de	ella.	Él,	a	su	turno,	la	calificó	de
«Medea	 furiosa»	 con	 «aliento	 pestilente»,	 cuya	 sola	 intención	 era	 «involucrar	 a	 su
niño	 en	 los	 secretos	 de	 sus	 propios	 ambientes	 vulgares	 y	 malvados».	 Ganó	 la
contienda	legal,	pero	el	muchacho	no	soportó	el	estrés	y	la	sofocante	severidad	de	su
tío.	A	los	20,	trató	de	suicidarse,	pero	una	bala	erró	y	la	otra,	milagrosamente,	se	alojó
en	su	cráneo	sin	dañar	las	partes	vitales.	Bernard	Manning	titula	uno	de	los	capítulos
de	 su	 libro	 sobre	 grandes	 compositores:	 «Los	 Beethovens,	 Una	 Familia
Disfuncional».
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Ahora,	no	es	que	el	maestro	fuese	la	afabilidad	encarnada.	Con	una	irritabilidad
agravada	por	su	dolor	abdominal	crónico,	se	ha	sugerido	que	padecía	de	bipolaridad.
Componiendo	su	Misa	En	Do	Mayor	aullaba	y	pateaba	el	suelo	con	tal	violencia	que
dos	sirvientas	renunciaron	el	mismo	día.	Una	vez	se	enojó	de	tal	modo	con	un	mesero
que	trajo	una	orden	equivocada	(«un	desastre	de	pulmones	rebosante	de	salsa»),	que
arrojó	el	plato	sobre	su	cabeza.	Luego	estalló	en	risas,	contemplando	como	la	comida
chorreaba	por	la	cara	del	desgraciado,	quien	intentaba	lamerla	al	verse	impedido	de
usar	sus	manos,	ocupadas	con	bandejas[105].	Una	vez	se	plantó	debajo	del	palacio	del
Príncipe	Joseph	Franz	von	Lobkowitz	gritando	«¡Lobkowitz	es	un	asno!»;	en	vista	de
su	carácter	no	sería	 tan	 llamativo,	salvo	por	el	detalle	que	Príncipe	era	nada	menos
que	su	mecenas.	A	otro	financista,	Karl	Alois,	Príncipe	Lichnowsky,	le	destrozó	una
silla	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 el	 príncipe	 canceló	 el	 estipendio,	 Beethoven	 tuvo	 el
desparpajo	de	sentirse	ofendido.

Para	 concluir	 la	 idea,	 los	 dejo	 con	 una	 edición	 de	 1833	 del	 Harmonicon,	 la
influyente	publicación	 londinense	de	música	docta,	que	relata	cuando	convocó	a	su
cocinera	por	surtirlo	de	uno	que	otro	huevo	mustio:

Ella,	sabiendo	lo	que	podría	ocurrir,	tomó	cautelosamente	el	cuidado	de	pararse	en	el	umbral	de	la	puerta,
preparada	 para	 hacer	 un	 repliegue	 precipitado;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 hizo	 su	 aparición	 el	 ataque
comenzó,	y	los	huevos	rotos,	como	bombas	desde	bien	direccionadas	baterías,	volaron	en	torno	a	sus	oídos,
su	contenido	amarillo	y	blanco	cubriéndola	con	arroyos	viscosos[106].

De	una	 distracción	 engorrosa,	 podía	 dejar	 un	 restaurante	 sin	 pagar	 la	 cuenta,	 o
pagar	un	plato	que	no	había	pedido.	Se	mudó	cerca	de	40	veces	dentro	de	Viena,	y
llegó	 a	 pagar	 cuatro	 arriendos	 en	 forma	 simultánea.	 Un	 tipo	 que	 visitó	 su
departamento	 en	 1809	 escribió	 que	 vivía	 en	 «el	más	 sucio,	más	 desordenado	 lugar
imaginable»,	 con	 cada	 silla	 cubierta	 con	 platos	 a	 medio	 comer	 envueltos	 en	 ropa
sucia,	 un	 diluvio	 de	 partituras	 incompletas	 manchadas	 de	 tinta	 y	 una	 bacinica	 sin
vaciar	debajo	del	piano.	Sus	amigos	reemplazaban	periódicamente	el	contenido	de	su
armario,	espantados	con	lo	sucias	y	gastadas	de	sus	ropas.	Una	vez	fue	arrestado	por
su	apariencia	de	mendigo.	«Soy	Beethoven»	le	dijo	a	la	policía.	«Sí,	claro	¿por	qué
no?»,	le	respondieron,	«eres	un	vago,	Beethoven	no	luce	así[107]».

Era	 además	 un	 egotista	 de	 marca	 mayor:	 «hay	 cientos	 de	 príncipes	 en	 este
mundo»	escribía	a	un	noble,	«pero	solo	un	Beethoven».	En	los	conciertos	dejaba	de
tocar	si	no	se	le	prestaba	absoluta	atención.

Otras	 excentricidades	 eran	 más	 benignas.	 Componía	 también	 durante	 sus
caminatas,	indiferente	al	séquito	de	niños	curiosos	que	lo	seguían.	El	historiador	de	la
música	Wilhelm	Christian	Müller	 asevera	 que	 la	 apertura	 de	 la	Quinta	 Sinfonía	 la
tomó	 prestada	 del	 canto	 de	 los	 pájaros,	 pero	 esto	 ya	 suena	 a	 idealización
preromántica.
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Hacia	mediados	de	la	década	de	1810,	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	ejecutar
una	pieza	públicamente.	El	último	esfuerzo	no	pudo	ser	menor	glorioso:

Al	 primer	 sforzando,	 extendió	 sus	 brazos	 tan	 a	 lo	 ancho	 que	 tumbó	 al	 suelo	 las	 lámparas	 del	 piano.	 La
audiencia	rió,	y	Beethoven	estaba	 tan	 indignado	ante	el	disturbio	que	hizo	a	 la	orquesta	cesar	de	 tocar	y
comenzar	de	nuevo.	[Ignaz	von]	Seyfried,	temiendo	que	una	repetición	del	accidente	ocurriese	en	el	mismo
pasaje,	pidió	a	dos	chicos	del	coro	situarse	a	cada	lado	de	Beethoven,	y	sostener	las	lámparas	en	sus	manos.
Uno	de	los	chicos	inocentemente	se	aproximó	más	cerca,	y	estaba	leyendo	también	en	las	notas	de	la	parte
del	 piano.	 Cuando	 por	 consiguiente	 vino	 el	 fatal	 sforzando,	 recibió	 de	 la	 lanzada	 mano	 derecha	 de
Beethoven	un	golpe	tan	certero	en	la	boca,	que	el	pobre	chico	dejó	caer	la	lámpara	de	terror.	El	otro	chico,
más	 cauto,	 había	 seguido	 con	 sus	 ojos	 ansiosos	 cada	 movimiento	 de	 Beethoven,	 y	 agachándose
repentinamente	al	acontecido	instante	evitó	la	bofetada	en	la	boca.	Si	el	público	era	incapaz	de	contener	la
risa	antes,	ahora	mucho	menos,	y	estalló	en	un	rugido	bacanal	cualquiera.	Beethoven	se	encolerizó	de	tal
manera,	 que	a	 los	primeros	acordes	de	 la	pieza	 solista,	 la	mitad	de	 la	docena	de	 cuerdas	 se	 rompió	 (…)
Desde	esa	noche	fatal	en	adelante	Beethoven	no	daría	otro	concierto[108].

Pese	a	que	en	torno	a	1816	la	sordera	ya	era	total,	la	producción	siguió	su	curso.
Sus	 últimas	 piezas	 para	 cuerda	 de	 1823	 fueron	 tachadas	 por	 el	 notorio	 compositor
alemán	Louis	Spohr	de	«indescifrables,	horrores	sin	corregir».	Hoy	son	consideradas
miembros	 del	 selecto	 club	 de	 las	 obras	 magistrales	 beethovianas.	 Resultaron
demasiado	avanzadas	para	su	época,	lo	que	no	deja	de	ser	irónico	en	vista	de	que	se
las	 conoce	 como	 los	Cuartetos	 Tardíos.	 Previo	 a	 Beethoven,	 era	 habitual	 que	 los
instructores	 de	 piano	 depositaran	 una	 moneda	 en	 el	 reverso	 de	 la	 mano	 de	 sus
pupilos.	Cada	vez	que	caía,	azotaban	sus	nudillos	con	un	bastón,	el	castigo	apropiado
para	 el	 exceso	 de	 vehemencia.	 Obras	 como	 los	Cuartetos	 Tardíos	 demandaban	 tal
despliegue	manual	que	este	tipo	de	recursos	pedagógicos	se	volvió	obsoleto.

En	 1824,	 culminó	 su	 última	 y	 más	 grande	 sinfonía:	 la	 legendaria	Novena.	 El
maestro	decidió	hacer	oídos	sordos	a	sus	oídos	sordos,	y	dirigió	él	mismo	el	estreno
en	Viena.	 No	 había	 aparecido	 en	 un	 escenario	 por	 doce	 años,	 pero	 la	Novena	 era
diferente.	Michael	Umlauf,	el	director	de	planta,	recordaba	el	desastre	que	había	sido
la	 conducción	 de	 Beethoven	 en	 un	 ensayo	 de	Fidelio	 dos	 años	 antes.	 En	 secreto,
instruyó	a	los	músicos	a	ignorar	los	vigorosos	ademanes	del	compositor	y	seguir	los
suyos.	 Al	 momento	 en	 que	 estalló	 la	 ovación	 al	 término	 del	 último	 movimiento,
Beethoven	seguía	rezagado	bamboleando	la	batuta.	Una	contralto	caminó	hasta	él	y	le
jaló	la	manga.	Solo	entonces	giró	a	contemplar	la	euforia	desatada	a	sus	espaldas[109].
El	público	enardecido	levantaba	pañuelos,	sombreros,	manos	y	todo	lo	que	tuvieran	a
su	alcance	para	que	los	ojos	del	maestro	captaran	lo	que	no	podían	sus	tímpanos.

Si	 la	 neurociencia	 ha	 probado	 que	 la	 música	 puede	 liberar	 los	 mismos
neurotransmisores	que	el	sexo,	la	comida	y	las	drogas,	esta	es	la	pieza	a	la	que	usted
debiese	recurrir	cuando	se	ahogue	en	la	abstinencia.	Ha	sido	declarada	Patrimonio	de
la	Humanidad	 por	 la	UNESCO	y	 es	 el	 himno	 del	Consejo	 de	Europa	 de	 la	Unión
Europea.	De	acuerdo	a	Philips,	su	extensión	en	parte	definió	el	tamaño	del	Compact
Disc	 (más	 sobre	esto	 luego).	Es	 tanta	 la	 sombra	que	proyecta	 sobre	 todo	 lo	que	ha
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venido	después,	que	el	musicólogo	Joseph	Kerman	escribía	en	1967	que	«vivimos	en
el	 valle	 de	 la	Novena	 Sinfonía».	 Y	 por	 alguna	 inasible	 razón,	 cada	 año	 se	 ejecuta
febrilmente	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Japón	 en	 víspera	 de	 año	 nuevo.	 (Así	 y	 todo,	 la
primera	 repetición,	 dos	 semanas	 después	 del	 estreno	 en	 Viena,	 perdió	 dinero	 en
boletería[110]).

Es	un	hecho	tan	conocido	que	carece	de	factor	sorpresa,	pero	si	nos	detenemos	un
momento	a	pensar	sobre	la	increíble	circunstancia	de	que	la	principal	candidata	a	la
pieza	más	 grandiosa	 de	 todos	 los	 tiempos	 fuera	 creada	 por	 alguien	 completamente
sordo[111],	 resulta	 sin	 duda	 el	 dato	más	 sorprendente	 de	 todo	 el	 libro.	 Este	 coloso
anidaba	una	orquesta	 entera	dentro	de	 su	 cerebro.	El	 día	 que	 alguien	descubra	que
Leonardo	estaba	ciego	cuando	pintó	la	Gioconda	o	Edmund	Hillary	paralítico	cuando
subió	el	Everest,	me	siento	a	conversar.

En	 resumen,	 cuando	 haya	 transcurrido	 un	 par	 de	 años	 desde	 la	 lectura	 de	 este
libro	y	haya	olvidado	prácticamente	 todo,	al	menos	 recuerde	que,	cuando	 toque	oír
una	sinfonía	de	Beethoven,	hay	que	escoger	una	impar.

Pero	hubo	disonancia	(o	quizás	envidia)	respecto	a	la	Novena.	Los	vuelvo	a	dejar
con	 aquella	 bisagra	 entre	 el	 clasicismo	 y	 el	 romanticismo,	 nuestro	 sombrío	 amigo
Louis	Spohr,	quien	en	1860	decía:

Su	constante	esfuerzo	por	ser	original	y	abrir	nuevas	huellas	ya	no	pudo,	como	antes,	 ser	preservada	del
error	por	la	guía	del	oído	(…)	el	cuarto	movimiento	es	en	mi	opinión	tan	monstruoso	y	de	mal	gusto,	y	su
comprensión	de	la	Oda	de	Schiller	tan	trivial,	que	no	puedo	siquiera	ahora	entender	cómo	un	genio	como
Beethoven	pudo	escribirla[112].

Tres	años	después,	cayó	enfermo.	La	Sociedad	Filarmónica	de	Londres,	al	 tanto
de	los	platos	a	medio	comer	y	las	bacinicas	sin	vaciar,	recolectó	cerca	de	mil	florines
para	colaborar.	El	26	de	marzo	de	1827,	el	cielo	se	cuadró	también	con	la	causa	y	lo
despidió	con	truenos.	Tenía	56	años,	y	dejaba	atrás	una	fortuna	de	diez	mil	florines.
La	 Sociedad	 Filarmónica	 de	 Londres	 no	 recibió	 esta	 última	 noticia	 con	 particular
regocijo.

Al	igual	que	el	caso	de	Mozart,	las	causas	exactas	han	colmado	volúmenes	en	los
anales	de	la	medicina	postmortem,	y	las	propuestas	van	desde	cirrosis	hepática	hasta
otras	de	nombre	tan	florido	como	saturnismo.

Decenas	 de	 miles	 de	 vieneses	 salieron	 a	 la	 calle	 a	 despedirlo.	 Franz	 Schubert
estuvo	 entre	 quienes	 portó	 antorchas	 (con	 1,52m	 de	 estatura,	 Schubert	 hubiese
agradecido	la	instrucción	de	Hans	Christian	Andersen,	que	encargó	al	compositor	de
la	 música	 de	 su	 propio	 funeral	 que	 el	 ritmo	 calzara	 con	 los	 pasos	 cortos	 de	 los
niños[113]).

No	ha	habido,	desde	entonces,	otro	como	él.
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Capítulo	6:	El	Romanticismo.	1800	–	1910

Desde	mediados	del	siglo	XVII,	 la	predominancia	de	 la	 Iglesia	y	 las	monarquías
venía	siendo	desafiada	por	una	élite	de	filósofos,	escritores	y	científicos	que	veían	a
la	razón	como	el	eje	orientador	del	quehacer	individual	y	social.	Es	lo	que	se	conoce
como	 la	 Ilustración.	 Pensadores	 como	 Francis	 Bacon,	 René	 Descartes	 y	 Voltaire
defendieron	con	fiereza	este	enfoque	cerebrocéntrico.	A	medida	que	científicos	como
Newton	 y	 Lavoisier	 desenmarañaban	 las	 reglas	 bajo	 las	 que	 opera	 el	 mundo,	 se
comprimía	el	espacio	para	cualquier	cosa	que	no	proviniese	de	 la	mollera	de	algún
iluminado.

Hija	 de	 la	 Ilustración	 fue	 la	 Revolución	 Industrial,	 la	 consecuencia	 natural	 de
dotar	 de	 un	método	 científico	 eficaz	 al	 eterno	 deseo	 humano	 de	 producir	más	 con
menos	 esfuerzo.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 engendros	 mecánicos
comenzaron	 a	 salpicar	 el	 paisaje	 productivo	 en	 el	 Reino	 Unido,	 y	 de	 ahí	 se
esparcieron	 al	 resto	 de	 Europa,	 y	 con	 el	 tiempo	 al	 mundo	 entero.	 De	 camino,	 los
pasos	 agigantados	 que	 daba	 la	 metalurgia	 permitieron	 mejorar	 la	 calidad	 y
confiabilidad	 de	 los	 instrumentos	 de	 bronce	 y	 sus	 enmarañadas	 válvulas,
confiriéndoles	un	mayor	 radio	de	 acción	musical.	Esta	 conmoción	en	 la	manera	 en
que	se	producían	bienes	y	servicios	trajo	también	consigo	una	creciente	clase	media
en	 condiciones	 de	 pagar	 boletos	 para	 un	 concierto,	 lo	 que	 configuró	 una	 nueva
alternativa	de	financiamiento	a	los	mecenas	de	los	periodos	anteriores.

Por	supuesto,	no	todos	estaban	contentos	con	esta	nueva	manera	de	ver	las	cosas.
Se	venía	incubando	en	Occidente	una	reacción	que	reivindicaba	el	rol	del	sentimiento
en	 la	 empresa	 de	 la	 vida,	 un	 cauce	 que	 no	 tardó	 en	 reflejarse	 en	 las	 artes.	 Esta
corriente	ensalzó	el	poder	de	la	naturaleza,	y	emergió	una	fascinación	por	las	antiguas
historias	de	caballería,	por	lo	infinito,	lo	fantástico,	lo	exótico	y	lo	misterioso.

El	responsable	(aunque	no	el	primero)	de	aplicar	el	término	romántico	a	la	música
fue	 un	multifacético	 autor	 alemán	 llamado	Ernst	Hoffmann,	 a	 quien	 su	 familia,	 en
una	 muy	 poco	 romántica	 actitud,	 forzó	 a	 estudiar	 derecho.	 Este	 jurista,	 escritor,
compositor,	crítico	musical,	dibujante	y	caricaturista,	fue	quien	expresó	que	la	música
«es	 la	 más	 Romántica	 de	 todas	 las	 artes	 —uno	 podría	 decir	 que	 es	 puramente
Romántica»—.	No	 es	 que	Goethe	 hubiese	 estado	 de	 acuerdo	 con	Herr	 Hoffmann,
pero	el	concepto	caló.	Llamó	a	Mozart,	Haydn	y	Beethoven	como	«los	tres	maestros
de	 las	 composiciones	 instrumentales»,	 quienes	 «respiran	 un	 solo	 mismo	 espíritu
romántico»	 (puede	 parecer	 confuso,	 pero	 para	 su	 tranquilidad	 la	 musicología
contemporánea	ya	acordó	que	Haydn	y	Mozart	son	clásicos-clásicos).	Sin	escatimar
en	analogías,	del	gran	Beethoven	dijo	que	transmitía	un	sentido	de	«lo	monstruoso	y
lo	 inconmensurable»,	 y	 que	 el	 anhelo	 sin	 fin	 «estallará	 de	 nuestros	 pechos	 en	 una
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concordia	plenamente	coherente	de	todas	las	pasiones».
El	gran	exponente	francés	fue	Hector	Berlioz.	Muy	innovador,	ha	sido	catalogado

junto	a	Wagner	y	Liszt	como	el	trío	del	progreso	romántico.	Para	muchos,	demasiado
innovador.	El	compositor	estadounidense	George	Templeton	Strong	describió	una	de
sus	 oberturas	 como	 «nada	 más	 que	 cabriolas	 y	 farfulleos	 de	 un	 gran	 babuino,
sobreexcitado	por	una	dosis	de	estímulo	alcohólico».	Ahora	bien,	el	tipo	de	grandeza
que	 está	 fuera	 de	 toda	 disputa	 es	 la	 numérica:	 condujo	 piezas	 para	 más	 de	 mil
intérpretes.

Con	 Berlioz,	 todo	 era	 en	 grande.	 En	 1831,	 recibió	 una	 letra	 en	 la	 que	 se	 le
informaba	 que	 su	 amada	 concertaba	 matrimonio	 con	 un	 adinerado	 fabricante	 de
pianos.	¡El	apocalíptico	escenario	de	la	Tarjetita	de	invitación	de	Adrián	y	los	Dados
Negros	hecho	realidad!	Compró	ropa	de	mujer	—peluca	inclusive—,	robó	un	par	de
pistolas,	se	aperó	de	estricnina	y	láudano	y	viajó	a	Niza	para	asesinarlo.	En	atuendos
femeninos,	 pensó,	 podría	 entrar	 a	 la	 casa	 haciéndose	 pasar	 por	 sirvienta.	Ya	 en	 su
destino,	 olvidó	 el	 disfraz	 en	 un	 carruaje	 y	 el	 fervor	 vengativo	 aplacó.	 Optó	 por
reemplazar	 el	 crimen	 pasional	 por	 los	 servicios	 de	 una	 prostituta,	 cuyos	 favores
disfrutó	 en	 la	 playa,	 gritando	 «¡Oh	 espléndidos	 ritos	 nupciales,	 merecedores	 de	 la
grandeza	de	nuestros	amores	salvajes!»[114].	No	en	vano	Berlioz	ha	sido	calificado	de
«el	más	romántico	de	los	románticos».

Otro	que	salta	a	 la	vista	en	nombre	de	Francia	es	George	Bizet,	aunque	detenta
solo	un	(descomunal)	éxito:	la	ópera	Carmen.	Las	36	presentaciones	del	debut	fueron
recibidas	 con	 tibieza,	 con	 salas	 a	 medio	 llenar	 aun	 cuando	 se	 regalaron	 boletos.
Carmen	compartía	el	espacio-tiempo	con	el	Réquiem	de	Verdi,	y	si	a	algo	se	puede
llamar	mala	 fortuna	es	competir	con	ese	monstruo	de	 la	 taquilla.	Solo	más	 tarde	se
convirtió	en	un	imán	para	las	casas	de	óperas.	Tanto,	que	hoy	es	la	segunda	obra	más
exhibida,	 solo	 superada	 por	 La	 Traviata.	 Bizet	 nunca	 se	 enteró:	 murió	 antes	 que
culminara	la	serie	de	estreno.

En	paralelo,	y	al	son	de	los	tambores	independentistas,	el	siglo	XIX	trajo	consigo
la	 corriente	 nacionalista.	 Sus	 cultores	 recurrían	 al	 repertorio	 folklórico,	 y	 a	 la
adopción	 de	 temas	 de	 corte	 patriótico	 en	 sus	 guiones,	 desligándose	 del
cuasimonopolio	 de	 las	 tradiciones	 italiana,	 francesa	 y,	 sobre	 todo,	 alemana	 y
austríaca.	Frédéric	Chopin	puso	sobre	el	teclado	la	lucha	polaca	por	desligarse	de	la
Rusia	zarista,	lo	mismo	que	hizo	Jan	Sibelius	para	Finlandia.	Tan	«polacas»	eran	las
polonesas	 de	 Chopin,	 que	 el	 Eje	 las	 prohibió	 durante	 la	 ocupación	 en	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 La	 campaña	 del	 noreste	 italiano	 por	 escindirse	 del	 Imperio
Habsburgo	reverberó	en	las	óperas	de	Verdi,	y	los	nacionalistas	utilizaban	el	«¡Viva
VERDI!»	como	acrónimo	de	«Viva	Vittorio	Emanuele	Re	D’Italia».	Bedřich	Smetana
hizo	 resonar	 en	 la	 sala	 de	 conciertos	 la	 aspiración	 checa	 a	 la	 emancipación.	 En
Estados	 Unidos,	 el	 movimiento	 nacionalista	 fue	 iniciado	 por	 un	 checo,	 Antonín
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Dvořák.	Rusia	entregó	a	sus	primeros	baluartes	de	talla	mundial	en	este	siglo.	En	el
caso	de	España,	el	exponente	más	ilustre	es	de	una	etapa	más	tardía:	Manuel	de	Falla.

Las	 óperas	 alcanzaron	 su	 cénit	 en	 el	 periodo	 romántico.	Enormes	 espectáculos,
más	largos,	grandiosos	y	majestuosos	que	sus	pares	clásicos.	En	paralelo,	y	quizás	a
causa	de	ello,	surgieron	las	operetas,	un	bienvenido	balance	a	menor	escala,	muy	bien
recibidas	por	la	audiencia.	Las	sinfonías,	aunque	respetando	el	concepto	esencial	del
clasicismo,	tomaron	esteroides	también.	La	Novena	de	Beethoven,	por	ejemplo,	dura
cerca	del	doble	que	las	predecesoras	del	siglo	XVIII.	En	el	caso	de	los	conciertos,	los
compositores	elevaron	la	orquesta	desde	el	rol	de	meros	acompañantes	del	solista	a
pares	de	éste,	«sinfonizándolos»	un	buen	poco.	En	cuanto	a	las	sonatas,	el	piano	se
volvió	el	instrumento	rey,	y	algunas	nuevas	creaciones	adquirieron	tal	dificultad	que
cinco	dedos	por	mano	parecían	insuficientes.	El	ballet	consiguió	personalidad	propia,
y	los	coreógrafos	comenzaron	a	solicitar	composiciones	originales	para	las	cabriolas
del	 personal.	 La	 innovación	 vocal	más	 relevante	 del	 periodo	 fue	 el	 lieder,	 alemán
para	«canciones»,	obras	simples	usualmente	empleadas	para	retratar	las	estrofas	de	la
poesía	tradicional.

El	 auge	 del	 vals	 había	 tomado	 Europa	 por	 asalto	 en	 las	 últimas	 décadas	 del
siglo	 XVIII.	 Su	 estatus	 durante	 el	 periodo	 clásico,	 sin	 embargo,	 no	 era	 demasiado
diferente	 al	 que	 hoy	 detenta	 el	 perreo	 chacalonero.	 La	 impúdica	 cercanía	 de	 los
cuerpos	 al	 danzar	 levantaba	 todo	 tipo	 de	 escozores.	 Fue	 calificado	 de	 «indecente
danza-torbellino».	El	Oxford	English	Dictionary,	sin	escatimar	en	epítetos,	definía	el
vals	hasta	1825	como	«el	nombre	de	un	desenfrenado	e	indecente	baile	alemán[115]».
Fue	durante	el	romanticismo	que	alcanzó	aceptación.	Y	en	esto,	tuvo	mucho	que	ver
la	familia	Strauss.

Johann	Strauss	(1804-1849)	es	en	gran	medida	responsable	de	transformar	el	vals
desde	una	rústica	danza	campesina	a	un	pasatiempo	de	los	señores	de	la	corte.	Johann
Strauss	hijo	(1825-1899)	optó	por	seguir	sus	pasos.	Johann	padre,	sin	embargo,	tenía
otros	planes	para	él:	banquero.	Al	verlo	improvisar	un	vals	original	en	el	piano	a	los
seis	años	de	edad,	en	lugar	de	llevarlo	de	gira	por	Europa	como	Leopold	Mozart,	le
prohibió	 incurrir	 en	 nuevas	 actividades	 musicales.	 El	 día	 que	 lo	 vio	 practicando
secretamente	violín,	le	propinó	unos	azotes	de	aquellos,	informándole	que	extirparía
la	vocación	a	golpe	 limpio.	Vapuleos	y	 todo,	a	 los	19	Johann	hijo	estaba	 listo	para
estrenar	 su	 primera	 gran	 composición.	 No	 otro	 que	 su	 reputado	 padre	 fue	 el
encargado	de	minar	el	camino:	«Mi	Dios»,	decía,	«ahora	el	muchacho	quiere	escribir
valses	 de	 los	 cuales	 no	 tiene	 la	 más	 remota	 idea».	 Pese	 a	 las	 diatribas	 de	 quien
resultaba	ser	la	máxima	autoridad	mundial	en	la	materia,	Johann	hijo	persuadió	a	los
dueños	 del	 casino	 de	Dommayer	 de	 hospedar	 su	 debut.	 Iracundo,	 su	 progenitor	 se
rehusó	a	tocar	ahí	por	el	resto	de	su	vida,	aun	cuando	era	la	sede	de	muchos	de	sus
triunfos	 iniciales.	Cuando	 finalmente	 el	 concierto	 estuvo	 listo	 para	 el	 debut,	 Johan
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padre	contrató	a	un	grupo	de	claqueurs	con	 la	misión	de	pifiar[116].	Amor	de	padre
hay	uno	solo.

Fue	 inútil.	 Nadie	 hubiese	 oído	 de	 otro	 banquero	 vienés,	 pero	 hasta	 búhos	 en
laboratorios	de	neurociencia	se	han	solazado	en	el	Danubio	Azul	de	Johann	Strauss
Junior.

Vamos	entonces	con	los	puntales	del	romanticismo.
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El	honguito	hiperproductivo:	Franz	Schubert

Si	Beethoven	es	considerado	un	puente	entre	el	clasicismo	y	la	música	romántica,
su	amigo	y	admirador	Franz	Schubert	fue	uno	de	los	encargados	de	tomar	el	relevo.
Anton	Schindler,	uno	de	los	primeros	biógrafos	de	Beethoven,	cuenta	que	en	su	lecho
de	muerte	el	maestro	exclamó	«la	chispa	divina	habita	en	Schubert».	Nacido	(¿dónde
más?)	en	Viena	en	1797,	recibió	formación	musical	desde	pequeño	de	manos	de	su
padre	y	hermano.	A	los	siete,	su	voz	ya	había	capturado	la	atención	del	gran	Antonio
Salieri.

A	 los	 17,	 asumió	 el	 cargo	 de	 profesor	 de	música	 en	 la	 escuela	 de	 su	 padre.	El
tedio	 de	 la	 labor	 lo	 abrumaba,	 pero	 se	 resignó	 ante	 la	 necesidad	 de	 sustento.	 Con
mayor	 razón	 cuando	 se	 enamoró	 de	 una	 soprano	 llamada	 Therese	 Grob	 (Haydn,
Beethoven,	Schubert…	algo	había	entre	las	teresas	y	los	maestros).	La	ley	le	exigía
probar	medios	para	sostener	una	familia.	Como	quien	completa	los	formularios	para
el	MBA	de	Harvard,	en	1816	Schubert	presentó	su	postulación	a	la	mano	de	la	mujer.
Fue	rechazada	(como	quien	es	rechazado	del	MBA	de	Harvard,	podríamos	añadir).

En	cualquier	caso,	las	horas	que	gastaba	repasando	esos	do-re-mi	no	lo	detuvieron
de	 su	 prodigiosa	 vitalidad	 creativa.	 Entre	 otros	 cientos	 de	 piezas,	 produjo	 un
incansable	 caudal	 de	 misas	 y	 obras	 religiosas.	 El	 musicólogo	 británico	 Arthur
Hutchings	 notaba	 con	 asombro	 que	 «el	 untuoso	 estilo	 que	 oímos	 cada	Navidad	 se
encuentra	 en	 la	 música	 religiosa	 de	 Schubert	 y	 el	 Caballero	 Neukomm»,	 ambos
agnósticos[117]	 (la	 RAE,	 por	 cierto,	 define	 untuoso	 como	 «de	 una	 dulzura	 y
amabilidad	excesivas	[…]	hasta	el	punto	de	resultar	falso	y	empalagoso»).

A	 los	21,	acompañó	a	 su	padre	en	su	nuevo	puesto	con	 la	 familia	Esterházy,	 la
misma	 que	 sostenía	 a	 Haydn	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 donde	 ofició	 de	 profesor	 de
piano	 de	 las	 hijas	 del	 Conde.	 Una	 cómoda	 posición	 para	 componer	 sus	Marchas
Militares	y	otras	maravillas.

De	vuelta	en	Viena,	Franz	fue	pivote	de	las	llamadas	Schubertiade	(algo	así	como
«las	 schubertiadas»).	 En	 ellas,	 sus	 amigos	 se	 alborotaban	 en	 torno	 a	 su	 música,
recitaban	poesía,	bailaban	y,	en	general,	coqueteaban	y	vivían	la	noche	vienesa.	Dada
su	estatura,	los	asistentes	lo	apodaban	(¿cariñosamente?)	«el	Honguito».	Entre	otras
muchas	 obras,	 en	 este	 periodo	 compuso	 Fantasía	 del	 Vagabundo	 (1822),
técnicamente	tan	exigente	que	ni	él	mismo	era	capaz	de	ejecutarla[118].	«Que	la	toque
el	diablo»,	exclamó	antes	de	rendirse.

En	su	tercera	década	de	vida,	se	lanzó	a	la	producción	de	20	obras	escénicas.	Solo
terminó	 once,	 y	 su	 arte	 seguía	 sin	 aceptación	 por	 parte	 del	 público	 o	 la	 crítica.	Al
enviar	Die	 Erlkönig	 para	 su	 publicación,	 el	 responsable	 la	 mandó	 de	 vuelta	 a	 un
compositor	 de	 medio	 pelo	 del	 mismo	 nombre	 que	 vivía	 en	 Dresden.	 Su	 tocayo
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respondió	que	por	supuesto	que	tal	pieza	no	era	suya,	y	que	se	sorprendía	que	pudiese
«incluso	 por	 un	 momento	 imaginar	 que	 él	 podría	 ser	 culpable	 de	 escribir	 tan
miserable	asunto[119]».

En	 parte,	 esto	 se	 debe	 a	 la	 dificultad	 de	 competir	 con	 las	 óperas	 de	 Rossini,
adoradas	incondicionalmente	por	la	audiencia.	Es	como	la	desventura	generacional	de
Yohan	Blake,	una	bestia	de	la	velocidad	que	le	tocó	en	suerte	compartir	las	pistas	con
Usain	Bolt.	Y	algo	puso	de	su	parte	la	censura:	Los	Conspiradores	fue	vetada…	por
su	título[120].

Pero	 Schubert	 siguió	 componiendo	 a	 tasas	 industriales.	 Parte	 del	 caudal	 fue	 la
pieza	que	pasó	a	la	historia	como	Ave	María,	en	rigor	Tercera	Canción	De	Ellen,	aún
un	habitué	de	las	misas;	o	la	Sinfonía	En	Do	Mayor,	declarada	como	«inejecutable»
por	una	orquesta	de	Viena.

Sus	 últimos	 días	 los	 pasó	 en	 cama,	 sometido	 a	 sangrías	 que	 solo	 agravaban	 su
anemia.	Su	hermano	Ferdinand	relataba	cómo	alucinaba	yaciendo	en	la	tumba	junto	a
su	ídolo,	Ludwig	van	Beethoven,	fallecido	un	año	y	medio	antes.	Esta	máquina	de	la
creación	 murió	 en	 1828	 a	 los	 31	 años.	 Otra	 vez	 más,	 hay	 varias	 teorías	 en
competencia.	Pudo	ser	sífilis,	pero	tal	afirmación	enfrenta	fieras	críticas	de	parte	de	la
escuela	fiebretifoideística.

Schubert	dejó	atrás	un	legado	colosal.	Con	1515	piezas	en	su	currículum,	produjo
en	promedio	una	cada	cuatro	días	a	lo	largo	de	sus	17	años	de	actividad.	¡Toma	eso,
Bach!	 Aunque	 durante	 su	 vida	 pocos	 afuera	 de	 su	 círculo	 apreciaron	 el	 genio	 del
Honguito,	 con	 posterioridad	 su	 figura	 alcanzó,	 perdonando	 la	 ironía,	 tremenda
estatura.	Mendelssohn,	Schumann	y	Liszt	reconocieron	su	influencia	en	sus	propios
trabajos.	En	el	caso	de	Schumann,	la	similitud	de	sus	apellidos	conduce	en	ocasiones
a	 exagerar	 dicha	 influencia:	 en	 1956,	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 emitió
estampillas	con	la	cara	de	Schumann	sobrepuesta	a	partituras	de	Schubert[121].
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Las	cantinelas	del	zar:	El	romanticismo	ruso,	Los
Cinco	y	Pyotr	Tchaikovsky

Mijaíl	 Glinka	 (1803-1854)	 fue	 criado	 por	 una	 abuela	 sobreprotectora	 que	 lo
cubría	 de	 pieles	 y	 lo	 confinaba	 a	 una	 habitación	 que	 no	 debía	 variar	 de	 25	 ºC.
Innecesario	 aclarar	 que	 desarrolló	 hipocondría.	 Desde	 su	 celda	 hogareña,	 la	 única
música	 que	 oía	 en	 su	 infancia	 era	 la	 disonancia	 de	 las	 campanas	 y	 coros	 de
campesinos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 bajo	 su	 ventana.	 En	 su	 juventud	 se
desquitó,	y	exorcizó	la	claustrofobia	viajando	por	los	centros	musicales	europeos.	Se
alzó	así	como	el	primer	compositor	ruso	en	obtener	amplio	reconocimiento	al	interior
de	su	país.	Como	suele	ocurrir,	el	proceso	no	estuvo	libre	de	contratiempos:	el	libreto
de	su	segunda	ópera,	Ruslán	y	Liudmila,	fue	improvisado	en	quince	minutos	por	un
poeta	borracho,	y	la	première	se	dio	de	modo	tan	nefasto	que	hasta	algunos	miembros
del	elenco	la	abuchearon[122].

Aún	 pifiado	 por	 sus	 propios	 músicos,	 Glinka	 fue	 una	 influencia	 decisiva	 para
«Los	 Cinco»,	 el	 quinteto	 de	 compositores	 que	 arrastró	 la	 locomotora	 del
nacionalismo	musical	 ruso	 durante	 1856-1870:	Mili	 Balákirev,	Modest	Músorgski,
Nikolái	Rimski-Kórsakov,	César	Cuí	y	Aleksandr	Borodín.

Músorgski	compuso	Boris	Godunov,	una	de	las	óperas	rusas	de	mayor	prestancia
internacional	que	no	pertenece	a	Tchaikovsky.	Como	una	de	 las	pocas	obras	en	ese
idioma	 que	 itinera	 por	 el	 mundo,	 se	 presta	 para	 uno	 que	 otro	 desacato:	 en	 una
presentación	 en	 Chicago,	 Fyodor	 Chaliapin,	 asumiendo	 que	 nadie	 entendería,
improvisó	 como	 respuesta	 a	 su	 sirviente	 en	 medio	 del	 canto	 «saca	 la	 botella	 de
whiskey;	 esta	 ópera	 ya	 casi	 termina[123]».	 Bastante	 más	 oído	 del	 inventario	 de
Músorgski,	no	obstante,	es	su	poema	sinfónico	Una	Noche	en	el	Monte	Pelado,	por	la
sencilla	 razón	de	que	 se	 emplea	 en	 la	 escena	de	 la	 persecución	 en	 el	 castillo	 de	 la
bruja	en	El	Mago	de	Oz.

No	todos	los	miembros	del	quinteto	experimentaron	la	fortuna	de	Músorgski.	La
octava	presentación	de	la	ópera	William	Ratcliff	de	César	Cuí	 fue	destrozada	por	 la
crítica	 del	 periódico	 el	 día	 siguiente.	 Nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol	 en	 lo	 que	 a	 sepultar
reputaciones	se	refiere,	salvo	por	un	detalle:	el	autor	de	la	reseña	era	César	Cuí[124].

Rimski-Kórsakov	se	dio	el	gusto	de	tomar	prestado	un	poema	de	Pushkin	sobre	la
hipótesis	del	envenenamiento	de	Mozart	a	manos	de	Salieri,	y	adaptarlo	como	ópera.
Más	 adelante,	 le	 tocó	 en	 suerte	 oficiar	 de	maestro	 de	 Igor	 Stravinsky.	 Es	 también
célebre	por	padecer	de	una	 inverosímil	condición	 llamada	cromestesia,	a	 su	vez	un
tipo	de	sinestesia:	en	 forma	automática	e	 involuntaria,	 su	mente	asociaba	sonidos	a
una	 experiencia	 de	 color.	En	 otras	 palabras,	Rimski-Kórsakov	veía	 la	música.	Esta
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promiscuidad	sensorial	es	bastante	más	común	entre	los	músicos	que	en	el	resto	de	la
población.	Eminencias	como	Franz	Liszt,	Tori	Amos,	Leonard	Bernstein,	Billy	Joel,
Eddie	Van	Halen,	Stevie	Wonder	y	Kanye	West	estaban	o	están	en	la	misma.

A	Borodín	 hay	 que	 intentar	 recordarlo	 por	 su	 hermoso	 poema	 sinfónico	En	las
Estepas	de	Asia	Central,	aunque	es	más	fácil	hacerlo	por	las	largas	cartas	que	enviaba
a	 su	 esposa	 contándole	 cuán	 prendado	 estaba	 de	 su	 amante.	 Era	 también	 químico,
pero	 la	 peor	 estrategia	 es	 intentar	 acordarse	 de	 él	 por	 su	 descubrimiento	 de	 la
reacción	aldólica,	causada	por	la	adición	nucleofílica	del	enolato	de	una	cetona	a	un
aldehído	para	formar	una	β-hidroxicetona.

Aunque	 Pyotr	 Tchaikovsky	 (1840-1893)	 no	 formó	 parte	 del	 núcleo	 duro	 del
nacionalismo	ruso,	uno	que	otro	contagio	sufrió.	Como	la	obertura	de	1812,	cañones
y	todo,	un	clásico	de	los	conciertos	del	4	de	julio	en	Estados	Unidos.	Como	destaca
Michael	Miller	«¿Qué	tal	eso	como	globalización?	Una	pieza	nacionalista	rusa	escrita
para	 conmemorar	 la	 fallida	 invasión	 francesa	 a	 Rusia,	 utilizada	 para	 celebrar	 la
independencia	estadounidense».

Hacia	 1869,	 Tchaikovsky	 comenzó	 a	 escribir	 óperas.	 Insatisfecho	 con	 los
estrenos,	las	dos	primeras	las	destruyó.	De	la	tercera,	Mandragora,	solo	compuso	un
coro	 para	 flores	 e	 insectos.	 Sí,	 leyó	 bien,	 flores	 e	 insectos.	 Las	 siguientes	 sí	 se
conservan.	 Vakula	 El	 Herrero	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 competencia.	 El	 plazo	 era
agosto	de	1875,	pero	por	alguna	razón	Tchaikovsky	supuso	que	era	enero	de	ese	año.
Trabajó	 sin	 descanso	 y	 la	 entregó	 casi	 un	 año	 antes	 de	 la	 fecha	 límite.	 Frenesí
creativo	y	todo,	ganó	el	certamen[125].

Tchaikovsky	 cosechó	 el	 grueso	 de	 su	 fama	 gracias	 a	 tres	 ballets:	 La	 Bella
Durmiente,	El	Lago	de	los	Cisnes	y	Cascanueces.	Quizás	 la	única	persona	sobre	 la
faz	de	la	Tierra	que	no	ha	amado	Cascanueces	es	él	mismo:	«infinitamente	peor	que
La	Bella	Durmiente»,	decía	de	él.

Menos	 unánime	 fue	 la	 recepción	 de	 su	 concierto	 para	 violín	 de	 1881.	 El	Neue
Freie	Presse	de	Viena	mencionó	al	respecto	que	«nos	da	por	primera	vez	la	horrorosa
noción	de	que	la	música	puede	apestar	al	oído».

Al	margen	de	sus	méritos	estrictamente	musicales,	Tchaikovsky	es	conocido	por
otros	dos	hechos:

a)	Su	costumbre	de	dirigir	con	la	derecha	y	afirmar	el	mentón	con	la	izquierda	para	evitar	que	su	cabeza
se	cayera	de	sus	hombros[126],	y

b)	Su	tormentosa	vida	privada.	Si	pudo	hacer	todo	lo	que	hizo,	fue	en	gran	medida	gracias	a	Nadezhda
von	Meck,	una	adinerada	viuda	que	cayó	en	una	especie	de	delirio	por	el	compositor	y	su	obra.	Le	aseguró
un	estipendio	mensual,	e	intercambiaron	1200	apasionadas	cartas	durante	casi	catorce	años.	Entre	ellas,	una
en	 la	 que	 confesaba	 que	 su	 famosa	Obertura	 1812	 era	 «muy	 fuerte	 y	 ruidosa,	 pero	 [sin]	mérito	 artístico,
porque	 la	 compuse	 sin	 calidez	 y	 sin	 amor».	 Pese	 a	 todo,	 acordaron	 nunca	 verse	 cara	 a	 cara[127].
Intercambiaban	 itinerarios	 de	 viajes	 para	 no	 toparse.	 Nadezhda	 le	 arrendó	 un	 departamento	 en	 Florencia
mientras	 ella	 permanecía	 en	 su	 espaciosa	villa,	 de	modo	de	no	 incurrir	 en	 la	molestia	 de	vivir	 jugando	 al
escondite.	Ni	 siquiera	 se	 encontraron	cuando	el	hijo	de	von	Meck	contrajo	matrimonio	con	 la	 sobrina	del
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compositor.	Sí	se	cruzaron	por	accidente	en	agosto	de	1879.	Él	inclinó	su	sombrero	con	la	debida	cortesía,
pero	ese	mismo	día	escribió	una	carta	para	pedir	disculpas	por	la	violación	del	arreglo.	En	1890,	Von	Meck
puso	repentinamente	fin	a	 la	relación	epistolar,	quizás	temerosa	de	que	su	familia	revelara	públicamente	la
homosexualidad	de	Tchaikovsky,	forzándola	a	protegerlo	del	escándalo.

Como	era	 la	 tónica	del	 siglo,	 la	 actitud	 rusa	hacia	 la	homosexualidad	no	 era	 la
más	acogedora.	Si	en	1877	desposó	a	una	de	sus	estudiantes,	bien	puede	haber	sido
con	el	objeto	de	esconder	sus	verdaderas	preferencias	(puede	haber	influido	también
que	ella	amenazó	con	quitarse	la	vida	si	no	aceptaba).	Permanecieron	juntos	durante
un	gran	total	de	seis	semanas.	Nunca	se	volvieron	a	ver,	y	Tchaikovsky	se	refería	a
ella	como	«El	Reptil».

Ya	 se	 está	 haciendo	una	 tradición,	 pero	 su	muerte	 otra	 vez	 está	 envuelta	 en	 un
halo	de	misterio.	Tradicionalmente	se	ha	atribuido	al	cólera.	Se	habla	también	de	un
suicidio	gatillado	por	la	revelación	de	su	orientación	sexual,	y	que	lo	del	cólera	habría
sido	forjado	para	permitir	una	sepultura	cristiana.	Posiblemente	nunca	lo	sabremos.
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Componer	óperas	para	complacer	estómagos:
Gioachino	Rossini

Rossini	nació	en	1792,	parte	de	ese	0,07%	de	la	humanidad	que	arriba	al	mundo
un	 29	 de	 febrero.	 Su	 padre	 cultivaba	 la	 inusual	 combinación	 de	 trompetista	 e
inspector	de	un	matadero,	y	desde	que	Gioachino	tenía	seis	años	de	edad	lo	sumó	a	su
banda	(tocando	el	triángulo,	hay	que	decirlo;	no	se	crea	que	la	precocidad	de	Mozart
está	desafiada).

Con	su	padre	de	gira,	el	joven	Gioachino	estuvo	bajo	la	custodia	de	un	carnicero
de	cerdos	que,	al	menos	en	el	papel,	debía	instruirlo	en	latín.	Estudió	clavecín	por	tres
años,	con	un	profesor	que	solía	caer	dormido	a	media	lección.	Al	despertar,	el	niño
aseguraba	 haber	 dado	 obediente	 término	 a	 sus	 lecciones.	 En	 silencio,	 ambos	 eran
cómplices	del	complot.

Más	tarde	estuvo	abocado	a	soplar	los	fuelles	como	aprendiz	de	un	herrero.	Por
fortuna,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 entrenar	 sus	 pulmones	 para	 las	 arias	 que	 vendrían	 a
continuación:	ingresó	al	prestigioso	Liceo	Musical	de	Bolonia.	A	los	doce	ya	estaba
componiendo,	y	su	primera	ópera	data	de	los	catorce.	Por	su	afición	reverencial	por
Mozart,	se	hizo	conocido	como	«El	Alemancito».

Con	 solo	 21	 años	 ya	 alardeaba	 de	 cuatro	 óperas	 exitosas	 en	 su	 currículum	—
incluyendo	Il	Signor	Bruschino—	y	se	había	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en
una	celebridad.	A	los	23,	firmó	un	jugoso	contrato	con	un	impresario	de	Nápoles	para
componer	 una	 ópera	 al	 año	 por	 una	 suma	 que	 hubiese	 hecho	 salivar	 a	 Schubert.
Vislumbre	 a	 Justin	Bieber	 con	 un	manejo	 soberbio	 del	 contrapunto	 y	 ya	 tiene	 una
noción	de	qué	estamos	hablando.

Con	24	años,	dio	a	luz	una	de	las	óperas	más	populares	de	todos	los	tiempos:	El
Barbero	de	Sevilla.	 Frenéticos	 doce	días	 le	 tomó	 la	 gracia,	 de	 acuerdo	 a	 su	propio
testimonio.	 Era	 la	 cuarta	 incursión	 que	 musicalizaba	 el	 libreto	 del	 francés	 Pierre
Beaumarchais	—el	cofrade	francmasón	de	Mozart—,	pero	esta	adaptación	opacó	de
tal	 modo	 a	 las	 que	 la	 precedieron	 que	 el	 relato	 quedó	 indeleblemente	 ligado	 al
nombre	de	Rossini.

La	 noche	 del	 debut	 fue	 horrorosa.	 El	 teatro	 estaba	 plagado	 de	 admiradores	 de
Giovanni	Paisiello,	por	entonces	detentor	de	 la	musicalización	más	aplaudida	de	El
Barbero,	 quienes	 se	 las	 arreglaron	para	 sabotear	 la	 función.	El	 hombre	 a	 cargo	del
bajo	 cayó	 por	 una	 de	 las	 trampas	 y,	 solo	 porque	 el	 show	 debe	 continuar,	 siguió
adelante	con	la	nariz	sangrante.	El	tenor	rompió	la	cuerda	de	una	guitarra.	Un	gato	se
paseó	por	el	escenario	desatando	carcajadas.	Pero	como	a	la	bien	ganada	liberación
de	 dopamina	 no	 hay	 gato	 que	 la	 detenga,	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 presentación	 el
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público	rugía	de	gusto	en	sus	butacas.	Beethoven	le	comentó	a	Rossini	que	«no	dejará
de	 ser	 interpretada	 mientras	 la	 ópera	 italiana	 exista».	 Dicho	 y	 hecho:	 hasta	 Bugs
Bunny	 interpreta	 Fígaro	 en	 un	 par	 de	 capítulos	 (en	 una	 nota	 menos	 halagadora,
Beethoven	 luego	 añadió:	 «Nunca	 intentes	 meter	 mano	 a	 nada	 que	 no	 sea	 opera
buffa»).

Con	la	fama	por	las	nubes,	Rossini	pasó	los	años	siguientes	viajando	por	Europa
y	codeándose	con	 la	nobleza.	La	Cenicienta	 vino	 en	 1817.	Además	de	 embrujar	 al
público	otra	vez,	la	obra	se	erigió	como	uno	de	los	casos	más	agudos	de	la	costumbre
de	Rossini	de	autoplagiarse.	Reutilizó	parte	de	un	aria	del	Barbero	de	Sevilla,	que	el
público	romano	había	atendido	hace	menos	de	un	año,	y	ya	empleada	en	tres	óperas.
También	dio	segunda	vida	a	la	obertura	de	La	Gazzetta,	estrenada	el	año	anterior.	En
su	 defensa,	 en	 esa	 época	 la	 obertura	 se	 usaba	 como	 relleno,	 una	 herramienta	 para
amenizar	la	atmósfera	mientras	el	público	buscaba	su	asiento,	coqueteaba	con	la	hija
del	jefe	o	murmuraba	sobre	el	mal	gusto	de	los	zapatos	de	la	vecina	(por	lo	demás,	el
reciclaje	musical	siempre	ha	sido	consustancial	al	rubro:	Maniac,	de	la	banda	sonora
de	la	jovial	Flashdance,	había	sido	concebida	para	una	película	sobre	un	asesino	en
serie[128]).

En	 1816,	 hizo	 entrega	 de	 otro	 resonante	 éxito,	 dotando	 de	música	 al	Otelo	 de
Shakespeare.	 A	 causa	 de	 sus	 licencias	 interpretativas,	 Lord	 Byron	 casi	 cae	 de
espaldas.	Para	complacer	a	la	sensibilidad	italiana	de	la	época,	ofreció	un	desenlace
alternativo	con	final	feliz[129].	A	juicio	de	Byron,	Otelo	había	sido	«crucificado	bajo
la	forma	de	una	ópera».

En	 1823,	 aceptó	 una	 generosa	 oferta	 de	 Carlos	 X	 y	 se	 afincó	 en	 París.	 Allí
compuso	esa	descomunal	ópera	de	más	de	cuatro	horas	que	es	Guillermo	Tell,	cuyo
grand	 finale	 de	 seguro	 ha	 oído	 en	 su	 calidad	 de	 tema	 principal	 de	 El	 Llanero
Solitario.	Con	38	años,	Rossini	lucía	el	mismo	número	de	óperas	a	su	haber.	En	esta
fecundidad	tiene	mucho	que	ver	su	asombrosa	fluidez	y	adaptabilidad	para	situar	una
nota	 detrás	 de	 la	 otra.	Afirmaba	 haber	 creado	 una	 obertura	 en	 el	 tiempo	 que	 toma
cocer	una	olla	de	arroz.	Cada	año,	componía	una	pequeña	pieza	para	el	cumpleaños
de	su	perro.	La	obertura	de	Le	Comte	Ory	la	realizó	con	los	pies	en	el	agua,	mientras
pescaba	con	su	banquero,	«quien	hablaba	de	finanzas	españolas».	Cierta	mañana	fría
de	 invierno,	 trabajando	en	 su	cama,	una	hoja	cayó	al	 suelo;	 en	 lugar	de	desafiar	 el
aire	 helado	 de	 su	 habitación,	 comenzó	 desde	 cero	 en	 una	 hoja	 nueva,	 creando	 una
pieza	 por	 completo	 diferente[130].	 «Dadme	 una	 lista	 de	 lavandería,	 y	 yo	 le	 pondré
música»,	declaró	una	vez.

Cuando	ciertos	críticos	de	Bolonia	le	reprocharon	sus	errores	formales,	no	negó
los	cargos,	sino	que	se	escudó	en	su	método	de	trabajo.	Decía	que	carecía	de	tiempo
para	 revisiones	 en	 vista	 de	 que,	 de	 las	 seis	 semanas	 de	 plazo	 que	 le	 otorgaban,
empleaba	 las	 primeras	 cuatro	para	 el	 placer,	 y	 solo	 las	 últimas	dos	para	 el	 trabajo,
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pues:	 «¿Cuándo	 me	 harías	 tomar	 mis	 placeres	 si	 no	 a	 esta	 edad,	 y	 con	 mi	 actual
éxito?	¿Me	harías	esperar	hasta	que	me	haya	vuelto	viejo	y	lleno	de	bazo?».

Un	estilo	de	trabajo	como	ese,	desde	luego,	te	expone	a	ciertos	inconvenientes:

Escribí	la	obertura	de	La	Gazza	Ladra	el	día	de	su	estreno,	en	el	teatro	mismo,	donde	estaba	apresado	por	el
director	y	bajo	la	vigilancia	de	cuatro	tramoyistas	quienes	estaban	instruidos	para	lanzar	mi	texto	original
por	la	ventana,	página	por	página,	a	los	copistas	esperando	debajo	para	transcribirlo.	A	falta	de	páginas,
les	había	sido	ordenado	arrojarme	a	mí	por	la	ventana[131].

La	Gazza	Ladra	es	una	de	las	tantas	obras	de	Rossini	que	protagonizó	la	contralto
Marietta	Alboni,	una	mujer	que	con	el	tiempo	sumó	tantos	kilos	a	su	humanidad	que
no	 podía	 cantar	 y	 moverse	 al	 mismo	 tiempo.	 Continuó	 su	 carrera	 operática
interviniendo	 desde	 la	 comodidad	 de	 un	 sofá.	 Rossini	 hablaba	 de	 ella	 como	 «el
elefante	que	se	 tragó	una	golondrina».	La	Gazza	Ladra	operó	 también	como	medio
de	venganza	para	la	princesa	Carolina	de	Brunswick,	quien	respondió	a	los	desaires
previos	 de	Rossini	 contratando	 a	 un	 séquito	 de	 saboteadores,	 quienes	 arruinaron	 la
función	gritando,	chiflando	y	blandiendo	pistolas	y	cuchillos.

Aun	cuando	apenas	había	 llegado	a	 la	mitad	de	su	vida,	Guillermo	Tell	 sería	su
última	ópera.	Durante	los	siguientes	39	años,	dedicó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	las
amistades	 y	 de	 su	 energía	 a	 la	 buena	mesa.	 La	 trufa,	 por	 ejemplo,	 la	 llamaba	 «la
Mozart	 de	 entre	 las	 setas».	 Creó	 una	 pieza	 llamada	Quatre	 hors	 d’oeuvres,	 cuyos
movimientos	se	titulan,	en	orden,	Rábanos,	Anchoas,	Pepinillos	y	Mantequilla.	Decía
que:

El	estómago	es	el	conductor,	que	gobierna	la	gran	orquesta	de	nuestras	pasiones,	y	las	despierta	a	la	acción.
El	 fagot	o	 el	 flautín,	 refunfuñando	 su	descontento	o	pitando	 su	anhelo,	 personifican	para	mí	 el	 estómago
vacío.	El	estómago	repleto,	por	otro	lado,	es	el	triángulo	del	gozo	o	el	timbal	de	la	alegría.

Si	alguna	vez	ha	comido	turnedó	Rossini,	ya	sabe	a	quién	atribuir	el	mérito.
Todo	 suena	 muy	 jovial,	 pero	 es	 probable	 que	 hoy	 le	 hubiesen	 diagnosticado

depresión.	 Sufría	 raptos	 de	 lasitud,	 insomnio	 e	 inclinaciones	 suicidas.	 Elizabeth
Lunday	relata	que	«rara	vez	tocaba	el	piano,	y	siempre	en	una	habitación	oscura	para
que	nadie	lo	viese	llorar	sobre	las	teclas».

Con	Rossini	 abocado	 a	pasar	 sus	penas	 complaciendo	 el	 estómago,	 y	Vincenzo
Bellini	fallecido	en	1835,	Gaetano	Donizetti	asumió	las	riendas	de	la	ópera	italiana,
los	últimos	años	del	periodo	que	nostálgicamente	se	conoce	como	Bel	Canto.

Donizetti	probó	ser	un	digno	sucesor.	En	1968,	el	 telón	de	la	Deutsche	Oper	de
Berlín	se	alzó	165	veces	para	que	Luciano	Pavarotti	recibiera	los	aplausos	por	su	rol
de	 Nemorino	 en	 L’Elisir	 d’Amore.	 No	 menos	 de	 una	 hora	 y	 siete	 minutos	 de
ovaciones[132].	El	personal	de	aseo	ya	cotizaba	bombas	lacrimógenas	para	evacuar	la
sala	de	una	buena	vez.	Además	del	talento	de	Donizetti,	mis	respetos	para	Pavarotti,
un	hombre	que	nunca	aprendió	a	leer	música[133].
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El	predominio	de	Donizetti	fue	de	corto	aliento.	Hacia	1846,	su	salud	comenzó	a
deteriorarse.	Sus	habituales	 dolores	 de	 cabeza	 empeoraron	y	 su	 comportamiento	 se
volvió	errático.	Sufrió	ataques	de	 ira	y	 raptos	de	 incontrolable	actividad	sexual.	Un
reporte	médico	 consignaba	que	«la	 excitación	de	 sus	 genitales	 ya	 no	 le	 permiten	 a
M.	Donizetti	resistir	el	 impulso	de	sus	deseos».	Se	le	recetó	reposo,	cataplasmas	de
mostaza	y	sanguijuelas	para	drenar	su	sangre	averiada.	Le	montaron	sanguijuelas	en
el	 ano	 y	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Murió	 en	 1848	 (un	 médico	 austríaco	 cortó	 la	 parte
superior	del	cráneo	y	se	la	llevó	como	suvenir;	cuando	ello	fue	descubierto	en	1951,
en	una	 solemne	 ceremonia	 la	 pieza	 faltante	 fue	 reinstalada	 con	 tres	 trozos	de	 cinta
adhesiva[134]).

Rossini,	 en	 cambio,	 vivió	 por	 otras	 dos	 décadas.	 En	 sus	 últimos	 años	 produjo
piezas	 instrumentales	 que	 reflejaban	 su	 anhelo	 por	 ser	 considerado	 no	 solo	 un
cautivador	de	 las	masas,	sino	 también	un	«autor	serio».	No	se	ayudó	a	sí	mismo	al
escribir	 en	 las	 instrucciones	 de	 su	Pequeña	Misa	Solemne	 (1864)	 que	 se	 requerían
«doce	 cantantes	 de	 tres	 sexos[135]».	 Por	 aquel	 entonces,	 don	Gioachino	 no	 preveía
que	muy	pronto	la	ópera	dejaría	su	estatus	de	música	popular,	una	categoría	que	iba	a
ser	invadida	por	extraños	sonidos	eléctricos.
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Manos	de	culebra:	Frédéric	Chopin

Chopin	nació	en	1810,	cerca	de	Varsovia.	A	los	seis	tomaba	clases	de	piano	con
un	 intérprete	checo,	y	a	 los	 siete	había	compuesto	dos	polonesas	y	daba	conciertos
públicos.	A	los	doce,	su	nuevo	profesor	era	Józef	Elsner,	nada	menos	que	el	Director
de	la	Escuela	Superior	de	Música	de	Varsovia,	una	relación	que	iba	a	prolongarse	por
ocho	años.	A	los	trece,	ingresó	al	Liceo	de	Varsovia,	donde	tomó	clases	de	órgano,	y
a	 los	 16	 se	 enroló	 en	 el	 Conservatorio.	 Dentro	 de	 poco,	 producía	 obras	 de	marca
mayor,	como	su	primera	sonata	para	piano.	A	los	18	viajó	a	Prusia,	empapándose	de
la	tradición	germana	y	dándose	el	tiempo	para	deleitar	los	sentidos	con	las	óperas	de
Rossini.

En	1829,	una	leyenda	italiana	hacía	su	arribo	a	Varsovia:	el	gran	Niccolò	Paganini
venía	 a	 deslumbrar	 audiencias.	 Las	 historias	 de	 su	 destreza	 hace	 rato	 que	 habían
cruzado	Los	Alpes.	En	una	época	en	la	que	las	cuerdas	de	violín	eran	hechas	de	tripas
de	 animal,	 no	 era	 raro	 que	 se	 cortaran	 en	 plena	 función,	 pero	 Paganini	 seguía
tocando.	Amplificando	el	alcance	de	su	propia	mitología,	se	rumoreaba	que	él	mismo
las	quebraba	para	hacer	alarde	de	su	dominio.	Se	decía	también	que	había	vendido	su
alma	al	 diablo	 a	 cambio	de	 sus	dotes.	Gracias	 a	 la	 fortuna	 amasada	merced	de	 sus
dotes,	 diez	 Stradivarius	 engrosaban	 su	 inventario	 instrumental	 al	 momento	 de	 su
muerte.

Chopin	estaba	extasiado	con	la	ejecución	de	Paganini.	Ello	quedó	impregnado	en
su	Estudio	para	piano	Op.	10	N.º	1,	al	que	por	entonces	estaba	abocado.	Es	posible
que	 esta	 experiencia	 haya	 influenciado	 toda	 su	 serie	 posterior	 de	Estudios,	 en	 los
cuales	 exploraba	 hasta	 dónde	 era	 posible	 explotar	 el	 virtuosismo	 en	 su	 propio
instrumento	de	elección,	el	piano.

Con	 creciente	 renombre,	 Chopin	 inició	 sus	 giras	 por	 Europa	 como	 pianista	 y
compositor.	 En	 1830,	 Polonia	 se	 le	 hizo	 pequeña	 y	 empacó	 maletas	 con	 rumbo	 a
Viena.

El	 clima	 le	 resultó	 hostil.	Notaba	 que	 «El	 público	 sólo	 quiere	 oír	 los	 valses	 de
Lanner	 y	 Strauss».	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 a	 menos	 de	 un	mes	 desde	 su	 partida
Varsovia	se	alzó	contra	los	rusos.	Para	los	austríacos,	era	embarazoso	ver	pulular	en
el	 corazón	 del	 Imperio	 a	 uno	 de	 esos	 polacos	 insurrectos.	 La	 recepción	 de	 sus
conciertos	fue	todo	menos	apoteósica.	Amargado	por	el	fiasco	y	por	la	suerte	de	su
patria	 y	 seres	 queridos,	 tras	 solo	 ocho	 meses	 en	 Viena	 las	 emprendió	 rumbo	 a
Londres.	 En	 el	 trayecto	 fue	 informado	 de	 la	 caída	 de	 Varsovia.	 Rusia	 sofocaba	 el
alzamiento.	 Chopin	 llegó	 a	 dudar	 de	 la	 neutralidad	 de	 Dios:	 «¡Quizás	 Tú	 seas
moscovita!»,	blasfemaba.

Pero	París,	por	supuesto,	quedaba	a	medio	camino.
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La	capital	francesa	era	el	consomé	donde	se	cocía	la	cultura	en	el	siglo	XIX.	Allí
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la	 superestrella	 italiana	Gioachino	 Rossini.	 Hizo
además	buenas	migas	con	Franz	Liszt,	el	genio	húngaro	de	 la	 interpretación.	En	su
momento,	 Liszt	 fue	 otro	 niño	 prodigio	 que,	 según	 su	 propia	 crónica,	 llevó	 a
Beethoven	a	besar	su	frente	y	susurrar	«tú	eres	uno	de	los	afortunados»,	no	obstante
que	para	esa	fecha	ya	estaba	tan	sordo	como	una	tapia.	Un	tecladista	tan	vigoroso	que
solía	romper	las	cuerdas	de	los	pianos,	demandando	recambios	en	pleno	concierto.	El
poeta	 Heinrich	 Heine	 reportó	 que	 «las	 teclas	 parecían	 sangrar»,	 y	 cierto	 libro	 de
música	 para	 niños	 titula	 el	 capítulo	 de	 Liszt	 como	The	 Piano	 Terminator.	 Otro	 lo
califica	 de	 «rockstar	 de	 su	 tiempo».	 Era	 tanta	 la	 histeria	 que	 despertaba	 en	 la
audiencia,	 que	 el	mismo	Heine	 acuñó	 el	 término	 «Lisztomanía»,	 un	 título	 que	 los
Beatles	 heredarían	 más	 de	 un	 siglo	 después.	 Aunque	 en	 esta	 época,	 la	 expresión
«manía»	 connotaba	 cuestiones	 más	 serias.	 Se	 la	 trataba	 como	 una	 enfermedad
contagiosa	—también	se	hablaba	de	«fiebre	Liszt»—	y	los	críticos	tomaron	medidas
para	inmunizar	al	público.	Sus	presentaciones	se	calificaban	como	un	éxtasis	místico,
plagadas	de	gritos	y	desmayos.	El	comentarista	británico	Norman	Lebrecht	relata	que
las	mujeres	 le	 jalaban	 el	 cabello	 o	 escondían	 las	 colillas	 de	puros	usadas	por	Liszt
entre	sus	pechos[136].	La	canción	Lisztomania	de	 los	 rockeros	 franceses	de	Phoenix
versa	sobre	este	tipo	de	descalabros.

Como	 Rimski-Kórsakov,	 Don	 Franz	 padecía	 de	 cromestesia.	 Al	 asumir	 como
maestro	de	capilla	en	Weimar,	asombraba	a	la	orquesta	con	instrucciones	como	«¡Oh,
vamos,	 caballeros,	 un	 poco	más	 azul	 si	 fueran	 tan	 amables!	 ¡Este	 tipo	 de	 tono	 lo
requiere!».	 O	 «Esto	 es	 un	 violeta	 profundo,	 por	 favor.	 ¡Depende	 de	 eso!	 ¡No	 tan
rosado!».	Al	principio	creían	que	bromeaba,	pero	con	el	tiempo	cayeron	en	la	cuenta
de	que	detectaba	colores	donde	el	resto	solo	tonos[137].

Para	Chopin,	de	acuerdo	a	ciertos	respetables	críticos	de	la	época,	su	amistad	con
Liszt	 solo	 podía	 ser	 calificada	 de	 malas	 juntas.	 Hablando	 de	 las	 obras	 de	 Míster
Franz,	The	Musical	World	escribía	en	1855:

¡Composición,	claro!	Descomposición	es	la	palabra	apropiada	para	tan	odioso	hongo.

(¿Primo	de	Schubert,	quizás?).

…	que	asfixia	y	envenena	 las	 fértiles	planicies	de	 la	armonía,	amenazando	el	mundo	con	sequía	 (…)	Nos
estamos	 volviendo	 tan	 hiperbólicos	 como	 el	 propio	 Richard	Wagner;	 pero	 realmente,	 la	 indignación	 que
sentimos	ante	 la	 revelación	de	 sus	 teorías	 impías	 es	 tan	grande,	 que	prestar	 boca	para	 ellas	 en	 lenguaje
ordinario	está	más	allá	de	nuestras	posibilidades[138].

Chopin,	pese	a	todo,	corrió	el	riesgo	de	envenenar	sus	propias	fértiles	planicies	y
enfrentar	sus	propias	sequías,	y	mantuvo	su	vínculo	con	tan	odioso	hongo.

Friedrich	 Kalkbrenner,	 el	 «rey	 del	 piano»,	 se	 ofreció	 para	 ejercer	 como	 su
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profesor	por	tres	años.	Para	Felix	Mendelssohn,	un	arreglo	como	ese	no	tenía	sentido:
«usted	toca	mejor	que	él»,	le	comentó	a	Chopin.	Más	tarde	conoció	a	Hector	Berlioz
y	a	Robert	Schumann.	Como	se	ve,	París	era	la	nueva	Viena	de	la	musicósfera.

Schumann	comentó	respecto	a	una	de	las	obras	del	polaco,	«fuera	los	sombreros,
caballeros:	 un	 genio».	 Por	 alguna	 razón,	 según	 cuenta	 Roland	 de	 Candé,	 Chopin
tachó	 la	 reseña	 de	 «completamente	 estúpida»,	 pero	 el	 público	 general	 no	 tenía	 por
qué	enterarse.	La	efusividad	es	especialmente	conmovedora	viniendo	de	Schumann,
un	hombre	de	recurrentes	cuadros	de	depresión	melancólica,	que	acabó	sus	días	en	un
asilo	mental	 tras	 un	 intento	 de	 suicidio.	 (Puede	 haber	 influido	 en	 sus	 tormentos	 la
lesión	en	su	mano	derecha,	que	truncó	para	siempre	su	carrera	como	concertista.	¿El
motivo?	El	uso	de	un	artilugio	mecánico	de	su	autoría	diseñado	para	fortalecerla:	un
peso	amarrado	a	un	cordel	con	un	gancho	en	lo	alto,	en	cuyo	extremo	contrario	ataba
el	cuarto	dedo	con	el	que	tocaba[139]).	Otro	extasiado	admirador	observó	respecto	a
Chopin:	«pero	este	hombre	tiene	las	manos	de	una	culebra».

Con	un	círculo	de	amigos	de	esa	calaña,	no	es	raro	que	Chopin	haya	desistido	de
seguir	 a	Londres.	Desde	 1832,	 sus	 ingresos	 principales	 provenían	 de	 sus	 clases	 de
piano,	 y	 pronto	 iba	 a	 ser	 un	 profesor	muy	 demandado	 por	 la	 aristocracia	 francesa;
esas	 «deliciosas	 marquesas»,	 como	 en	 ocasiones	 se	 refería	 a	 sus	 alumnas.	 Los
conciertos	públicos,	en	cambio,	se	volvieron	cosa	poco	común	en	su	rutina.	Una	vida
más	bien	aburrida,	pero	estable.	El	extremo	opuesto	a	Mozart.

De	cualquier	modo,	si	el	polaco	se	aburría	del	piano	podía	ganarse	la	vida	como
imitador,	arte	que	cultivaba	desde	muy	joven	con	soberbia	competencia.	Vistiendo	un
traje	de	Liszt	y	una	gran	peluca	rubia	para	simular	el	pelo	del	húngaro,	un	día	abrió	la
puerta	a	un	conocido,	y	fingió	su	papel	al	punto	que	el	visitante	agendó	una	cita	para
el	 día	 siguiente,	 aun	 cuando	 el	 verdadero	 Liszt	 estaba	 a	 unos	metros	 de	 distancia,
perfectamente	 visible.	 Aparentemente,	 Chopin	 se	 las	 arregló	 para	 lucir	 más	 como
Liszt	 que	 el	 propio	 Liszt[140].	 El	 historiador	 español	 Fernando	 Díaz-Plaja	 cuenta
aquel	 episodio	 en	 que	 embaucó	 con	 tal	 convicción	 a	 un	 hombre	 con	 su
representación,	 que	 cuando	 el	 pobre	 se	 encontró	 con	 el	 verdadero	 Liszt	 unos	 días
después	le	dijo	«¡Ah!	¡No	Chopin,	esta	vez	usted	no	me	engañará!»[141].

Fue	 en	 1836	 que	 conoció	 a	 quien	 sería	 la	 relación	más	 importante	 de	 su	 vida:
George	Sand.	Quizás	lo	sorprenda	la	idea	de	un	Chopin	homosexual.	Tiene	razones
para	ello:	Sand	fumaba	como	hombre,	vestía	como	hombre	y	se	hacía	 llamar	como
hombre,	pero	si	llevaba	la	entrepierna	liviana	no	fue	por	ínfulas	de	castrato.	George
Sand	 era	 el	 seudónimo	 literario	 de	 la	 escritora	Amantine-Lucile-Aurore	Dupin.	No
solo	era	mujer,	sino	de	hecho	una	femme	fatale	de	la	época.	«Jorge»	llevó	a	la	cama	a
buena	 parte	 de	 la	 elite	 cultural	 francesa:	 entre	 otros,	 al	 novelista	 Jules	 Sandeau,	 al
dramaturgo	y	arqueólogo	Prosper	Mérimée,	al	poeta	Alfred	de	Musset,	 al	novelista
Félicien	Mallefille	y	al	historiador	Louis	Blanc.	De	acuerdo	a	un	reporte	de	la	policía
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austríaca,	también	a	Franz	Liszt.	Sus	bríos	amatorios	no	discriminaban	por	minucias
tales	como	el	género:	la	actriz	Marie	Dorval	recibía	cartas	suyas	donde	le	hacía	ver
que	la	quería	«ya	sea	en	tu	cambiador	o	en	tu	cama».	Como	dirían	los	reguetoneros
de	Plan	B,	«ella	cambia	más	de	novio	que	de	panty».

Fue,	 como	 nunca	 se	 ha	 visto	 en	 la	 literatura	 romántica,	 un	 antiamor	 a	 primera
vista.	La	noche	 en	que	Franz	Liszt	 los	presentó,	Sand	 susurró	 a	madame	Marliani:
«Ese	señor	Chopin,	¿es	una	niña?».	Al	 salir	de	 la	 fiesta,	 el	polaco	 le	comentó	a	 su
amigo	«¡qué	persona	tan	poco	atractiva	es	la	Sand!	¿De	verdad	es	una	mujer?	Estoy
por	dudarlo[142]».

Pero	 impredecibles	 son	 los	 vericuetos	 del	 amor,	 y	 cuando	 unos	 meses	 más
adelante	Sand	se	enteró	que	Chopin	organizaba	una	reunión	en	su	casa,	se	engalanó
de	tenida	polaca	para	la	ocasión	(hay	que	reconocer,	eso	sí,	que	con	Chopin	y	Liszt
tocando	a	dúo	en	el	mismo	living,	no	se	la	puede	culpar	de	incentivos	cruzados).	Sand
tenía	dos	niños	y	seis	años	más	que	el	polaco,	pero	pese	a	ello	comenzaron	una	vida
juntos.	Mallefille,	 hasta	 entonces	 el	 galán	de	 turno	en	 la	vida	de	Sand,	no	 se	 tomó
bien	 el	 despecho	 y	 acechó	 el	 departamento	 de	 Chopin	 desde	 la	 vereda,	 pistola	 en
mano.

Los	 pulmones	 de	 Chopin	 venían	 empeorando	 hace	 tiempo.	 Con	 el	 invierno	 de
1838	 en	 ciernes	 (y	 un	 potencial	 asesino	 en	 la	 vereda)	 le	 recomendaron	 el	 clima
saludable	de	Mallorca	(así	como	su	ausencia	de	potenciales	asesinos	en	las	veredas).
Su	 médico,	 desde	 la	 cómoda	 ignorancia	 de	 su	 consulta	 parisina,	 fantaseaba	 al
archipiélago	como	el	Caribe	europeo.	Lo	cierto	es	que	 llovió	sin	parar.	Carentes	de
vínculo	 formal	 e	 inmersos	 en	 un	 bastión	 católico,	 no	 les	 resultaba	 fácil	 dar	 con
posadero	 dispuesto	 a	 arrendarles	 un	 cuarto.	 Acabaron	 en	 un	 monasterio	 cartujo,
provisto	 del	 tipo	 de	 comodidades	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 recinto	 diseñado	para
monjes	que	renunciaron	a	los	placeres	terrenales.	Chopin	casi	muere	de	la	humedad
adentro	 de	 esa	 celda.	 Retrata	 de	 la	 siguiente	 manera	 las	 destrezas	 médicas
mallorquinas:

Tres	doctores	me	han	visitado	(…).	El	primero	dijo	que	estaba	muerto;	el	segundo	que	estaba	muriendo;	y	el
tercero	que	estaba	a	punto	de	morir[143].

Para	 colmo	 de	 males,	 figúrese	 usted	 cuánto	 tardó	 la	 encomienda	 de	 un	 piano,
desde	 París	 hasta	 un	 monasterio	 en	 una	 isla	 mediterránea,	 con	 la	 logística	 del
siglo	 XIX.	 Una	 vez	 arribado,	 les	 querían	 cobrar	 en	 impuestos	 casi	 el	 valor	 del
instrumento.	Tras	semanas	de	negociaciones,	hubo	que	sacar	el	piano	por	otra	puerta.
Volvieron	 a	 Francia	 en	 un	 bote	 minúsculo,	 acurrucados	 por	 los	 chillidos	 de	 su
cargamento	de	cerdos.

Pese	 a	 su	 condición	 de	 salud,	 seguía	 atendiendo	 alumnos	 en	 el	 piano.	 Ignoro
cómo	 hubiese	 reaccionado	 el	 colegio	 de	 epidemiólogos	 de	 Francia	 de	 haberse
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enterado.	 Continuó	 también	 con	 su	 voluminosa	 producción	 de	 sonatas,	 baladas,
polonesas	 y	mazurcas.	 Entre	 ellas,	 la	Sonata	 n.º	 2,	Op.	 35,	más	 conocida	 como	 la
Marcha	 fúnebre,	 la	 misma	 que	 tantas	 veces	 atendió	 el	 Pato	 Lucas,	 Porky	 Pig,	 el
Coyote	 o	 cualquier	 otro	 de	 sus	 compinches	 cuando	 alguna	 amenaza	 siniestra
acechaba	en	el	horizonte.

Con	el	paso	del	tiempo,	los	niños	de	George	dejaron	de	ser	tales,	y	las	relaciones
se	agrietaron.	Esta	exfemme	fatale	era	cada	día	menos	la	amante	de	Chopin	y	cada	día
más	su	enfermera.	En	cartas	a	amigos,	se	refería	a	él	como	«el	sufriente»	y	«amado
pequeño	cadáver»	(aquella	arma	de	doble	filo	que	es	engolosinarse	con	una	literata).
Publicó	además	una	novela	con	evidentes	tintes	autobiográficos,	en	la	que	una	mujer
atiende	 a	 su	 sensible	 amante	 como	 un	 «gatito	 enfermo»,	 y	 quien	 además	 padece
raptos	de	celos	de	nivel	patológico.	En	1847,	pusieron	fin	a	una	década	de	relación.

Chopin	comenzó	a	perder	prestigio	y	alumnos	(si	me	hacen	elegir,	optaría	por	un
profesor	 de	 piano	 no	 tuberculoso).	 Con	 sus	 finanzas	 apretadas,	 al	 estallar	 las
revoluciones	de	1848,	en	la	 llamada	Primavera	de	los	Pueblos,	el	polaco	emigró.	A
sugerencia	de	una	alumna	suya	llamada	Jane	Stirling	partió	a	probar	suerte	al	Reino
Unido.	 Fueron	 sus	 últimos	 estertores	 como	 músico.	 Y	 los	 últimos	 también	 como
candidato	 a	 esposo.	 Stirling,	 una	 guapa	 escocesa	 nacida	 solo	 14	 días	 después	 que
George	 Sand,	 y	 de	 quien	 se	 decía	 que	 había	 declinado	 más	 de	 30	 propuestas	 de
matrimonio,	se	 jugó	sus	cartas	para	 llevarlo	al	altar.	Era	 rica,	argumentaba,	y	podía
evitar	a	Frédéric	ese	molesto	cometido	que	es	ganarse	la	vida.	Una	materia	que	cobra
particular	relevancia	cuando	se	está	a	punto	de	fallecer.	El	sentimiento,	sin	embargo,
no	 era	mutuo:	 «Me	 han	 casado	 a	Miss	 Stirling»,	 comentaba	 a	 un	 amigo	 sobre	 los
falsos	rumores,	«bien	podría	ella	casarse	con	la	muerte».

Un	 año	 después,	 Chopin	 agonizaba	 en	 París.	 En	 vista	 de	 los	 años	 cultivando
linajudas	 conexiones,	 lo	 más	 granado	 de	 la	 ciudad	 se	 apersonó	 a	 despedirlo.	 La
mezzo-soprano	 Pauline	 Viardot	 comentó	 que	 «todas	 las	 grandes	 damas	 parisinas
consideran	de	rigueur	desmayarse	en	su	cuarto».	Moribundo,	quien	soliera	expresarse
con	pulcritud	y	elegancia	exclamó	a	Dios:	«sin	Ti,	habría	chirriado	como	un	cerdo».
Falleció	en	octubre	de	1849.

Su	 funeral	 fue	 acompañado	 como	 merecía:	 con	 el	 Réquiem	 de	 Mozart.	 Fue
enterrado	en	París.	Salvo	su	corazón,	que	hasta	hoy	yace	sellado	en	el	pilar	de	una
iglesia	de	Varsovia.	Jane	Stirling	asumió,	orgullosa	pero	extraoficialmente,	como	la
«viuda	oficial»	de	Chopin.
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El	adorado	esclavo	de	las	galeras:	Giuseppe	Verdi

El	 sucesor	 de	 Rossini	 vino	 al	 mundo	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 en	 1813,	 en	 lo	 que
entonces	era	el	Primer	Imperio	francés	comandado	por	Napoleón.	Il	signore	Giuseppe
Fortunino	Francesco	Verdi,	por	itálico	que	suene,	nació	como	ciudadano	francés.	Sus
padres	detectaron	desde	pequeño	su	 inclinación	por	 las	notas,	y	a	 temprana	edad	 le
regalaron	 una	 espineta,	 un	 instrumento	 de	 teclado	 similar	 al	 clavecín.	 Sirvió	 en	 el
coro	 de	 la	 iglesia	 local,	 y	 cuando	 el	 organista	 oficial	 murió,	 Giuseppe	 tomó	 el
puesto…	a	los	ocho	años.

A	 los	 diez,	 su	 padre	 lo	 inscribió	 en	 un	 colegio	 de	 Busetto	 para	 aprender
humanidades	 y	 latín.	 También,	 italiano,	 pues	 en	 casa	 hablaba	 un	 dialecto	 de	 su
provincia	de	Parma	 (de	hecho,	 para	 la	unificación	 italiana	 en	1861,	 el	 2,5%	de	 los
habitantes	 hablaban	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por	 italiano[144],	 y	 recién	 en	 1979	 se
volvió	 el	 idioma	 del	 hogar	 para	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Italia[145]).
Giuseppe	caminaba	cada	domingo	los	cinco	kilómetros	que	lo	separaban	de	su	iglesia
natal	para	seguir	tocando	el	órgano.	A	los	doce,	recibía	clases	del	maestro	di	cappella
de	San	Bartolomeo,	Ferdinando	Provesi.	A	los	catorce,	se	graduaba	con	honores,	para
dedicarse	de	lleno	a	la	música	en	la	Filarmónica.	Cuando	El	Barbero	de	Sevilla	fue	a
presentarse	al	 teatro	de	Busetto,	 incluso	compuso	una	nueva	obertura.	Reflexionaba
que	si	Rossini	ya	la	había	utilizado	en	dos	óperas	anteriores,	merecía	un	refresco.

En	1829,	Provesi	reconoció	que	ya	no	tenía	más	que	enseñarle.	Verdi	postuló	al
puesto	de	organista	de	una	iglesia	del	lugar,	pero	fue	rechazado.	Planeaba	volver	a	su
villa	 natal.	 Giuseppe	 Verdi,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 compositores	 del	 siglo	 XIX,
estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a	 un	 villorrio	 de	 la	 Parma	 rural	 luego	 que	 una	 parroquia
local	sentenciara	que	no	era	suficiente	para	ellos.	Antonio	Barezzi,	el	otro	director	de
la	Filarmónica,	lo	detuvo	en	seco:	«tú	naciste	para	algo	mejor,	y	no	fuiste	hecho	para
vender	la	sal	y	trabajar	la	tierra»	le	dijo.

Con	el	soporte	financiero	de	Barezzi,	Verdi	partió	a	Milán.	De	nuevo,	el	olfato	de
los	grandes	señores	de	la	música	estuvo	extraviado.	Fue	rechazado	del	Conservatorio,
entre	otras	cosas	por	la	impropia	posición	de	sus	manos	en	el	piano	(¡!).	El	asistente
del	 director	 predijo	 que	 «él	 resultará	 ser	 una	mediocridad[146]».	 Barezzi	movió	 los
hilos	que	había	que	mover,	y	logró	que	Vincenzo	Lavigna,	un	exmaestro	concertatore
de	La	Scala,	lo	recibiera	como	su	alumno.

Un	día	de	esos,	Verdi	observaba	a	la	filarmónica	ensayar	La	Creación	de	Haydn.
Ninguno	de	los	tres	conductores	asomó	sus	narices,	y	le	solicitaron	acompañarlos	con
el	piano.	Impresionó	a	todos	cuando	no	solo	ejecutó	la	partitura,	sino	además	dirigió
con	la	mano	derecha.	Comenzaba	a	hacerse	un	nombre	en	Milán.

Disfrutaba	la	vida	de	la	gran	ciudad,	empapada	de	óperas	de	Donizetti	y	Rossini.
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Hizo	conexiones	—entre	ellas	una	condesa—	y	hasta	 se	dio	 tiempo	para	dirigir	La
Cenicienta	a	los	23	años.	A	pesar	de	ello,	volvió	a	Busetto,	donde	postuló	a	maestro
di	 música.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 batalla	 entre	 quienes	 lo	 apoyaban	 y	 quienes
favorecían	al	candidato	de	los	sacerdotes	locales,	con	riñas	en	las	tabernas	y	todo	eso,
al	 mejor	 estilo	 Boca	 –	 River.	 «Verdi	 se	 hartó	 de	 todo	 el	 asunto	 y	 quería	 volver	 a
Milán,	 pero	 sus	 partidarios	 estaban	 tan	 comprometidos	 con	 la	 causa	 que	 lo
mantuvieron	 prisionero	 en	 su	 propia	 casa[147]».	 En	 definitiva,	 consiguió	 el	 puesto
(con	la	ayuda	mediadora	de	Barezzi).	Más	adelante	volvió	a	Milán	para	terminar	sus
lecciones	 con	Lavigna	 (con	 la	 ayuda	 financiera	 de	Barezzi).	Y	de	 vuelta	 a	Busetto
para	asumir	ahora	como	director,	lo	que	le	permitió	contraer	matrimonio	(con	ayuda
la	genética	de	Barezzi:	se	casó	con	su	hija).

Se	dio	entonces	el	tiempo	para	engendrar	dos	hijos	y	dos	óperas.	Suena	mejor	en
el	papel	que	en	la	práctica.	Nunca	pudo	convencer	a	impresario	alguno	de	estrenar	la
primera,	y	tanto	sus	dos	hijos	como	su	mujer	fallecieron	en	el	intertanto,	los	tres	en
un	lapso	de	cerca	de	dos	meses.	Para	colmo,	 la	 tercera	ópera	que	 le	encargaron	era
una	comedia.	Fue	un	fracaso,	como	se	podía	esperar	de	un	hombre	que	venía	de	pasar
por	esa	seguidilla	de	trances	mortuorios.	No	tardó	en	reconocer	que	en	su	estado	de
ánimo	 no	 era	 el	 más	 indicado	 para	 despertar	 sonrisas	 en	 la	 audiencia.	 Juró	 nunca
volver	a	componer	óperas.

Pero	algún	cazafortunas	de	ojo	aguzado	se	negó	acatar	sus	votos	de	abstinencia
operática.	Le	ofrecieron	musicalizar	un	libreto	sobre	Nabucodonosor,	el	antiguo	rey
de	Babilonia.	Verdi	cuenta	que	cuando	le	pasaron	el	libreto:

…	lo	tiré	sobre	la	mesa	con	un	gesto	casi	violento	(…)	Al	caer,	se	había	abierto;	sin	darme	cuenta,	mis	ojos
se	clavaron	en	la	página	abierta,	y	en	una	línea	especial:	Va	pensiero,	sull’	ali	dórate.

Con	 todo,	 todavía	 ignoraba	 que	 esa	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 frases	más
memorables	 del	 universo	 operático.	 No	 se	 decidía	 aún	 a	 cejar	 en	 su	 autocensura.
Intentó	retornar	el	libreto	al	impresario	detrás	del	proyecto,	pero	no	estaba	dispuesto
a	aceptar	un	no	por	respuesta.	Le	embutió	el	manuscrito	de	vuelta	en	el	bolsillo	y:

No	solo	me	echó	de	su	oficina,	sino	que	me	dio	un	portazo	en	la	cara	y	se	encerró	dentro.

No	es	el	tipo	de	estrategia	que	aconsejaría	un	maestro	Montessori	para	despertar
la	 inspiración	 en	 un	 artista	 atribulado,	 pero	 resultó.	 Verdi	 comenzó	 a	 trabajar
gradualmente	 en	 las	 partituras.	 Fue	 un	 éxito	mayúsculo,	 y	 en	 breve	 redenominada
como	Nabucco.	Con	un	 solo	hit	monumental,	 la	marca	«Verdi»	quedaba	 asegurada
para	 la	 posteridad.	 Que	 la	 comunidad	 operática	 me	 perdone,	 pero	Nabucco	 fue	 a
Verdi	lo	que	Gangnam	Style	fue	a	PSY.

En	 los	 siguientes	 16	 años,	 el	 nuevo	 superventas	 alumbró	 nada	 menos	 que	 20
óperas	 en	 lo	 que	 fue	 su	 periodo	 de	madurez	musical.	 Entre	 las	más	 conocidas,	 en
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orden	cronológico:	Macbeth	(Shakespeare	de	nuevo	metiendo	sus	pezuñas	en	la	ópera
italiana),	 Rigoletto,	 La	 Traviata,	 Simon	 Boccanegra,	 Don	 Carlos,	 Aida,	 Otelo
(Shakespeare	de	nuevo,	la	misma	elección	de	Rossini)	y	Falstaff	(de	nuevo).

Rigoletto	 se	 basa	 en	 un	 guión	 de	 Victor	 Hugo	 que	 había	 escandalizado	 a	 los
parisinos	unos	pocos	años	antes.	Los	censores	vetaron	el	proyecto,	pero	Verdi	sorteó
la	inesperada	burocracia	cambiando	las	locaciones	y	el	nombre	de	los	personajes.	Un
intelecto	 modesto,	 podrá	 usted	 apreciar,	 es	 uno	 de	 los	 requisitos	 laborales	 del
sindicato	 de	 censores.	 Similar	 cosa	 sucedió	 con	 Un	 Baile	 de	 Máscaras,	 cuyos
asesinatos,	adulterios	y	brujerías	fueron	tolerados	solo	una	vez	que	el	héroe	pasó	de
rey	italiano	a	conde	inglés	y	la	historia	se	mudó	de	Italia	a	Massachusetts.

Durante	 el	 estreno	 de	 La	 Traviata,	 la	 interpretación	 del	 segundo	 acto	 fue
horrorosa.	En	el	tercero,	la	audiencia	estalló	en	carcajadas	al	ver	a	una	soprano	de	38
años	bien	entrada	en	carnes	interpretando	a	una	jovencita	que	moría	famélica	a	causa
de	 la	 tuberculosis	 (años	 más	 tarde,	 Giacomo	 Puccini	 precavió	 burlas	 similares
arrojando	su	café	sobre	el	vestido	de	una	soprano,	que	estimó	primoroso	en	exceso
para	un	personaje	que	pasaba	penurias).	El	autor	escribió	esa	jornada:	«La	Traviata
anoche	un	fracaso.	¿Fue	la	falta	mía	o	de	los	cantantes?	El	tiempo	dirá».	Y	el	tiempo
habló:	Libiamo	es	el	fragmento	operático	más	cantado	de	la	historia,	y	La	Traviata	la
ópera	 más	 interpretada	 en	 la	 actualidad	 de	 acuerdo	 a	 Operabase,	 con	 749
presentaciones	en	las	temporadas	de	2009/10	a	2013/14.	Verdi	escribió	luego	acerca
de	 los	 aplausos	 que	 cosechó	 en	 la	 ciudad	 norteamericana	 de	 «Nuova	 Jork».	Ni	 las
tragedias	 épicas	 de	 Wagner	 ni	 las	 sinfonías	 intelectuales	 de	 Brahms	 consiguen
arrebatos	tan	multitudinarios.

El	derrotero	del	éxito	padeció	del	 tipo	de	contratiempos	que	puede	esperarse	de
las	 piezas	 que	 se	 presentan	 con	 frecuencia.	 Durante	 el	 Gran	 Smog	 de	 1952	 en
Londres,	 la	 contaminación	 era	 tan	 severa	 que	 una	 función	 de	 La	 Traviata	 en	 el	
Sadler’s	Wells	tuvo	que	ser	suspendida	tras	el	primer	acto,	pues	el	público	no	podía
ver	bien	el	escenario[148].

Aida	fue	comisionada	por	el	jedive	de	Egipto	(equivalente	al	virrey)	para	celebrar
en	grande	 la	apertura	del	Canal	de	Suez.	Y	cuando	en	Egipto	algo	es	en	grande,	es
porque	es	realmente	en	grande.	Si	no,	pregúntenle	a	Keops.	El	conductor	de	orquesta,
Giovanni	Bottesini,	pagó	de	su	bolsillo	para	brindar	una	marcha	triunfal	inolvidable.
Doce	 elefantes,	 quince	 camellos,	 cebras,	 jirafas,	 leones,	 avestruces,	 chacales	 y
babuinos	eran	parte	del	repertorio.	Cuando	se	presentó	en	Pisa,	Puccini,	entonces	de
18	años,	caminó	18	kilómetros	desde	Lucca	para	presenciarla.

Suena	 al	 esquivo	 éxito	 con	 que	 todo	 músico	 sueña.	 El	 ánimo	 del	 italiano,	 sin
embargo,	era	otro.	Le	escribía	a	su	amiga	condesa:

Nunca	he	tenido	una	hora	de	paz.	Dieciséis	años	en	las	galeras.
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Es	así	que	la	Verdilogía	habla	del	periodo	que	comienza	en	1842	como	«los	años
de	las	galeras»,	los	mismos	que	para	cualquiera	serían	«sus	años	dorados».	El	cierre
de	esta	etapa,	en	1859,	se	vio	marcado	por	su	matrimonio	con	la	soprano	Giuseppina
Strepponi,	 una	mujer	 que	 en	 su	 juventud	 alborotó	 el	 gallinero	 figurando	 en	 escena
con	 tres	notorios	 embarazos,	 a	 cuenta	de	padres	de	 identidad	desconocida,	y	 cuyos
niños	resultantes	jamás	crió.

En	sus	años	postreros	trabajó	en	obras	litúrgicas,	como	la	misa	de	Réquiem	y	el	Te
Deum.	Fue	también	miembro	del	Senado	de	Italia,	aunque	más	en	el	papel	que	en	la
práctica.	La	discusión	en	torno	a	la	religiosidad	de	Verdi	versa	sobre	si	acaso	era	ateo
o	agnóstico.	Se	puede	entretener	un	buen	 rato	en	eso,	pero,	por	mucho	Te	Deum	 y
Réquiem	 que	 escuche,	 no	 se	 le	 ocurra	 argumentar	 que	 era	 católico	 porque	 hará	 el
ridículo.

Verdi	 alcanzó	 a	 clavar	 algunas	 notas	 en	 el	 siglo	 XX.	Murió	 en	 enero	 de	 1901.
Orquestas	 y	 coros	 de	 toda	 la	 nación	 se	 cuadraron	 en	Milán	 para	 la	 despedida.	Las
escuelas	 fueron	 cerradas	y	 el	Senado	 italiano	 fue	 convocado	 a	 una	 sesión	 especial.
Con	 quizás	 250	 mil	 personas,	 esa	 multitudinaria	 ceremonia	 músico-fúnebre	 sigue
siendo	 la	mayor	 aglomeración	 humana	 de	 la	 historia	 de	 Italia.	Mientras	 el	 cortejo
atravesaba	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 los	miles	 que	 asistieron	 a	 presentar	 sus	 respetos
entonaron	espontáneamente	el	coro	de	los	esclavos	de	Nabucco:	Va	pensiero	sull’ali
dórate…	(Vuela	pensamiento,	con	alas	doradas…).

Una	escena	que	nadie	iba	a	olvidar	jamás.
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Mejor	que	una	musa,	un	desfile	de	ellas:	Richard
Wagner

Me	han	contado	que	la	música	de
Wagner	es	mejor	que	como	suena.

Mark	Twain

El	noveno	hijo	de	un	funcionario	de	la	policía,	Richard	Wagner	arribó	por	estos
lares	 el	 año	 de	 1813.	 Desde	 su	 niñez	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 dramaturgo.	 La
primera	 obra,	 muy	 influenciada	 por	 esa	 piedra	 angular	 del	 romanticismo	 que	 era
Goethe,	data	de	sus	trece	años.	Tras	escribir	un	libreto	de	más	de	cuatro	mil	líneas	en
secreto	durante	dos	años,	 esperaba	 sorprender	a	 su	 familia	con	 su	portentoso	genio
dramático.	 Lo	 que	 encontró,	 en	 cambio,	 fue	 las	 risas	 de	 sus	 hermanas	 ante	 el
recargado	melodrama.	La	mortandad	galopante	de	esta	opera	prima	la	volvía	un	serio
desafío	 de	 puesta	 en	 escena:	 para	 el	 cuarto	 acto,	 42	 personajes	 habían	 fallecido,	 y
para	dar	continuidad	a	la	historia	hubo	que	traer	de	vuelta	a	la	mayoría	en	calidad	de
fantasmas.	Se	clavó	entre	ceja	y	ceja	el	propósito	de	musicalizar	el	guión,	y	persuadió
para	 ello	 a	 su	 familia	 de	 enrolarlo	 en	 clases.	 A	 los	 catorce	 presenció	 la	 Séptima
Sinfonía	de	Beethoven,	y	luego	la	magna	Novena.	Sus	tiernos	cabellos	wagnerianos
se	pusieron	de	punta,	confirmando	el	rumbo	de	su	vocación	incipiente.	Tan	poco	le
interesaba	la	escuela,	que	en	1830	estuvo	seis	meses	sin	asistir	a	clases.

Se	enroló	en	la	Universidad	de	Leipzig	como	studiosus	musicae,	pero	la	habilidad
que	con	más	fruición	cultivó	fue	la	de	las	apuestas.	Descubrir	la	vocación	al	son	de
Beethoven	 es	 importante,	 claro,	 pero	 siempre	 puede	 esperar	 un	 año	 o	 dos.	 En	 un
momento,	 llegó	 a	perder	 hasta	 la	 pensión	de	 su	madre.	Logró	 recuperarla	 con	 solo
una	 moneda	 de	 un	 tálero	 remanente.	 En	 el	 tiempo	 sobrante	 entre	 apuestas,	 tomó
también	clases	de	música.	Su	profesor,	Theodor	Weinlig,	resultó	tan	sorprendido	con
las	destrezas	del	joven	Richard	que	se	negó	a	admitir	pagos	por	sus	servicios.

Los	 primeros	 años	 de	 su	 carrera	 fueron	 duros.	 El	 estreno	 de	 su	 primera	 ópera
resultó	un	desastre,	luego	de	que	el	tenor	olvidara	sus	líneas	y	se	escondiera	tras	una
gran	bufanda	de	plumas.	Como	 todo	 siempre	puede	 salir	 peor,	 la	 siguiente	 función
tuvo	que	ser	cancelada	luego	de	que	el	celoso	marido	de	la	prima	donna	y	el	segundo
tenor	se	ensartaran	a	trompadas	antes	de	levantar	la	cortina.	Al	intentar	detener	a	su
esposo,	la	mujer	resultó	golpeada	también	y	perdió	la	conciencia.	En	el	público	había
un	gran	total	de	tres	espectadores[149]	(nadie	nace	grande:	en	la	primera	presentación
de	U2	fuera	de	Irlanda,	los	anunciaron	erróneamente	como	«The	U2’s»	y	tocaron	ante
nueve	 almas[150]).	 Apropiadamente,	 la	 obra	 se	 llamaba	 La	 Prohibición	 de	 Amar.
Wagner	nunca	la	volvió	a	ver	arriba	de	las	tablas.
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Ese	mismo	año,	se	casó	con	Christine	Wilhelmine	«Minna»	Planer,	una	actriz	de
dudosa	reputación.	Tras	efímeros	seis	meses	de	matrimonio	su	esposa	lo	dejó	por	un
empresario.	En	un	doble	golpe,	Wagner	se	enteró	además	que	quien	creía	la	hermana
de	Minna,	una	niña	de	nueve	años	que	incluso	vivió	con	ellos,	era	en	realidad	su	hija
ilegítima	(como	Jack	Nicholson,	que	se	enteró	a	 los	37	que	quien	creía	su	hermana
era	 su	 madre[151]).	 El	 compositor	 recuperó	 a	 su	 mujer	 tras	 más	 de	 un	 año	 de
separación.

La	 pareja	 partió	 a	 probar	 suerte	 a	 otras	 ciudades	 de	 Europa,	 ojalá	 lejos	 de	 los
rumores	sobre	ciertos	puñetazos	tras	bambalinas.	Se	acomodaron	en	la	bodega	de	un
barco,	 compartiendo	el	 espacio	con	un	enorme	perro	 llamado	Robert,	y	arribaron	a
Riga,	por	entonces	parte	del	Imperio	ruso.	Luego	viajaron	a	París.	Tres	años	después
se	 instalaron	 en	 Dresden,	 donde	Wagner	 pasó	 seis	 años	 de	 relativa	 tranquilidad	 y
madurez	musical.	Allí	compuso	Tannhäuser,	sobre	la	lucha	entre	el	amor	sagrado	y	el
profano	 y	 la	 redención	 a	 través	 del	 amor,	 un	 tema	 muy	 recurrente	 en	 su	 obra
posterior.	 En	 un	 episodio	mucho	menos	melodioso,	 se	 involucró	 en	 el	 liberalismo
nacional	 de	 izquierdas.	 Ordenó	 explosivos	 para	 los	 rebeldes,	 actuó	 de	 centinela	 y
exhortó	a	la	población	a	derrocar	al	gobierno.	Partió	de	modo	involuntario	a	chequear
la	calidad	del	chocolate	suizo.	Su	amigo	Franz	«Piano	Terminator»	Liszt	financió	su
salida,	junto	a	la	de	Mina,	su	perro	Peps	y	un	loro.

Wagner	pasó	doce	años	en	el	exilio.	Compuso	Lohengrin,	una	historia	de	hadas
en	la	que	dio	rienda	suelta	a	su	chauvinismo	a	través	de	la	exaltación	romántica	del
héroe	 germánico	 medieval.	 Ya	 lo	 decía	 Woody	 Allen:	 «no	 puedo	 escuchar	 tanto
Wagner,	 tú	sabes…	Me	empiezan	a	asaltar	 las	ganas	de	conquistar	Polonia».	Desde
Suiza,	 envió	 Lohengrin	 a	 Liszt	 para	 que	 la	 dirigiera.	 Allí	 también	 entró	 en	 otra
relación	 tormentosa	 (y	 extramarital)	 con	una	 inglesa	 llamada	 Jessie	Laussot.	Como
narra	Alan	Walker,	ella:

Había	ofrecido	disponer	 tres	mil	 francos	al	año	para	salvar	a	Wagner	de	la	 indigencia.	Su	marido,	por	el
contrario,	ofreció	disponer	una	bala	a	través	de	su	cabeza	cuando	descubrió	que	su	joven	esposa	planeaba
fugarse	con	Wagner.

Wagner	empleó	también	su	estancia	en	Zúrich	para	afilar	su	pluma	con	una	serie
de	ensayos.	En	uno	de	ellos,	expone	su	visión	de	la	ópera	como	una	obra	de	arte	total:
música,	 danza,	 poesía,	 artes	 visuales,	 todo	 junto	 y	 revuelto	 arriba	 del	 escenario.	 Si
para	Mozart	o	Haydn	el	contenido	dramático	estaba	al	servicio	de	la	música,	para	él
es	a	la	inversa.	Aprovechando	esa	inigualable	capacidad	del	alemán	de	comprimir	lo
que	 a	 uno	 le	 plazca	 en	 una	 sola	 palabra,	 llamó	 a	 esto	Gesamtkunstwerk	 (un	 rasgo
lingüístico	que	yo	llamo	germanosíntesisextremafilia).	Escribió	también	uno	sobre	la
estética	del	drama	y	desarrolló	 (aunque	no	 inventó)	el	concepto	del	 leitmotiv,	en	el
que	 ciertos	 personajes,	 situaciones	 o	 estados	 psíquicos	 tienen	 una	 tonada
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identificatoria,	o	una	suerte	de	«firma	musical».	El	caso	más	reconocible	es	el	de	las
siniestras	notas	que	advierten	el	arribo	de	Darth	Vader.	El	leitmotiv	nunca	ha	sido	una
fórmula	 de	 total	 aceptación.	 Claude	 Debussy	 comentó	 que	 «sugiere	 un	 mundo	 de
lunáticos	 inofensivos	que	presentan	sus	 tarjetas	de	visita	y	gritan	su	nombre	en	una
canción».

El	texto	más	punzante	fue	aquel	que	atacaba	el	rol	de	los	judíos	en	la	música,	en
el	que	enarbola	ideas	como	la	«repugnancia	instintiva	hacia	el	elemento	judío».	Ello
incluía	a	contemporáneos	como	Felix	Mendelssohn,	pese	a	recibir	el	bautizo	cristiano
a	los	siete	años	y	practicar	el	credo	de	Cristo	 todo	el	resto	de	su	vida.	Su	hermana,
Fanny	Mendelssohn,	sorteó	la	perorata	de	Wagner	porque	publicó	casi	todo	a	nombre
de	 Felix	 (ello	 trajo	 más	 de	 algún	 malentendido,	 como	 cuando	 la	 Reina	 Victoria
expresó	 sus	 deseos	 de	 cantarle	 a	 Felix	 su	 pieza	 favorita,	 Italien,	 y	 él	 tuvo	 que
confesar	 la	 autoría	 de	 Fanny).	 Giacomo	Meyerbeer,	 un	 antiguo	 colaborador	 en	 la
producción	 de	 su	 primer	 éxito,	 la	 ópera	 Rienzi,	 recibió	 los	 dardos	 también.	 Las
palabras	de	agradecimiento	de	Wagner	rezan	más	o	menos	así:

¿Quién	 no	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 convencerse	 de	 lo	 absurdo	 y	 grotesco	 del	 canto	 religioso	 en	 una	 sinagoga
popular?	 ¿Quién	 no	 fue	 embargado	 por	 la	 impresión	 más	 repugnante,	 mezclada	 con	 horror	 ridículo,	 al
escuchar	esos	 zurridos	y	gorgoritos,	 ese	piar,	esos	 farfulleos,	que	confunden	el	 sentido	y	el	 espíritu	y	que
ninguna	 caricatura	 intencional	 lograría	 hacer	más	 repulsivo	 que	 lo	 que	 se	muestra	 allí,	 en	 toda	 su	 seria
candidez?

Y	eso	que	Wagner	nació	en	el	barrio	judío	de	Leipzig.	Décadas	más	tarde,	Hitler
se	iba	a	relamer	los	bigotes	con	la	obra	wagneriana	(bueno,	los	hubiese	relamido	de
no	ser	tan	estrechos).	En	1933,	el	campo	de	concentración	de	Dachau	bombardeaba	a
los	 reclusos	 con	 sus	 obras	 para	 «reeducarlos»	 en	 la	 música	 nacional.	 Durante	 la
guerra,	mantuvo	llenos	los	asientos	del	Festival	de	Bayreuth	—dedicado	a	Wagner—
con	cargamentos	de	obreros	y	soldados	de	franco.

No	era	la	única	exhortación	incendiaria	del	compositor.	Sostenía	que,	para	poder
adoptar	una	dieta	vegetariana,	la	humanidad	debía	migrar	hacia	regiones	ecuatoriales,
donde	la	agricultura	fuera	lo	suficientemente	productiva.	Para	él,	el	consumo	de	carne
era	una	desviación	forzada	por	el	hambre.	Desde	una	perspectiva	histórica,	el	meollo
del	asunto	era	que	una	raza	superior	del	Este	(los	arios)	había	sido	corrompida	tras	su
migración	al	Oeste	al,	a)	encontrar	judíos	y,	b)	perturbar	su	prístina	dieta	con	carne.
Podría,	 sin	 embargo,	 recuperar	 su	estatus	 sobrehumano	eliminando	esas	 influencias
(Wagner	mismo	no	era	vegetariano;	la	coherencia	ideológica	no	era	su	fuerte).

Los	dejo	con	su	inigualable	argumentación	zoológica:

En	los	márgenes	pantanosos	de	los	lagos	canadienses	especies	animales	emparentadas	con	la	pantera	y	el
tigre	aún	viven	como	 frugívoros,	mientras	que	en	 las	 franjas	desérticas	el	 tigre	y	 el	 león	histórico	 se	han
convertido	en	los	más	sedientos	de	sangre	de	entre	todas	las	bestias	de	caza.	Esto	tiene	que	haber	sido	solo
el	hambre,	que	primero	condujo	al	hombre	a	matar	a	los	animales	y	alimentarse	de	su	carne	y	sangre[152].
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¡Cómo	 no!	 Los	 famosos	 tigres	 y	 panteras	 canadienses	 que	 solo	 comen	 frutas.
Busque	las	fotos	en	el	anexo.

A	 esas	 alturas,	Wagner	 ya	 estaba	 embarcado	 en	 la	 creación	 del	 ciclo	 de	 cuatro
óperas	conocido	como	El	Anillo	de	los	Nibelungos,	basado	en	una	mixtura	de	mitos
germánicos	y	nórdicos,	una	empresa	que	le	tomaría	26	años	de	trabajo.	El	apelativo
tradicional,	eso	sí,	ya	no	le	sentaba	bien:

Nunca	más	escribiré	óperas.	Como	no	tengo	deseos	de	inventar	un	título	arbitrario	para	mis	trabajos,	 los
llamaré	Dramas.

A	 partir	 de	 1853,	Wagner	 obtuvo	 un	 nuevo	 financista,	 un	 comerciante	 de	 seda
llamado	Otto	Wesendonck,	quien	luego	le	facilitó	una	de	sus	propiedades	para	vivir.
De	nuevo,	el	compositor	supo	mostrar	a	su	manera	cuán	agradecido	estaba:	se	ensartó
en	 un	 fogoso	 amorío	 con	 la	 mujer	 de	 su	 mecenas,	 Mathilda.	 Hasta	 que	 Minna
interceptó	una	carta	y	el	idilio	llegó	a	su	fin.	Wagner	viajó	solo	a	Venecia	para	pasar
la	tormenta	marital.

Richard	 siguió	 recibiendo	 correspondencia	 de	 manos	 de	 Mathilda	 y
financiamiento	de	los	bolsillos	del	pobre	Otto.	Aperado	de	buen	soporte	emocional	y
monetario,	 en	 1861	 estrenó	Tannhäuser	 en	 París,	 por	 entonces	 ya	 convertida	 en	 la
nueva	capital	de	la	ópera.	Fue	un	fiasco,	pero	más	por	su	porfía	interpretativa	que	por
la	habilidad	con	la	que	dispuso	esa	secuencia	de	notas.	A	lo	largo	de	sus	163	ensayos,
los	 administradores	 le	 imploraron	 que	 acatara	 la	 costumbre	 local	 de	 presentar	 el
ballet	 en	 el	 segundo	 acto.	 Wagner	 se	 negó.	 Lo	 mantuvo	 en	 el	 primero.	 Los
aristócratas	 del	 Jockey	 Club	 solían	 arribar	 al	 segundo	 acto,	 ya	 bien	 cenados	 y
bebidos.	Se	acomodaban	a	la	espera	del	ballet,	a	objeto	de	disfrutar	de	la	anatomía	de
las	ballerinas	 y	 seducir	 una	 que	 otra	 a	 la	 salida.	Una	 vez	 enterados	 que	 no	 habría
piernas	 femeninas	 con	 que	 recrear	 la	 vista,	 sabotearon	 la	 función	 armados	 con
silbatos	 para	 perros	 y	 profiriendo	 maullidos	 de	 gatos[153].	 Estos	 respingados
caballeros	 reeditaron	 el	 vandalismo	 operático	 las	 dos	 siguientes	 funciones,	 y	 no
quedó	más	que	bajar	el	telón.

Wagner	estaba	por	los	suelos.	Se	había	separado	en	forma	definitiva	de	Minna,	y
Tristán	e	Isolda	fue	descrita	como	«ininterpretable».	Rossini	decía	que	las	óperas	del
alemán	 «tenían	momentos	maravillosos,	 y	 terribles	 cuartos	 de	 hora».	Hasta	 que	 en
1864	 vivió	 un	 golpe	 de	 suerte.	A	 los	 18	 años	 de	 edad,	 Luis	 II	 asumió	 el	 trono	 de
Baviera.	Tres	años	antes,	a	sus	impresionables	15,	había	vibrado	con	las	fantasías	de
Lohengrin	 y	Tannhäuser,	 y	 su	 corazón	 homosexual	 había	 encontrado	 su	 objeto	 de
deseo	en	Richard.	En	 sus	 cartas	 lo	 llamaba	«mi	amado,	mi	más	glorioso	amigo»	o
«mi	más	querido	 amado».	Wagner	procuró	no	destruir	 la	 ilusión	 en	 sus	 respuestas.
Haciendo	 eco	 del	 rumor,	 los	 enemigos	 políticos	 del	 compositor	 lo	 llamaban	 «Lola
Montez	 Segunda».	 Se	 referían	 a	 una	 bailarina	 y	 prostituta	 española,	 examante	 de
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Liszt,	 con	 quien	 Luis	 I	 cultivó	 una	 escandalosa	 obsesión	 (Liszt,	 por	 su	 parte,	 en
etapas	posteriores	de	su	vida,	adjudicó	a	su	licenciosa	vida	sexual	su	supuesta	mala
fortuna,	y	se	unió	a	la	Orden	Franciscana,	donde	tomó	las	órdenes	menores).

En	1865,	Tristán	e	Isolda	fue	estrenada	en	Múnich,	dirigida	por	Hans	Bülow.	De
nuevo,	Wagner	supo	cómo	retribuir	la	dedicación	de	su	conductor:	dos	meses	antes,
Cósima,	 la	 esposa	 de	 Bülow	 había	 dado	 a	 luz	 una	 hija.	 Una	 hija	 de	 Wagner.	 La
llamaron	Isolda.

Cósima	era	24	años	menor	que	Richard,	y	fruto	de	la	relación	ilegítima	de	Franz
Liszt	 con	 la	 condesa	 Marie	 d’Agoult.	 Como	 regla	 general,	 el	 conde	 d’Agoult	 no
estaba	en	condiciones	de	poner	las	manos	al	fuego	por	su	rol	en	la	paternidad	de	su
familia,	y	 se	 refería	 a	 todos	como	«los	hijos	de	mi	esposa».	Pese	a	 la	 liviandad	de
sangre	del	 conde,	 era	un	desaguisado	demasiado	candente	para	el	 rey,	quien	 se	vio
forzado	 a	 pedir	 a	Wagner	 que	 dejara	Múnich.	 El	 rey	 hasta	 consideró	 abdicar	 para
seguir	a	su	adorado,	pero	fue	el	propio	músico	quien	lo	persuadió	de	lo	contrario.

Junto	 a	 su	 nueva	 conquista,	 Wagner	 volvió	 a	 Suiza,	 ya	 no	 por	 fervores
revolucionarios	sino	esta	vez	por	embrollos	de	faldas.	Bülow	se	tomó	con	asombrosa
resignación	su	condición	de	cornudo,	y	le	escribió	a	Cósima:	«Has	preferido	dedicar
tu	 vida	 y	 los	 tesoros	 de	 tu	 mente	 y	 afectos	 a	 uno	 que	 es	 mi	 superior	 y,	 lejos	 de
culparte,	apruebo	tus	actos	desde	todo	punto	de	vista».	Cuando	ya	eran	tres	los	hijos
que	Wagner	había	engendrado	con	Cósima,	Bülow	accedió	al	fin	a	firmar	el	divorcio.

En	 1870,	 retomó	 su	 costumbre	 de	 escribir	 acerca	 de	 temas	 sobre	 los	 cuales	 no
tenía	la	menor	idea.	Mal	que	mal,	hablamos	de	un	hombre	que	sostenía	que	la	ópera
albergaba	poderes	mágicos	para	restaurar	la	raza	humana.	Refiriéndose	al	cráneo	de
Beethoven	 exhumado	 poco	 antes,	 explicaba	 que	 su	 inusual	 grosor	 constituía	 una
suerte	de	protección	biológica	para	un	cerebro	exquisitamente	sensitivo.

De	 gira	 por	 Alemania	 conduciendo	 conciertos,	 y	 con	 un	 rescate	 financiero	 de
parte	del	rey,	Wagner	logró	recaudar	fondos	para	construir	su	propia	casa	de	ópera	en
Bayreuth,	al	este	de	Baviera.	Durante	su	construcción	 impulsó	 innovaciones	varias,
como	oscurecer	el	auditorio	y	esconder	a	la	orquesta	en	un	foso.	Hasta	la	falsa	noción
de	que	 los	vikingos	usaban	cuernos	en	 los	cascos	 se	originó	en	el	vestuario	que	su
diseñador,	Carl	Emil	Doepler,	preparó	para	sus	personajes[154].

En	1876,	se	estrenó	en	Bayreuth	el	ciclo	completo	del	Anillo	de	los	Nibelungos,
una	maratón	 operática	 de	más	 de	 15	 horas	 que	 debe	 presentarse	 en	 cuatro	 noches
separadas	(y	ojalá	aperado	de	unas	cuantas	dosis	de	diazepam).	Entre	muchas	muchas
otras,	 contenía	 la	 pieza	 Cabalgata	 de	 las	 Valquirias,	 el	 pasaje	 más	 conocido	 de
Wagner,	 luego	 empleado	 por	 excelsitudes	 tales	 como	 Francis	 Ford	 Coppola
(Apocalypse	Now)	y	Bugs	Bunny	(What’s	Opera,	Doc).

Las	 butacas	 VIP	 estaban	 colmadas	 por	 personalidades	 como	 el	 Káiser
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Guillermo	I,	su	colega	el	emperador	de	Brasil,	Tchaikovsky,	Saint-Saëns	y	Bruckner.
Así	y	todo,	el	dragón	mecánico	despertó	risas	antes	que	miedo,	y	el	anillo	mismo	se
perdía	 una	 y	 otras	 vez	 detrás	 del	 escenario.	 El	 plan	 de	 Wagner	 era	 quemar	 las
partituras	y	la	sala	de	ópera	completa	después	de	la	presentación,	pues	una	vez	que	el
mensaje	fuese	entregado	ya	no	serían	necesarias.	Por	suerte,	el	único	que	tomaba	en
serio	estas	instrucciones	era	el	propio	Wagner.	Le	Figaro	calificó	todo	esto	como	«el
sueño	de	un	lunático»	y	decía	que	su	música	«despierta	al	cerdo	más	que	al	ángel.	Es
la	música	de	un	eunuco	demente».	Nietzsche,	hasta	entonces	compinche	de	Wagner,
lo	repudió	como	el	producto	de	un	alarmante	nacionalismo	alemán.	Con	todo,	pasó	a
la	historia	como	una	de	 las	más	grandiosas	creaciones	épicas.	En	2010,	 la	ópera	de
Los	Ángeles	desembolsó	nada	menos	que	US$	31	millones	solo	para	producirla.

Durante	sus	últimos	años,	retirado	a	una	casa	llamada	«paz	de	la	locura»,	Wagner
canalizó	 su	 energía	musical	 en	Parsifal,	 compuesta	 tras	 horas	 de	 baño	 en	 una	 tina
llena	de	perfume,	que	estrenó	en	1882.	Y	su	energía	amorosa	en	otra	amante	más:	una
poeta	 francesa	 de	 24	 años	 llamada	 Judith	 Gautier	 a	 quien	 intentó	 impresionar
escalando	un	árbol	cuando	él	tenía	63.

Recapitulemos	y	complementemos.	Además	de	Minna	y	Cósima,	en	el	plano	de
las	 relaciones	duraderas	Wagner	 se	 lió	 con	Mathilde	Wesendonck,	Mathilde	Maier,
Friederike	 Meyer,	 Jessie	 Laussot	 y	 Judith	 Gautier.	 En	 el	 plano	 de	 los	 flirteos
pasajeros,	se	encamó	con	un	par	de	hijas	adolescentes	de	un	carnicero	de	Praga,	unas
chicas	del	coro	de	Würtzburg	y	 la	hermana	mayor	de	Cósima,	Blandine.	Quizás	su
costumbre	de	vestir	 ropa	 interior	 femenina	era	eficaz	con	 las	damas,	nunca	se	 sabe
(sus	 últimas	 residencias	 reservaban	 un	 cuarto	 privado	 dedicado	 especialmente	 a
almacenarla).	Cósima	se	enteró	de	tan	multitudinario	derrotero	amoroso	a	medida	que
el	 propio	 Richard	 le	 dictaba	 sus	 memorias.	 Sin	 hacerse	 problemas,	 le	 dedicó	 su
autobiografía	a	ella.

En	la	última	presentación	de	Parsifal	en	Bayreuth,	un	Wagner	ya	enfermo	entró	al
foso,	le	quitó	la	batuta	al	director	y	tomó	las	riendas	hasta	el	final,	como	presintiendo
que	la	muerte	lo	esperaba	solo	cinco	meses	más	tarde.

Ese	día	 llegó	en	febrero	de	1883.	Dejaba	el	mundo	un	«anticatólico,	antisemita,
adúltero	 en	 serie	 y	 egotista	 supremo»	 de	 acuerdo	 a	 Michael	 Miller.	 Pero	 un
indiscutido	genio	de	la	música	romántica.

Ni	siquiera	su	muerte	extinguió	los	escándalos	de	Bayreuth.	Liszt,	ya	en	calidad
de	religioso	 franciscano,	viajó	allí	para	el	 festival	de	1886,	y	murió	víctima	de	una
neumonía.	Cósima,	protestante,	no	se	molestó	en	 llamar	a	un	sacerdote	para	que	su
padre	pudiese	recibir	la	unción	de	los	enfermos.	Acto	seguido,	ignoró	sus	deseos	de
ser	enterrado	sin	ceremonia	en	atuendo	de	monje,	y	lo	enterró	en	Bayreuth	con	toda
la	 pompa	 del	 mundo.	 Su	 cuerpo	 sigue	 descansando	 allí,	 eclipsado	 por	 el	 de	 su
carismático	yerno.
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El	especialista	en	superhits:	Giacomo	Puccini

Cerramos	el	capítulo	con	el	compositor	operático	más	escuchado	tras	Verdi,	una
figura	de	transición	entre	el	romanticismo	tardío	y	el	modernismo.

Giacomo	Antonio	Domenico	Michele	Secondo	Maria	Puccini	nació	en	Lucca	en
1858,	hijo	de	Michele	Puccini,	quien	oficiaba	como	maestro	de	capilla	de	la	catedral,
siguiendo	 una	 línea	 hereditaria	 ininterrumpida	 iniciada	 cuatro	 generaciones	 atrás.
Todo	 indicaba	 que	 Giacomo	 tomaría	 el	 relevo	 en	 su	 debido	 momento,	 pero	 solo
contaba	con	seis	años	cuando	su	padre	murió.	El	niño	era	precoz,	pero	no	era	Mozart,
y	puso	fin	a	124	años	de	dinastía	Puccini.

Giacomo	 continuó	 su	 educación	 en	 la	 catedral,	 y	 uno	 de	 sus	 tíos	 supervisó	 su
formación	musical.	En	el	intertanto,	escamoteó	algunos	tubos	del	órgano	de	la	iglesia
de	San	Paolino	para	venderlos	como	chatarra	y	comprar	cigarros.	Fue	solo	gracias	a
su	destreza	que	pudo	evitar	tocar	esas	notas	en	el	futuro	y	no	ser	descubierto[155].

Al	egresar,	una	donación	de	Margarita,	 la	 reina	de	Italia,	 le	permitió	 ingresar	al
Conservatorio	de	Milán.	Permaneció	allí	tres	años.	Ni	siquiera	esperó	a	su	graduación
para	comenzar	a	granjear	su	reputación,	y	ya	con	su	tesis,	Capriccio	Sinfónica,	daba
que	hablar	en	la	ciudad.

Una	vez	graduado,	uno	de	sus	profesores,	Amilcare	Ponchielli,	lo	invitó	a	su	villa
para	componer	una	ópera	 junto	a	un	 libretista	de	su	elección.	El	 resultado,	Le	Villi,
fue	 suficiente	 para	 impresionar	 a	 Giulio	 Ricordi,	 mandamás	 de	 una	 importante
editorial	de	música	docta,	quien	lo	apadrinó	en	la	segunda	incursión	operática,	Edgar.
Esta	vez,	los	resultados	fueron	decepcionantes.

Ricordi	 no	 perdió	 la	 fe	 en	 su	 protegido.	 Puccini	 anunció	 que	 emprendería	 un
nuevo	 proyecto	 de	 su	 íntegra	 autoría,	 de	 modo	 que	 «ningún	 tonto	 de	 libretista»
pudiera	 arruinarlo.	 Ricordi	 intervino	 a	 objeto	 de	 que	 el	 pastelero	 se	 abocara	 a	 sus
pasteles,	 y	 a	 la	 postre	 no	 menos	 de	 cinco	 libretistas	 metieron	 mano	 en	 el	 guión.
Manon	 Lescaut,	 el	 resultado	 de	 esta	 promiscuidad	 creativa,	 fue	 la	 primera	 de	 sus
obras	 en	 encaramarse	 al	 panteón	 de	 óperas	 perennemente	 aplaudidas.	 Debutó	 la
misma	semana	que	la	última	de	Verdi,	Falstaff.	El	gran	nombre	de	la	ópera	romántica
entregaba	el	 testimonio	con	divina	 sincronía.	Tras	 la	première	en	Londres,	Bernard
Shaw	proclamó	a	Puccini	como	el	heredero	más	cierto	de	Verdi.

Ya	ensalzado	por	la	crítica	y	las	masas,	sus	siguientes	entregas	constituyeron	una
seguidilla	de	éxitos.	La	primera	fue	La	Bohème	 (1896),	basada	en	el	 libro	de	Henri
Murger	 y	 en	parte	 inspirada	por	 sus	 propias	 penurias	 de	 su	 época	de	 estudiante	 de
música	en	Milán,	cuando	sobrevivía	gracias	al	pequeño	estipendio	que	le	facilitaba	la
Congregación	de	la	Caridad.

La	 presentación	 de	 La	 Bohème	 en	 La	 Scala	 de	 Milán	 sirvió	 además	 como
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trampolín	a	la	incipiente	carrera	de	Enrico	Caruso,	quien	se	convertiría	en	el	sultán	de
la	ópera	de	principios	del	siglo	XX.	En	esto,	puede	haber	ayudado	el	riguroso	método
formativo	 de	 Puccini:	 molesto	 por	 la	 forma	 en	 que	 Caruso	 arrastraba	 sus	 notas
mientras	cantaba	«Chi	son?»	(¿Quién	soy?),	el	compositor	atinó	a	responder	desde	su
tribuna	«¡Sei	un	imbecile!».

Cuatro	años	más	 tarde	culminó	Tosca,	 su	primera	 incursión	clara	en	el	verismo
(italiano	para	«realismo»),	una	corriente	ya	post-romántica.	Lejos	de	 la	mitología	o
las	 gestas	 épicas	 de	 los	 grandes	 señores	 de	 la	 antigüedad,	 los	 guiones	 versaban	 en
torno	al	mundo	de	todos	los	días,	ya	sea	de	la	alta	aristocracia	o	pobres	desdentados.

Si	el	Aleluya	de	Handel	se	oye	de	pie	a	causa	de	la	supuesta	emoción	de	un	rey,	el
aria	Vissi	d’arte	de	Tosca	se	canta	tumbada	en	el	suelo	por	la	capacidad	de	reacción
de	una	soprano.	Intentando	esquivar	a	un	barítono,	Maria	Jeritza	tropezó,	pero	como
la	 función	 debe	 continuar	 siguió	 con	 su	 parte	 desde	 el	 suelo.	 «¡Al	 fin!»,	 exclamó
Puccini,	«así	es	como	debe	cantarse»,	iniciando	una	tradición	que	se	prolonga	hasta
hoy[156].

Madama	Butterfly	 tardó	otros	cuatro	años,	en	parte	a	causa	de	un	accidente	que
casi	 le	cuesta	 la	vida	a	su	autor.	En	1903,	Puccini	estuvo	a	punto	de	convertirse	en
una	de	 las	primeras	celebridades	en	morir	en	un	accidente	automovilístico.	A	causa
del	 escaso	 tiempo	 disponible	 para	 ensayar,	 su	 estreno	 en	 Milán	 en	 1904	 fue
calamitoso.	Don	Giacomo	 tuvo	que	 reingresar	 su	obra	a	pabellón	antes	de	permitir
que	iniciara	su	peregrinaje	por	Buenos	Aires,	París,	Londres	y	Estados	Unidos.

La	 historia	 es	 acerca	 de	 un	 oficial	 naval	 estadounidense	 que	 contrae	 un
matrimonio	instrumental	con	una	japonesa	de	quince	años,	Butterfly.	Esta	fantasía	del
amor	entre	un	hombre	occidental	y	una	mujer	oriental	fue	reinterpretada	en	1993	por
David	Henry	Hwang,	en	la	obra	teatral	M.	Butterfly.

Con	una	ligera	diferencia.
El	guión	de	Hwang	toma	también	inspiración	de	la	historia	de	Bernard	Boursicot,

un	francés	que	en	1964,	a	los	20	años	de	edad,	fue	destinado	a	la	embajada	en	China.
Allí	conoció	a	cierta	Shi	Pei	Pu.	Vestida	en	ropa	masculina,	Shi	le	contó	de	su	vida
como	cantante	de	ópera	china,	forzada	a	vivir	como	hombre	para	satisfacer	los	deseos
de	su	padre	de	tener	un	hijo.	Iniciaron	entonces	una	relación	amorosa	que	se	prolongó
por	décadas.	En	el	proceso,	Boursicot	entregó	cerca	de	500	documentos	del	servicio
exterior	 francés	al	gobierno	chino.	Años	más	 tarde,	Shi	 se	presentó	ante	 su	amante
con	un	niño	de	cuatro	años,	 explicando	que	era	hijo	 suyo.	En	1982,	el	diplomático
llevó	a	 ambos	 a	Francia,	 y	 el	 año	 siguiente	 fue	 arrestado	por	 las	 autoridades	de	 su
país.	Solo	entonces,	 tras	19	años	desde	 sus	primeras	noches	de	 sexo,	 se	enteró	que
Shi	Pei	Pu	era…	hombre[157].	El	notición	llevó	a	Boursicot	a	intentar	el	suicidio.	El
chino	 explicó	 a	 los	 doctores	 cómo	 escondía	 sus	 genitales	 durante	 el	 sexo	 para
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mantener	 el	 engaño.	Boursicot	 solo	 contaba	 con	 las	 atenuantes	 de	 que	 intimaban	 a
oscuras,	y	que	nunca	antes	había	incursionado	en	esos	caminos	con	una	mujer,	sino
solo	con	compañeros	hombres	en	su	época	de	escuela.	Con	una	defensa	como	esa,	fue
sujeto	de	ridículo	a	nivel	nacional.	Es	por	este	as	bajo	la	manga	de	Shi	Pei	Pu	que	el
título	de	la	obra	es	«M.	Butterfly»:	M.	indica	Madame,	pero	también	Monsieur.

Las	 siguientes	 óperas	 de	 Puccini	 prescinden	 de	 intrigas	 de	 esa	 calaña,	 pero
también	 de	 esos	 niveles	 de	 arrastre.	 Solo	 Turandot	 (1924)	 alcanzó	 una	 taquilla
comparable	a	La	Bohème,	Tosca	y	Madama	Butterfly.	La	muerte,	eso	sí,	 lo	alcanzó
antes	que	pudiera	poner	fin	a	las	partituras.

Puccini	 no	 rivaliza	 en	 productividad	 con	 Rossini	 o	 Verdi.	 Solo	 compuso	 doce
óperas,	y	no	más	que	cinco	de	ellas	podrían	ser	calificadas	de	superhits.	Con	 todo,
sus	retoños	musicales	son	los	más	asiduos	visitantes	de	la	parte	alta	del	ranking.	Para
que	 dimensione	 lo	 que	 le	 digo,	 lo	 dejo	 con	 el	 top	 20	 del	 catastro	 de	 funciones
realizado	por	Operabase	para	las	cinco	temporadas	que	van	de	2008/09	a	2013/2014:

Compositor Ópera Fun.

1 Verdi	(#1) La	traviata 749

2 Bizet	(#1) Carmen 668

3 Puccini	(#1) La	Bohème 599

4 Mozart	(#1)
La	 Flauta
Mágica

570

5 Puccini	(#2) Tosca 540

6 Puccini	(#3)
Madama
Butterfly

533

7 Mozart	(#2)
Las	 Bodas	 de
Fígaro

527

8 Rossini	(#1)
El	 Barbero	 de
Sevilla

514

9 Verdi	(#2) Rigoletto 487

10 Mozart	(#3) Don	Giovanni 432

11 Mozart	(#4) Cosi	fan	tutte 350

12 Strauss	(#1)
Die
Fledermaus

337

13 Donizetti	(#1)
L’elisir	
d’amore

334

14 Verdi	(#3) Aida 326
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15
Tchaikovsky
(#1)

Eugene	Onegin 304

16
Humperdinck
(#1)

Hansel	 und
Gretel

286

17 Verdi	(#4) Nabucco 283

18 Verdi	(#5) Il	trovatore 250

19
Leoncavallo
(#1)

Pagliacci 228

20 Puccini	(#4) Turandot 225

Cuatro	de	veinte.	Giacomo	«Déspota	de	las	boleterías»	Puccini.
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Segundo	intermezzo.	La	génesis	de	la	música
envasada:	El	fonógrafo

La	voz	humana	más	antigua	que	es	posible	oír	fue	registrada	en	París	el	9	de	abril
de	1860.	Con	una	buena	dosis	de	concentración,	se	logra	reconocer	a	una	mujer	que
entona	Au	Clair	de	 la	Lune,	una	canción	de	cuna	 tradicional	de	Francia.	El	aparato
responsable,	 el	 fonoautógrafo,	 imitaba	el	 tímpano	humano	mediante	una	membrana
elástica.	 Fantástico,	 salvo	 por	 una	 pequeña	minucia:	 su	 autor,	 Édouard-Léon	Scott,
descubrió	como	almacenar	sonidos	para	la	posteridad,	pero	nunca	pensó	un	método
para	 reproducirlos	 de	 vuelta.	 La	 patente,	 al	 menos,	 no	 hace	 mención	 a	 tal	 cosa.
Recién	 en	 2008,	 tras	 un	 trabajoso	 esfuerzo	 tecnológico	 y	 un	 siglo	 y	 medio	 de
acumular	polvo	en	silencio	en	alguna	bodega	parisina,	se	emitió	por	primera	vez	esa
voz.

Hubo	que	esperar	hasta	1877	para	que	la	inventiva	inagotable	de	Thomas	Edison
—un	 hombre	 que	 solo	 en	 Estados	 Unidos	 acumuló	 1093	 patentes	 a	 su	 nombre—
viniera	a	sacudirle	el	piso	a	los	intérpretes	de	este	mundo.	Transformando	las	ondas
sonoras	 en	 vibraciones	mecánicas	 empleando	 un	 transductor,	 éstas	 desplazaban	 un
estilete	—una	suerte	de	cuchillo—,	que	a	su	vez	labraba	un	surco	sobre	un	cilindro	de
cera.	 Para	 reproducir	 el	 sonido	 original,	 bastaba	 con	 revertir	 el	 proceso.	 Con	 alto
sentido	pedagógico,	Edison	lo	llamó	«el	escritor	de	sonidos»,	pero	como	este	tipo	de
cosas	resultan	más	elegantes	en	griego	lo	conocemos	como	«fonógrafo».

El	 inventor	 publicó	 una	 lista	 de	 posibles	 aplicaciones	 para	 su	 maravilla.	 El
primero	era	el	dictado	y	 la	recitación	de	cartas,	seguido	de	 la	 lectura	de	 libros	para
ciegos.	 La	 tercera	 propuesta	 era	 la	 enseñanza	 de	 la	 elocución.	 A	 la	 música	 no	 le
alcanzó	para	el	«top	tres».

Su	ranking	 incluía	preservar	 las	últimas	palabras	de	personas	a	punto	de	morir,
grabar	libros	para	ciegos,	anunciar	la	hora	y	enseñar	ortografía.	The	New	York	Times
pronosticaba	ese	mismo	año	que	 los	señores	 ilustrados	atesorarían	cilindros	con	 los
mejores	discursos	disponibles:

Ya	sea	que	tenga	o	no	una	cava	de	vinos,	él	ciertamente	tendrá,	si	desea	ser	considerado	un	hombre	de	buen
gusto,	una	bodega	de	oratoria	bien	aprovisionada[158].

Años	 más	 tarde,	 Edison	 comentó	 con	 su	 asistente	 que	 había	 llegado	 al
convencimiento	 que	 el	 dispositivo	 no	 tenía	 valor	 comercial.	 Luego	 cambió	 de
opinión,	 y	 comenzó	 a	 venderlos	 como	máquinas	 para	 dictar	 textos	 en	 las	 oficinas.
Como	cuenta	Jared	Diamond:

Cuando	otros	emprendedores	crearon	tocadiscos	disponiendo	el	 fonógrafo	para	tocar	música	popular	a	 la
caída	de	una	moneda,	Edison	objetó	tal	humillación,	que	aparentemente	la	desvirtuaba	del	uso	serio	de	su
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invención	en	las	oficinas.	Solo	tras	cerca	de	20	años	Edison	renuentemente	reconoció	que	el	uso	principal	de
su	fonógrafo	sería	grabar	y	emitir	música[159].

La	 moción	 de	 evolucionar	 de	 cilindros	 a	 discos	 corrió	 por	 cuenta	 de	 Emile
Berliner,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1880.	 Llamó	 a	 su	 sistema	 «gramófono»	 para
distinguirlo	del	de	Edison,	pero	siempre	apelando	al	halo	engalanador	del	griego.	El
esquema	general	no	era	muy	diferente.	Es	un	principio	tan	«físico»	que	un	médico	de
Filadelfia,	Arthur	Lintgen,	perfeccionó	el	arte	de	palpar	esas	enjutas	fisuras	al	punto
de	reconocer	obras	orquestales	solo	con	los	dedos[160].

Al	comenzar	la	década	de	1890,	surgieron	las	primeras	estrellas	de	esta	nueva	era.
George	Washington	 Johnson,	 un	 exesclavo	 de	 Virginia,	 fue	 la	 mayor	 de	 ellas.	 El
registro	 de	 la	 voz	 era	 aún	 de	mala	 calidad,	 pero	 los	 silbidos	 funcionaban	 bastante
mejor.	Y	Johnson	era	un	maestro	en	ello,	tras	más	de	una	década	silbando	canciones
populares	en	las	calles	de	Nueva	York	a	cambio	del	sencillo	sobrante.	Era	el	Roger
Whittaker	del	siglo	XIX.	La	 tecnología	solo	permitía	grabar	unas	seis	canciones	a	 la
vez,	disponiendo	un	equipo	al	lado	del	otro,	con	lo	que	Johnson	debía	repetir	hasta	50
veces	cada	canción	a	diario,	a	20	centavos	por	cada	dos	minutos.	De	 todos	modos,
sus	canciones	mezclaban	cantos	con	silbidos.	La	pregunta	es	qué	hubiese	comentado
la	Conferencia	Mundial	contra	el	Racismo,	la	Discriminación	Racial,	la	Xenofobia	y
las	Formas	Conexas	de	Intolerancia.	Con	ustedes	The	Whistling	Coon,	la	canción	más
vendida	de	su	época:

Oh,	he	visto	en	mi	tiempo	algunos	tipos	muy	graciosos
Pero	el	más	gracioso	que	conozco

Es	un	individuo	de	color,	tan	seguro	como	que	estás	vivo
Tan	negro	como	cualquier	mapache	negro	(…)

Oh,	tiene	un	par	de	labios,	como	una	libra	de	hígado	dividida
Y	una	nariz	como	un	zapato	de	goma	de	indiecito	(…)
Con	un	cráneo	como	el	de	un	gran	babuino[161].

Decíamos	 que	 Edison	 tardó	 20	 años	 en	 reconocer	 la	 utilidad	 del	 invento	 en	 el
plano	 musical,	 pero	 vaya	 si	 se	 convenció.	 Hacia	 1912,	 comercializaba	 su	 propio
sistema	 de	 discos,	 llamado	 Fonógrafo	 Disco	 Diamante,	 porque	 los	 equipos
empleaban	una	punta	de	 esta	gema	para	 leerlos.	Siempre	 alerta	 a	 las	 estrategias	de
marketing	—un	área	a	la	que	prestaba	tanta	o	más	atención	que	a	los	inventos	en	sí—,
mandó	a	 filmar	un	cortometraje	promocional:	La	Voz	del	Violín.	Solo	Edison	osaba
difundir	 un	 filme	 mudo	 para	 publicitar	 un	 equipo	 de	 sonido[162].	 Con	 el	 mismo
desparpajo,	 ni	 siquiera	 los	 artistas	 aparecían	 en	 la	 carátula	 de	 los	 primeros	 discos,
pero	sí	reservaba	un	espacio	para	una	foto	de	sí	mismo.

El	 inventor	 orquestó	 además	 demostraciones	 públicas	 de	 calidad,	 llamadas
Testeos	 de	 Tono.	Un	 renombrado	 cantante	 aparecía	 en	 el	 escenario.	 A	 su	 lado,	 un
Fonógrafo	Disco	Diamante	equipado	con	una	de	sus	propias	ejecuciones.	En	medio
de	la	oscuridad,	uno	y	otro	se	alternaban	en	reproducir	la	canción,	y	el	público	debía
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adivinar	qué	oían.	Funcionaba.	La	audiencia	era	engañada.	Bueno,	eso	al	menos	decía
Thomas	«El	Genio	del	Marketing»	Edison.	En	parte,	porque	los	intérpretes	ensayaban
una	 y	 otra	 vez	 el	 arte	 de	 sonar	 como	 fonógrafos,	 apelando	 a	 recursos	 tales	 como
rangos	limitados	de	volumen,	entre	otras	argucias.	El	show	publicitario	itineraba	por
Estados	Unidos,	a	la	manera	de	un	ancestro	del	infomercial	contemporáneo.

La	calidad	del	sonido	era	en	realidad	precaria.	Las	frecuencias	bajas	se	traducían
en	 surcos	 más	 anchos	 y	 profundos.	 Ello	 gastaba	 con	 más	 rapidez	 el	 espacio
disponible,	 y	 hacía	 además	 saltar	 las	 agujas.	 Para	 evitar	 estos	 inconvenientes,	 los
instrumentos	 que	 ofrecían	 sonidos	 más	 graves	 se	 ubicaban	 más	 lejos	 de	 los
micrófonos,	 disminuyendo	 su	 volumen.	 Los	 tambores	 solían	 taparse	 con	 frazadas
para	mitigar	el	efecto,	en	especial	los	bombos	y	cajas.	A	veces	se	reemplazaban	por
bloques	de	madera	o	campanas.	El	contrabajo	era	con	frecuencia	sustituido	por	una
tuba.

Una	 vez	 que	 el	 sonido	 quedaba	 registrado,	 no	 había	 forma	 de	modificarlo.	 En
1928,	la	cuidadosa	grabación	de	la	única	sinfonía	de	César	Franck	se	vio	teñida	por	la
nítida	voz	de	una	mujer	al	 final	del	primer	movimiento	cotorreando	con	su	vecina:
«dime,	querida	¿dónde	compras	 tus	medias?».	Ante	un	proceso	 tan	costoso,	no	era
cosa	 de	 grabar	 todo	 de	 nuevo.	 Por	 años,	 ese	 trabajo	 se	 conocía	 en	 la	 compañía
discográfica	como	«la	sinfonía	de	las	medias[163]».

Junto	con	todo	esto,	don	Thomas	se	empeñaba	en	demostrar	los	efectos	benéficos
de	 la	 música	 en	 la	 psiquis.	 En	 los	 ‘20,	 organizaba	 Fiestas	 de	 Cambio	 de	 Ánimo.
Solicitaba	 a	 los	 asistentes	 que	 completaran	 la	 Cartilla	 de	 Cambio	 de	 Ánimo,	 para
mostrar	el	«Análisis	de	Reacciones	Mentales	a	la	Música,	tal	como	se	Re-Crean	por
el	Nuevo	Edison,	el	Fonógrafo	con	Alma».	Los	participantes	debían	seleccionar	una
de	 entre	 un	 par	 de	 emociones	 dicotómicas	 —«serio	 o	 alegre»,	 «deprimido	 o
excitado»,	etc.—.	Me	pregunto	qué	era	más	limitado:	si	la	fidelidad	de	sus	equipos	de
audio	o	la	robustez	de	sus	metodologías	psicológicas.

Para	muchos,	el	reemplazo	de	la	música	en	vivo	por	sucedáneos	envasados	era	el
camino	seguro	al	abismo.	Inmersos	desde	hace	tanto	en	esta	realidad,	cuesta	ponerse
en	 los	 zapatos	 de	 los	 detractores.	 Pero	 si	 nos	 detenemos	 un	 minuto,	 no	 es	 difícil
comprender	el	desasosiego	provocado	por	la	sustitución	de	la	vivencia	de	la	música
de	carne	y	hueso	—comunitaria,	exhalada,	transpirada—	por	una	máquina	emisora	de
notas.	 John	 Philip	 Sousa,	 el	 Rey	 de	 las	 Marchas,	 fue	 uno	 de	 los	 opositores	 más
vocales.	Escribió	un	artículo	titulado	La	Amenaza	de	la	Música	Mecánica,	en	el	que
vaticinaba	toda	suerte	de	calamidades:

Preveo	 un	marcado	 deterioro	 en	 la	música	 estadounidense	 y	 en	 el	 gusto	musical,	 una	 interrupción	 en	 el
desarrollo	del	país	y	una	serie	de	otras	lesiones	a	la	música	(…)
Cuando	una	madre	enciende	el	fonógrafo	con	la	misma	facilidad	que	aplica	a	la	luz	eléctrica,	¿le	cantará
dulces	 canciones	 de	 cuna	 a	 su	 bebé	 para	 hacerlo	 dormir,	 o	 será	 el	 infante	 puesto	 a	 dormir	 por	 la
maquinaria?
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Además	 de	 la	 pérdida	 de	 fidelidad,	 la	 vieja	 guardia	 auguraba	 una	 debacle	 al
transformar	 una	 experiencia	 eminentemente	 social	 en	 una	 individual.	 En	 1923,	 el
escritor	Orlo	Williams	comparaba	el	acto	de	disfrutar	música	sin	compañía	con	el	de
inhalar	 cocaína	 o	 vaciar	 una	 botella	 de	 whisky	 escondido	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación	 (las	 mediciones	 citadas	 en	 el	 Capítulo	 1	 muestran	 que	 tan	 perdido	 no
estaba).	 Incluso	 se	 describió	 la	 práctica	 como	una	 pecaminosa	 autoestimulación.	A
Dios	gracias	que	no	vivieron	para	ser	testigos	del	Walkman.	Más	tarde,	con	la	música
envasada	 ya	 del	 todo	 instalada	 en	 nuestros	 livings,	 Theodor	 Adorno	 hablaría	 de
«soledad	acompañada»,	y	compararía	la	música	popular	con	el	opio.

Más	 allá	 de	 la	 publicidad	 engañosa	 y	 de	 tan	 floridas	 campañas	 promocionales,
debajo	 de	 esta	 serie	 de	 adelantos	 se	 incubaba	 la	 revolución	 más	 profunda	 en	 la
historia	de	este	arte:	la	música	masiva.
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Capítulo	7:	El	Modernismo.	1890	–	1930

Entrada	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	con	el	advenimiento	del	 impresionismo,
las	artes	visuales	comenzaron	a	abandonar	el	realismo	y	el	preciosismo	técnico.	Para
muchos	 nostálgicos,	 el	 hito	 que	marca	 el	 extravío	 definitivo	 de	 la	 brújula	 estética.
Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	 la	música	dejó	de	complacer	 los	oídos	de	un	modo
evidente.	 La	 inexorable	 sed	 del	 artista	 por	 innovar	 condujo	 a	 los	 compositores	 a
reinterpretar	 las	 categorías	 vigentes,	 a	 desarrollar	 un	 nuevo	 lenguaje,	 nuevas
estructuras,	y	nuevas	formas	de	organizar	armonías	y	melodías.	La	capacidad	de	estas
fórmulas	para	ponernos	la	piel	de	gallina	es	bastante	menos	manifiesta.	Por	lo	mismo,
es	 muy	 posible	 que	 usted	 esté	 mucho	 más	 familiarizado	 con	 la	 obra	 de	 Mozart,
Beethoven	o	Verdi,	que	con	los	ingenios	de	Stravinsky	o	Shostakóvich.

Es	 en	 gran	 parte	 por	 ello	 que	 la	 cartelera	 de	 las	 grandes	 salas	 de	 conciertos	 y
casas	 de	 ópera	 siguen	 dominadas	 por	 creaciones	 de	 al	menos	 un	 siglo	 y	medio	 de
antigüedad,	aun	cuando	la	cantidad	de	profesionales	dedicados	a	tiempo	completo	a
la	composición	se	ha	multiplicado	por	órdenes	de	magnitud.	Es	como	si,	en	lugar	de
Harry	Potter	o	Las	Cincuenta	Sombras	de	Grey,	el	gran	best	seller	de	las	librerías	del
2015	todavía	fuese	Las	Desventuras	del	Joven	Werther,	la	novela	que	Goethe	publicó
mientras	Mozart	escribía	instrucciones	sobre	cómo	lamer	culos	con	propiedad.

Entre	 otras	 excentricidades,	 el	 impulso	 por	 la	 novedad	 trajo	 consigo	 obras	 que
renuncian	al	tonalismo	y	algunas	que	ni	siquiera	emplean	ritmos	métricos.	Las	nuevas
tecnologías	de	grabación,	por	ejemplo,	fueron	empleadas	para	desarrollar	la	corriente
de	 música	 concreta,	 compuesta	 también	 por	 sonidos	 del	 mundo	 real	 y	 no	 solo
«artificiosos»	 instrumentos.	 Los	 Beatles	 le	 dieron	 una	 oportunidad	 a	 esto,	 por
ejemplo	en	Being	 for	 the	Benefit	of	Mr.	Kite,	del	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band.	 Más	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 los	 defensores	 de	 las	 corrientes	 de	 música
indeterminada	y	música	aleatoria	dejaban	que	los	intérpretes	escogieran	las	notas,	o
que	éstas	fuesen	definidas	por	eventos	azarosos,	como	el	resultado	de	los	dados	(algo
muy	 diferente	 al	mero	 reordenamiento	 de	 segmentos	 del	 vals	 atribuido	 a	Mozart).
Algunos	usaban	colores	y	símbolos	en	lugar	del	sistema	de	notación	que	tantos	siglos
tomó	perfeccionar.

El	autor	de	más	renombre	en	este	tipo	de	payasadas	innovaciones	es	John	Cage,	el
ideólogo	 de	 los	 4′	 33″	 de	 mutismo	 mencionados	 en	 el	 Capítulo	 1.	 Para	 él,	 la
integración	del	silencio	en	la	estructura	era	«la	única	idea	nueva	desde	Beethoven».
Por	 esas	 coincidencias	 del	 destino,	 mientras	 él	 empleaba	 esos	 273	 segundos	 para
representar	la	nada	sonora,	-273	ºC	resulta	ser	la	nada	termodinámica,	la	temperatura
a	la	que	todo	movimiento	molecular	cesa	(el	multifacético	Cage	cultivaba	además	un
turbador	 amor	 por	 los	 hongos.	 En	 1959,	 ganó	 cinco	millones	 de	 liras	—unos	US$
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6000—	 por	 responder	 preguntas	 sobre	 callampas	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 en
Milán,	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 ganó	 con	 composición	 alguna,	 y	 en	 1962	 cofundó	 la
Sociedad	Micológica	 de	Nueva	York.	 Pero	 eso	 ya	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 libro
sobre	música,	reconozcámoslo).

El	 francés	Erik	Satie	acuñó	el	 término	de	«música	de	mobiliario»	en	1917	para
referirse	a	obras	destinadas	a	oficiar	de	telón	de	fondo.	Durante	el	estreno	de	una	de
sus	 piezas	 en	 1920,	 corría	 gritando	 ¡Parlez!	 ¡Parlez!,	 fastidiado	 de	 ver	 como	 su
composición	 capturaba	 la	 atención[164].	 Tan	 juguetón	 como	 Cage,	 en	 su	 obra
Vexations	incluyó	la	instrucción	de	«tocar	el	tema	840	veces	en	forma	sucesiva».	En
2012,	 el	 pianista	 Nicolas	 Horvath	 tardó	 35	 horas	 ininterrumpidas	 en	 cumplir	 el
mandato	 de	 Satié	 en	 una	 exhibición	 en	 Tokio.	 Mas	 juicioso	 fue	 el	 enfoque	 de
MakerBot	Industries,	que	programó	a	uno	de	sus	robots	para	llevar	adelante	la	odisea.

La	 ópera	 tampoco	 salió	 indemne	 de	 este	 trance.	 La	 alemana	Noticias	 del	 Día
(1929)	 contiene	un	aria	 en	 la	que	 la	 soprano	alaba	 la	 electricidad	por	 sobre	el	gas:
«sin	 horrible	 olor.	 Sin	 peligro	 de	 explosión».	La	 obra	 fue	más	 tarde	 citada	 por	 los
nazis	como	evidencia	del	«arte	degenerado»	de	los	bolcheviques.	Para	empeorar	las
cosas,	la	compañía	de	gas	de	Breslau	demandó	a	su	autor	por	los	daños	derivados	de
la	mala	publicidad[165].

De	lo	último	que	se	puede	encontrar	es	la	biomúsica,	que	busca	deleitarnos	con
elementos	tales	como	grabaciones	de	ballenas	o	la	conversión	de	ondas	cerebrales	en
sonido	 (no	 me	 culpe	 a	 mí,	 usted	 compró	 un	 libro	 titulado	 Historia	 Freak	 de	 la
Música).

Carl	 Dahlhaus,	 el	 famoso	 musicólogo	 alemán,	 singularizaba	 el	 inicio	 del
Modernismo	en	Don	Juan,	 un	poema	 sinfónico	para	gran	orquesta	 realizado	por	 el
alemán	 Richard	 Strauss	 cuando	 tenía	 solo	 24	 años	 (no	 confundir	 con	 los	 valseros
vieneses	y	sus	trifulcas	familiares).	Fue	un	exitazo.	Tras	su	première	en	1888,	el	autor
comentó	que	«desató	una	tormenta	de	aplausos	más	bien	inusual	para	Weimar».	Si	no
ha	oído	su	Don	Juan,	de	seguro	conoce	Así	habló	Zarathustra,	 la	épica	obertura	de
2001:	Odisea	del	Espacio.	Stanley	Kubrick	había	contratado	a	Alex	North	para	crear
la	 banda	 sonora,	 pero	 a	medio	 camino	 optó	 por	música	 docta.	 North	 no	 se	 enteró
hasta	la	première	que	su	trabajo	dormía	el	sueño	de	los	justos[166].

Dalhaus	añade	que,	junto	a	Strauss,	el	trío	clave	en	la	transición	del	romanticismo
tardío	al	modernismo	lo	completan	Gustav	Mahler	y	Claude	Debussy.

La	obra	de	Mahler	no	alcanza	la	abundancia	de	sus	predecesores	románticos	(ni
qué	 hablar	 de	 Bach,	 la	 locomotora	 barroca),	 pues	 era	 compositor	 part-time.	 Su
ocupación	principal,	y	con	la	que	alcanzó	notoriedad	en	vida,	era	la	conducción.	De
origen	 judío	 y	 corazón	 agnóstico,	 fue	 para	 asegurar	 el	 puesto	 como	 director	 de	 la
Ópera	Estatal	de	Viena	que	implementó	una	pragmática	«conversión»	al	catolicismo.
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Para	 el	 connoisseur	 sin	 estrecheces	 presupuestarias,	 era	 a	 las	 presentaciones	 de
Mahler	en	Viena	a	las	que	había	que	peregrinar	para	saborear	lo	mejor	del	mercado,
en	 especial	 en	materia	 de	Wagner	 o	Mozart.	 Así	 y	 todo,	 acomodó	 su	 agenda	 para
producir	varios	ciclos	de	canciones	orquestales	y	muchas	otras	para	piano.	También
algunas	 de	 las	 sinfonías	 más	 largas	 y	 grandiosas	 del	 circuito	 mundial,	 pero
exactamente	cuántas	de	ellas	merece	una	mención	aparte.

Beethoven,	Bruckner	y,	aunque	con	ciertas	precisiones,	Schubert,	habían	muerto
tras	nueve	sinfonías,	originando	lo	que	pasó	a	llamarse	«la	maldición	de	la	novena».
Habiendo	culminado	la	octava,	Mahler	tomó	las	medidas	del	caso	para	driblearla:	no
numeró	la	siguiente,	que	llamó	Das	Lied	von	der	Erde.	Mientras	componía	la	décima,
dijo	«ahora,	el	peligro	ha	pasado».	Solo	alcanzó	a	completar	el	Adagio	y	a	esbozar
cuatro	movimientos	adicionales	antes	de	morir	de	endocarditis	infecciosa,	por	lo	que
su	última	sinfonía	completa	es,	a	modo	de	triste	ironía,	la	que	formalmente	se	conoce
como	 «novena[167]».	 Aunque	 más	 por	 simbolismo	 que	 por	 real	 significancia
estadística,	«nueve	sinfonías»	es	a	los	compositores	doctos	lo	que	«27	años	de	edad»
significa	para	las	estrellas	de	rock.	Ya	nos	referiremos	a	esto	último	a	lo	largo	y	ancho
del	capítulo	respectivo.

Claude	Debussy	y	Maurice	Ravel	se	erigieron	como	los	grandes	exponentes	de	un
subgénero	 que	 algún	 creativo	 tildó	 de	 impresionismo,	 en	 analogía	 a	 las	 técnicas
pictóricas	 de	 esos	 años,	 que	 enfocaban	 la	 atención	 en	 la	 «impresión	 general».	 La
música	 surgía	 de	 sutiles	mezclas	 de	 sonidos,	 como	 las	 sutiles	mezclas	 de	 color	 de
Monet	 y	 compañía.	 No	 era	 un	 mote	 que	 se	 recibiese	 con	 beneplácito.	 Debussy
escribía	 que	 los	 «imbéciles	 hablan	 de	 impresionismo,	 un	 término	 empleado	 con	 la
máxima	inexactitud[168]».	Ravel	se	hizo	conocido	por	su	bolero,	que	repite	una	y	otra
vez	la	misma	melodía	con	distintos	timbres,	un	recurso	del	que	se	valió	debido	a	un
daño	 cerebral	 que	 limitó	 su	 capacidad	 de	 oír	 la	 frecuencia[169]	 (existe	 una	 amplia
sarta	de	desórdenes	comparables	en	la	literatura;	Che	Guevara,	por	ejemplo,	era	sordo
a	 los	 ritmos,	 y	 se	 lo	 podía	 ver	 bailando	 mambo	 mientras	 la	 orquesta	 tocaba
tango[170]).

Igor	Stravinsky	es	el	último	nombre	de	la	esfera	docta	en	alcanzar	fama	al	nivel
de	 un	 Verdi	 o	 un	 Schubert.	 Nacido	 en	 Rusia	 en	 1882,	 adquirió	 renombre	 con	 los
ballets	que	estrenó	en	París	entre	1910	y	1913:	El	Pájaro	de	Fuego,	Petrushka	y	El
Rito	de	la	Primavera.

Abra	 su	 servicio	 de	 streaming	 favorito	 y	 préstele	 atención	 a	 esta	 última.	 Mi
apuesta	 es	 que	 no	 liberará	 mucha	 dopamina,	 pero	 no	 podrá	 negarle	 el	 saborcillo
revolucionario.	 Fue	 una	 de	 las	 composiciones	 claves	 en	 la	 consolidación	 de	 la
politonalidad,	con	distintas	partes	de	la	orquesta	tocando	en	más	de	una	tonalidad	al
mismo	tiempo.	Hasta	disonancias	son	parte	del	menú.	En	su	estreno,	la	reacción	de	la
audiencia	fue	tan	furibunda	que	ni	en	el	escenario	se	podía	oír	la	música.	Carcajadas
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burlonas	 inundaron	 el	 teatro	 durante	 la	 introducción,	 y	 Stravinsky	 se	 retiró	 a
presenciar	el	resto	desde	un	rincón	privado.	Espectadores	enardecidos	reclamaban	su
dinero	de	vuelta	y	se	abalanzaban	unos	encima	de	otros	para	salir	del	teatro.	Nijinsky,
el	coreógrafo,	daba	las	instrucciones	a	los	bailarines	a	grito	pelado.	Entre	defensores
y	detractores	hubo	puñetazos,	escupitajos,	bofetadas,	y	hasta	amenazas	de	duelo.

Al	 dia	 siguiente,	 Le	 Figaro	 calificó	 todo	 esto	 de	 «una	 laboriosa	 y	 pueril
barbaridad».	Continuaba	con	aprensiones	sobre	el	impacto	del	entuerto	en	el	prestigio
del	autor:	«Lamentamos	ver	a	un	artista	como	Monsieur	Stravinsky	 involucrarse	en
esta	 desconcertante	 aventura».	 Puccini	 atendió	 la	 segunda	 función,	 y	 calificó	 la
coreografía	 de	 ridícula,	 y	 la	música	 de	 cacofónica:	 «el	 trabajo	 de	 un	 chiflado».	El
Musical	 Times	 de	 Londres	 fue	 todavía	 más	 inmisericorde:	 «Desconcierta	 una
descripción	 verbal.	 Decir	 que	 mucho	 de	 ello	 es	 horrible	 como	 sonido	 es	 una
descripción	suave».

El	autor	liberó	de	culpa	a	su	música,	y	adjudicó	el	desaguisado	al	coreógrafo:	«un
gesto	demasiado	audaz	y	demasiado	íntimo	que	hizo	Nijinsky,	sin	duda	pensando	que
cualquier	cosa	era	admisible	con	un	tema	erótico».

Igor	 entró	 a	 continuación	 en	 una	 etapa	 que	 lo	 acercó	 a	 los	maestros	 de	 siglos
pasados.	Para	terminar	de	confundir	a	los	parroquianos,	a	esa	corriente	del	siglo	XX	se
la	 llama	Neoclásica,	 pues	nos	 retrotrae	 al	 periodo	musical	 conocido	 como	Clásico,
ese	periodo	que	 revivió	 la	Antigüedad	Clásica,	y	que	por	 tanto	 en	el	 siglo	XVIII	 ya
habíamos	 denominado	Neoclásico	 para	 el	 caso	 de	 la	 arquitectura.	 ¿Se	 entiende	 el
bumerán	semántico?

Stravinsky	 compuso	 además	 una	 polka	 para	 un	 circo,	 cuya	 coreografía	 fue
ejecutada	por	50	elefantes,	y	en	1944	un	arreglo	para	el	himno	de	Estados	Unidos	tan
transgresor	 que	 la	 policía	 de	 Boston	 amenazó	 con	 multarlo	 con	 US$	 100	 si	 no
reculaba.	 Y,	 ya	 en	 harina	 de	 otros	 costales,	 era	 un	 reconocido	 hipocondriaco	 que
visitaba	a	su	médico	de	Los	Ángeles	casi	todos	los	días,	para	luego	caminar	los	tres
kilómetros	de	vuelta	a	casa.

Además	de	menear	elefantes,	la	etapa	neoclásica	de	Stravinsky	fue	una	influencia
decisiva	 en	 la	 obra	 posterior	 de	 la	 gran	 luminaria	 soviética,	 Dmitri	 Shostakóvich.
Cultor	de	una	variedad	de	estilos,	su	figura	ante	el	régimen	comunista	fluctuó	entre	la
máxima	 gema	 del	 nuevo	 arte	 socialista	 y	 la	 encarnación	 de	 la	 decadencia	 y	 las
facciones	 reaccionarias.	Tras	gozar	del	 favor	de	Stalin,	Pravda,	 el	periódico	oficial
del	partido,	circuló	una	editorial	titulada	«Enredo	en	vez	de	música»,	que	tildaba	su
ópera	Lady	Macbeth	del	distrito	de	Mtsensk	como	«vulgar»,	«grosera»	y,	¡Dios	nos
libre!,	«burguesa».	Diez	días	más	tarde,	Pravda	calificaba	a	El	Arroyo	Luminoso	de
«una	falsedad	de	ballet».	Uno	puede	ofrecer	cuero	duro	ante	los	epítetos	de	la	prensa
comunista,	 pero	ya	 cuando	 tu	 libretista	 es	 arrestado	y	 luego	 fusilado,	 la	 sugerencia
habitual	es	no	perseverar.
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De	ahí	en	más,	la	ascendencia	más	significativa	sobre	su	obra	es	la	de	Mahler.	Y
una	 de	 sus	 entregas	 más	 emblemáticas,	 la	 simbólica	 Sinfonía	 n.º	 7,	 Leningrado,
estrenada	 por	 una	 mezcla	 de	 militares	 y	 músicos	 que	 sobrevivieron	 al	 sitio	 del
ejército	 nazi.	 Tan	 debilitados	 y	 famélicos	 estos	 últimos,	 que	 con	 frecuencia	 se
derrumbaban	durante	los	ensayos,	y	tres	murieron	antes	del	estreno.

Pero	 no	 todo	 era	 fusilamientos	 y	 aplastamientos	 de	 burgueses	 en	 la	 Unión
Soviética	 de	 Stalin.	 Shostakóvich	 cultivaba	 además	 una	 encendida	 obsesión	 por	 el
fútbol,	 al	 que	 llamaba	 «el	ballet	 de	 las	masas»,	 y	 él	mismo	 era	 árbitro	 acreditado.
Algún	fin	de	semana	que	su	mujer	se	ausentó,	invitó	al	equipo	completo	del	FC	Zenit
a	cenar	a	su	departamento,	y	terminó	tocando	sus	últimas	composiciones	a	la	tropa	de
deportistas	semiborrachos.

La	música	de	Shostakóvich	contiene	agudos	contrastes	y	elementos	que	algunos
han	 catalogado	 de	 «grotescos»	 (no	 del	 todo	 halagador,	 considerando	 que	 la	 propia
palabra	 proviene	 de	 la	 gruta	 donde	 se	 descubrieron	 unos	 colorinches	 murales	 del
emperador	Nerón[171]).

Otro	 que	 hizo	 escuela	 (de	 modernismo,	 no	 de	 fútbol)	 fue	 el	 austríaco	 Arnold
Schoenberg,	impulsor	de	la	música	dodecafónica.	En	ella,	los	doce	tonos	de	la	escala
cromática	 suenan	 con	 igual	 periodicidad,	 concediendo	 a	 cada	 uno	 una	 similar
importancia	 relativa.	 Con	 este	 comunismo	 auditivo,	 Schoenberg	 se	 alzó	 como	 el
impulsor	más	destacado	(aunque	no	el	primero)	del	atonalismo:	las	piezas	carecen	de
centro	 tonal,	 con	 lo	 que	 las	 audiencias	 son	 privadas	 del	 «retorno	 al	 hogar»	 que
caracterizó	 la	 música	 entre	 1600	 y	 1900.	 Era	 para	 él	 la	 manera	 de	 cumplir	 su
autoproclamada	misión	 de	 «la	 emancipación	 de	 la	 disonancia».	 Los	 resultados	 son
cuando	menos	discutibles.	El	día	que	uno	de	sus	conciertos	derivó	en	una	gresca,	y	la
gresca	 en	 un	 recurso	 legal,	 un	 médico	 testificó	 para	 la	 defensa	 que	 parte	 de	 la
audiencia	sufrió	neurosis	a	consecuencia	de	la	música	de	Schoenberg[172].

Estos	 métodos	 «numéricos»	 de	 Schoenberg	 parecen	 profundamente	 racionales,
pero	los	balanceaba	con	otros	de	tipo	más	esotérico:	aunque	en	alemán	el	nombre	del
personaje	bíblico	es	Aaron,	llamó	a	su	ópera	Moses	und	Aron	para	evitar	que	el	título
tuviese	trece	letras.	Omitía	también	el	número	trece	de	las	páginas	y	de	los	compases
de	sus	partituras,	saltando	directo	al	catorce[173].

Si	a	los	referentes	del	modernismo	ya	se	los	oía	poco	durante	la	primera	mitad	del
siglo	 XX,	 toparse	 en	 la	 radio	 con	 algún	 representante	 de	 la	 segunda	 es	 todo	 un
acontecimiento.	Philip	Glass,	uno	de	los	más	prominentes,	hasta	manejaba	un	taxi	en
completo	 anonimato.	 «Recuerdo	 vívidamente	 el	 momento,	 poco	 después	 de	 la
aventura	 del	Met»,	 rememoraba,	 «cuando	una	 elegante	mujer	 entró	 a	mi	 taxi.	Tras
notar	el	nombre	del	conductor	[en	la	licencia],	se	aproximó	y	me	dijo	“joven,	se	da
usted	cuenta	que	tiene	el	mismo	nombre	que	un	compositor	muy	famoso[174]”».
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La	 estrella	más	 reciente	 de	 la	 composición	 de	música	 docta	 es	Aaron	Copland
(1900	–	1990).	Es	 llamado	el	«Decano	de	 los	Compositores	Estadounidenses»	y	su
influencia	es	 innegable.	Pero,	vamos,	seamos	serios,	¿quién	escucha	a	Copland	hoy
en	día?

Al	también	norteamericano	George	Gershwin	sí	se	lo	puede	encontrar	con	relativa
facilidad	en	radios	y	playlists,	pero	más	por	sus	canciones	populares	—interpretadas
por	astros	como	Frank	Sinatra,	Billie	Holiday	o	Bing	Crosby—	que	por	sus	óperas	o
composiciones	orquestales.

Pasa	semidesapercibida,	pero	la	música	docta	de	confección	contemporánea	que
se	escucha	con	mayor	frecuencia	son	las	bandas	sonoras.	No	se	avergüence	si	no	ha
oído	 nombres	 como	 Hans	 Zimmer,	 John	 Williams,	 Ennio	 Morricone	 o	 Leonard
Bernstein,	pero	avergüéncese	de	sobremanera	si	no	ha	oído	sus	piezas.	O	al	menos,
mortifíquese	por	lo	incompleta	de	su	infancia.	John	Williams	es	el	hombre	detrás	del
leitmotiv	de	Darth	Vader	en	particular,	y	de	la	música	de	Star	Wars	en	general,	sede
del	sencillo	instrumental	más	vendido	de	la	historia	(sorry	Mozart,	sorry	Beethoven).
A	Morricone	lo	conoceréis,	entre	otras	muchas,	por	La	Misión,	y	Cinema	Paradiso.	A
Zimmer	se	lo	localiza	detrás	de	superproducciones	como	Gladiador	y	Los	Piratas	del
Caribe.	Bernstein	es	el	responsable	del	musical	West	Side	Story,	exhibido	nada	menos
que	732	veces	en	Broadway	y	convertido	en	una	película	en	1961.

Otros	compositores	de	la	industria	cinematográfica	llenan	los	anales	de	la	historia
por	 sus	 destrezas,	 precisamente,	 anales.	 Jack	Kinney,	 quien	 fuera	 por	 largo	 tiempo
director	de	animación	de	Disney,	relata	aquel	día	en	que	el	fundador	de	la	compañía
mostraba	las	 instalaciones	a	sus	invitados,	Charles	Chaplin	y	H.	G.	Wells.	Al	entrar
de	 improviso	 a	 la	 oficina	 de	 Frank	 Churchill	 y	 Paul	 Smith,	 Disney	 esperaba
encontrarlos	sumergidos	en	 la	composición	de	 la	música	de	Blancanieves.	En	 lugar
de	 eso,	 los	 encontró	 en	 pleno	 minuto	 de	 esparcimiento,	 prendiendo	 fuego	 a	 sus
pedos[175].

Pero	 ni	 siquiera	 en	 la	 esfera	 de	 los	 soundtracks	 la	 música	 docta	 lidera	 las
preferencias	de	los	críticos.	Ese	privilegio	recae	en	El	Mago	de	Oz.

La	 producción	 de	 esa	 película	 merece	 una	 mención	 especial,	 partiendo	 por	 la
génesis	del	nombre	«Oz».	L.	Frank	Baum,	el	escritor	de	la	novela	original,	lo	relata
del	siguiente	modo:

Mi	 mirada	 fue	 capturada	 por	 las	 letras	 doradas	 en	 tres	 cajones	 del	 gabinete.	 El	 primero	 era	 A-G;	 el
siguiente	cajón	estaba	etiquetado	«H-N»;	y	en	el	último	estaban	las	letras	«O-Z».	Y	«Oz»	de	inmediato	se
convirtió[176].

La	filmación	fue	una	seguidilla	de	excentricidades.	Los	caballos	de	colores	fueron
teñidos	con	jalea	en	polvo,	porque	la	American	Society	for	the	Prevention	of	Cruelty
to	Animals	prohibió	el	uso	de	químicos.	Se	utilizó	limón,	guinda	y	uva	para	dar	con	el
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espectro	de	colores.	Ello	presionaba	a	grabar	a	máxima	velocidad,	pues	de	otro	modo
los	equinos	empleaban	su	lengua	para	anticipar	 la	hora	del	postre[177].	El	disfraz	de
Zeke	estaba	hecho	de	un	león	genuino,	y	pesaba	41	kg[178].	El	actor	Bert	Lahr	sudaba
debajo	de	 tanta	piel	que	dos	personas	se	dedicaban	en	exclusiva	a	 secar	el	atuendo
durante	 la	 noche.	 Buddy	Ebsen,	 fichado	 para	 el	 rol	 del	Hombre	 de	Hojalata,	 cayó
enfermo	a	consecuencia	del	aluminio	del	maquillaje	y	tuvo	que	ser	reemplazado[179].
Como	ya	había	grabado	sus	canciones,	aún	se	lo	oye	en	el	disco	definitivo.	Y	para	la
primera	 exhibición,	 los	 ejecutivos	 de	MGM	excluyeron	 al	 plato	 fuerte	 de	 la	 banda
sonora,	Over	 the	Rainbow.	Argumentaron	que	«ralentizaba	 la	película».	Menos	mal
recularon.	Over	the	Rainbow	ganó	el	Oscar	a	la	mejor	canción	de	1939,	y	fue	electa
la	 mejor	 pieza	 cinematográfica	 de	 todos	 los	 tiempos	 por	 The	 American	 Film
Institute[180].

Otro	 rol	cuasianónimo	pero	 igualmente	masivo	que	 la	música	docta	 juega	en	el
siglo	 XXI	 es	 como	 telón	 de	 fondo	 de	 videojuegos.	 Se	 trata	 de	 una	 disciplina
desafiante:	 en	 lugar	 de	 predefinir	 su	 duración,	 las	 composiciones	 deben	 ajustarse	 a
intervalos	 indeterminados,	 resultado	 de	 la	 pericia	 del	 jugador	 de	 turno.	 Una	 pieza
bien	pensada,	además,	se	ajusta	a	los	estados	de	ánimo	que	desencadena	la	acción,	ya
sea	éste	el	jolgorio	propio	de	una	banana	provista	de	superpoderes	o	los	sinsabores	de
un	abismo	poblado	por	orcos.	Orquestas	sinfónicas	se	han	aliado	con	las	compañías
detrás	juegos	como	The	Legend	of	Zelda	o	Final	Fantasy	para	atraer	gamers,	con	la
esperanza	que	uno	que	otro	será	cautivado	con	tanto	violín	y	le	dará	en	el	futuro	una
oportunidad	a	un	Verdi	o	un	Rossini	(Schoenberg	ya	puede	ser	mucho	pedir).

A	mi	modo	 de	 ver,	 estos	 adelantos	 lúdico-cinematográficos	 sugieren	 que	 ya	 es
hora	 de	 evacuar	 la	 sala	 de	 conciertos	 para	 hacer	 ingreso	 a	 clubes	 y	 estadios,	 y
concentrarnos	 en	 esos	 bichos	 que	 se	 nutren	 de	 micrófonos	 y	 amplificadores:	 la
música	popular	contemporánea.
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Capítulo	8:	Los	pioneros	de	la	música	popular
contemporánea

Si	lo	suyo	tiene	más	que	ver	con	el	ranking	Billboard	que	con	las	disquisiciones
de	unos	señores	en	frac	a	la	salida	de	una	sala	de	óperas,	al	fin	llegó	su	momento.

Siempre	 ha	 existido	 la	 música	 popular.	 Hasta	 en	 los	 más	mozartianos	 años	 de
Viena	 se	 podía	 encontrar	 intérpretes	 callejeros	 ganando	 el	 pan	 del	 día	 a	 día	 con
melodías	 sencillas	 y	 pegajosas.	 Pero	 antaño,	 la	 frontera	 era	 más	 difusa.	 Si	 los
vieneses	 se	 reunían	 a	 sacudir	 el	 esqueleto	 en	 las	 schubertiadas,	 era	 porque	 no
distinguían	de	modo	categórico	entre	un	mundo	de	refinadas	orquestas	por	un	lado,	y
de	música	para	tararear	en	fogatas	por	otro.	La	música	popular	era	esencialmente	lo
que	emergía	de	las	cuerdas	de	violines	y	la	madera	del	clarinete.	Sin	ir	más	lejos,	el
himno	 nacional	 de	 Estados	 Unidos,	 The	 Star	 Spangled	 Banner,	 toma	 su	 música
prestada	de	To	Anacreon	in	Heaven,	una	canción	británica	para	beber.	El	equivalente
a	 que	 entonáramos	 solemnemente	 el	 pabellón	 patrio	 al	 son	 de	 «hemos	 venido	 a
emborracharnos…»	o	«este	farol	no	alumbra…»[181].

Entrado	el	siglo	XIX,	no	obstante,	el	paisaje	comenzó	a	mutar.
A	 un	 lado	 del	 espectro,	 la	música	 docta	 respingó	 las	 narices.	 En	 la	Venecia	 de

Vivaldi,	los	ricos	apostaban	y	comían	desde	sus	balcones	en	la	sala	de	conciertos,	y
amenizaban	 la	velada	escupiendo	y	arrojando	cáscaras	de	naranjas	al	populacho	de
más	 abajo,	 de	 preferencia	 apuntando	 a	 apagar	 sus	 velas[182].	 Desde	 principios	 del
siglo	 XX,	 en	 cambio,	 dejó	 de	 ser	 tolerable	 gritar,	 comer	 y	 chismear	 durante	 las
ejecuciones.	 John	Maynard	Keynes	 sostenía	que	algunas	 formas	de	música	popular
reducen	la	estatura	moral	de	quienes	la	oyen.

Por	el	otro,	las	expresiones	cotidianas	adoptaron	en	forma	progresiva	vías	propias
e	independientes	de	desarrollo.	El	tema	de	lo	que	queda	del	libro.

Transcurrido	más	de	un	siglo,	un	abismo	se	ha	abierto	entre	ambos	mundos.	Los
adolescentes	de	la	Europa	del	siglo	XIX	hubiesen	caminado	kilómetros	para	presenciar
una	pieza	de	Rossini.	Hoy	en	 cambio,	 nos	 encontramos	 con	un	McDonald’s	 de	 las
afueras	de	Sídney	que,	hastiado	de	oficiar	extraoficialmente	de	club	juvenil,	optó	por
ahuyentar	a	sus	comensales	de	menor	edad	emitiendo	ópera[183].	En	1985,	tiendas	7-
Eleven	 en	 Canadá	 lograron	 reducir	 el	 crimen	 y	 el	 vandalismo	 emitiendo	 música
docta,	una	artimaña	que	fue	luego	emulada	por	los	metros	de	Londres	y	Toronto,	así
como	en	Finlandia	y	Nueva	Zelanda.	Aunque	no	hay	contrafactual,	 la	 autoridad	de
Christchurch	ha	documentado	que	desde	que	irradian	la	ciudad	con	Mozart	a	través
de	 sus	 parlantes	 (junio	 de	 2009)	 los	 incidentes	 antisociales	 atendidos	 por	 guardias
céntricos	 bajaron	 de	 77	 a	 2	 semanales;	 los	 de	 drogas	 y	 alcohol	 de	 16	 a	 0;	 y	 los
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problemas	 de	 seguridad	 con	 clientes	 en	 tiendas	 de	 35	 a	 0[184].	 No	 se	 debe,	 sin
embargo,	a	cierta	propiedad	pacificadora	en	 las	notas	del	austríaco.	En	palabras	del
musicólogo	 Colin	 Eatock,	 es	 una	 manera	 de	 transmitir	 «desplácense	 rápida	 y
tranquilamente,	este	no	es	su	espacio	cultural».

El	mundo	cambió.	Y	el	género	encargado	de	abrir	los	fuegos	fue	el	blues.
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Del	campo	de	algodón	al	tablado:	El	Blues	y	sus
vástagos

Los	musicólogos	que	han	tratado	de	rastrear	con	precisión	los	orígenes	del	blues
se	han	machacado	la	cabeza	con	éxito	solo	parcial.	Ni	siquiera	estamos	seguros	del
origen	 del	 término.	 Al	 parecer,	 proviene	 de	 la	 acepción	 para	 «depresión»	 y
«melancolía»	que	el	inglés	da	a	la	palabra	blue	desde	fines	del	siglo	XIV.	Una	pista	en
ese	 sentido	 es	 que	 la	 frase	 blue	 devils	 aún	 se	 emplea	 para	 describir	 desánimo.	 Al
menos	parece	claro	que	sus	raíces	últimas	están	en	el	centro	y	oeste	de	África,	el	área
del	continente	de	donde	eran	nativos	la	mayor	parte	de	los	esclavos	de	América.

Hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 las	 comunidades	 afronorteamericanas	 del	 «Sur
Profundo»	de	Estados	Unidos	venían	experimentando	con	una	mescolanza	musical	de
aquellas.	Por	un	lado,	estaba	la	herencia	del	África	natal.	A	fin	de	cuentas,	el	equipaje
de	un	esclavo	desarraigado	a	la	fuerza	de	su	tierra	no	admitía	bienes	físicos,	y	parte
del	escaso	patrimonio	que	podía	conservar	para	rememorar	sus	raíces	eran	el	ritmo	y
la	melodía.	El	caldero	sonoro	 incluía	además	baladas	populares,	 folklore	europeo	y
cánticos	 laborales,	 esos	 que	 surgen	 espontáneamente	 para	 hacer	más	 llevadera	 una
agobiante	 jornada	 de	 cosecha	 de	 algodón	 bajo	 el	 sol	 inclemente.	 De	 manera
espontánea,	 los	 esclavos	 protestantes	 fueron	 hilvanando	 himnos	 religiosos	 —los
espirituales—,	 que	 conferían	 a	 quienes	 los	 oían,	 en	 palabras	 de	 la	 musicóloga
afronorteamericana	Eileen	Southern,	 «la	misma	 sensación	de	desarraigo	y	miseria»
que	el	blues.	Los	esclavistas	favorecían	estas	prácticas,	suponiendo	—acertadamente
—	 que	 el	 canto	mejoraría	 el	 estado	 de	 ánimo	 y	 el	 rendimiento	 laboral	 (y	 eso	 que
carecían	de	acceso	al	Capítulo	1	de	este	libro).

Al	despuntar	el	siglo	XX,	parte	de	esta	población	migró	a	las	ciudades,	y	el	giro	al
estilo	 urbano	 es	 posiblemente	 la	 evolución	 más	 notable	 de	 la	 historia	 del	 género.
Clave	 en	 esto	 fue	W.	 C.	Handy,	 quien	 favoreció	 su	 masificación	 transcribiendo	 y
orquestando	 el	 blues	 en	 un	 estilo	 casi	 sinfónico,	 con	 bandas	 y	 cantantes.	 Por	 su
profusión	 productiva	 y	 éxito	 con	 las	 masas	 se	 denominó	 a	 sí	 mismo	 «Padre	 del
Blues».	Con	todo	lo	autorreferente	del	gesto,	el	título	lo	tenía	bien	ganado,	y	el	mote
se	perpetuó.

El	producto	que	surgió	de	 todo	esto,	y	que	hoy	llamamos	blues,	presenta	varias
características	específicas.	La	primera	de	ellas	es	el	patrón	de	llamada	y	respuesta,	en
el	 que	 un	 primer	 intérprete	 convoca	 y	 un	 segundo	 (o	 grupo	 de	 ellos,	 o	 un	 coro)
comenta.	Un	ejemplo,	completamente	objetivo	e	imparcial	es	algo	de	este	tipo:

Llamada:	¿El	libro	más	alucinante	de	la	década?	Oooh,	oh
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Respuesta:	Historia	Freak	de	la	Música,	¡ooooh	yeeeh!
Llamada:	¿Y	qué	haremos	al	terminarlo?	Uuuh,	ah
Respuesta:	¡Comprar	Historia	Universal	Freak!	¡Aaau,	eh!

La	 respuesta	 puede	 adquirir	 cualquier	 forma,	 e	 incluso	 puede	 ser	 puramente
instrumental.

Un	segundo	rasgo	notorio	del	blues	es	el	uso	de	ciertas	progresiones	armónicas	(o
sucesiones	de	acordes)	 específicas.	Sin	entrar	 al	detalle	de	 los	 acordes	en	cuestión,
digamos	 que	 hay	 algunas	 combinaciones	 determinadas	 que	 han	 probado	 ser
agradables	 al	 cerebro	 del	 homo	 sapiens,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hay	 ciertas
combinaciones	 de	 sabores	 que	 han	 probado	 ser	 agradables	 a	 las	 papilas	 gustativas
(ej.:	marraqueta	+	palta).	Pues	bien,	el	blues	recurre	a	ciertas	fórmulas	distintivas.	La
más	utilizada,	el	«blues	de	doce	compases»,	que	con	el	tiempo	se	transformaría	en	un
ladrillo	fundacional	del	jazz,	y	de	buena	parte	de	la	música	popular	que	hoy	por	hoy
llega	a	nuestros	oídos.

Otra	receta	del	género	son	las	llamadas	Notas	de	Blues.	Con	fines	expresivos,	los
músicos	suelen	tocar	las	notas	a	una	frecuencia	ligeramente	diferente	que	el	estándar,
normalmente	con	un	cuarto	a	medio	tono	de	distancia.	Parece	poca	cosa,	pero	nuestro
cerebro	es	exquisitamente	sensible	a	estas	pequeñas	variaciones.	El	jazz	también	hace
uso	de	este	truco.

Por	 último,	 el	 empleo	 de	 la	 «forma	 bar»	 o	 «esquema	 AAB»,	 una	 fórmula
antiquísima,	 en	 la	 que	 se	 ejecutan	dos	 repeticiones	 de	 una	melodía,	 para	 luego	dar
paso	a	una	diferente.

Con	 el	 tiempo,	 el	 blues	 se	 ramificó	 a	 decenas	 de	 subgéneros:	 boogie-woogie,
delta	blues,	blues	rock,	piano	blues,	Chicago	blues	y	un	largo	etcétera.	Piense	en	un
adjetivo	o	una	ciudad	de	Estados	Unidos,	añada	el	sufijo	«blues»	al	final	y	hay	una
buena	probabilidad	de	dar	con	uno.

El	country	nació	de	la	transmisión	del	blues	rural	a	las	comunidades	blancas.	En
los	 ‘30,	 antes	 de	 que	 ambos	 estilos	 divergieran	 del	 todo,	 la	 mejor	 manera	 de
diferenciarlos	era	por	el	color	de	la	piel	del	intérprete.

Otro	 pseudovástago	 de	 esta	 corriente	 es	 el	 rhythm	and	blues	 (sin	 traducción	 al
castellano,	 me	 temo),	 o	 R&B.	 Retenga	 esa	 sigla,	 se	 repite	 de	 aquí	 en	 adelante.
Antepongo	«pseudo»	porque	el	R&B	es	un	hijo	con	muchos	padres,	que	además	del
blues	 suma	 al	 jazz,	 góspel	 y	 boogie-woogie.	 En	 los	 ‘40,	 Billboard	 publicaba	 el
ranking	de	ventas	de	una	categoría	que	llamaba	«música	de	raza»,	pero	los	tiempos
en	 que	 uno	 podía	 cantar	 en	 paz	 sobre	 labios	 como	hígado	 partido	 y	 cabezas	 como
cráneos	de	babuinos	estaban	paulatinamente	quedando	atrás.	Jerry	Wexler,	ejecutivo
de	 la	 revista,	 inventó	 el	 término	 a	 modo	 de	 suavizador	 semántico	 (con	 similar
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ocurrencia	denominativa,	Wexler	describió	la	primera	grabación	de	R&B	con	cuerdas
de	fondo,	There	Goes	My	Baby	de	1959,	como	«una	radio	a	medio	camino	entre	dos
estaciones»).	 Tal	 vez	 el	 representante	 más	 influyente	 de	 este	 género	 durante	 sus
primeras	 décadas	 fue	Ray	Charles,	 catapultado	 al	 firmamento	 con	 su	hit	 de	1954	 I
Got	A	Woman.	Charles	es	otro	caso	más	de	la	nutrida	lista	de	ciegos	bendecidos	con
el	don	de	la	música.

¿Cómo	 describir	 el	 R&B?	 De	 acuerdo	 a	 Lawrence	 Cohn,	 exvicepresidente	 de
CBS	 y	 de	 Epic,	 es	 un	 concepto	 paraguas,	 que	 contiene	 toda	 la	 música
afronorteamericana	 excepto	 la	 docta	 y	 la	 religiosa…	 a	 menos	 que	 el	 góspel,	 otro
género	 originado	 en	 la	 población	 afronorteamericana,	 vendiera	 lo	 suficiente	 para
entrar	 a	 los	 rankings.	 Y	 ojo,	 que	 el	 góspel	 puede	 vender.	 Elvis	 Presley	 ganó	 tres
premios	Grammy	en	su	carrera,	todos	ellos	por	góspel.	Un	caso	más	reciente	es	el	de
Katy	Hudson,	quien	inició	su	carrera	en	el	góspel	y	es	hoy	una	de	las	cantantes	más
exitosas	 del	 globo.	 Si	 no	 le	 suena,	 es	 porque	 a	 medio	 camino	 cambió	 de	 nombre
artístico	para	evitar	confusiones	con	Kate	Hudson,	la	actriz	de	Almost	Famous.	Con
esa	exgóspel	me	refiero	a	Katy	Perry[185].

El	blues	no	llena	estadios	con	la	misma	facilidad	que	el	rock	o	el	pop,	y	el	rating
de	 sus	megaestrellas	 está	un	poco	por	debajo	de	 los	 John	Lennons	y	Madonnas	de
este	 mundo.	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 endiosar	 a	 alguno	 de	 sus	 cultores,	 no	 faltan	 los
candidatos.	Robert	Johnson,	por	ejemplo,	«el	cantante	de	blues	más	 importante	que
jamás	ha	vivido»	según	Eric	Clapton.	Este	hombre	dominó	la	guitarra	con	tal	rapidez
y	maestría	en	la	década	de	los	‘30	que,	como	Paganini	en	el	siglo	anterior,	se	extendió
el	rumor	de	que	había	negociado	con	el	diablo	la	habilidad	a	cambio	de	su	alma.	Por
desventura,	murió	a	la	tierna	edad	de	27	años	(más	sobre	esto	luego)	y	sus	registros
musicales	son	exiguos.

El	más	serio	aspirante	al	trono	es	B.	B.	King,	el	llamado	«Rey	del	Blues»	(no	sin
cierto	sesgo,	considerando	su	seudónimo	artístico),	un	nombre	infaltable	en	cualquier
ranking	mundial	de	virtuosismo	guitarrero.

B.	B.	King

Afín	 a	 las	 raíces	 del	 blues,	 King	 nació	 en	 una	 plantación	 de	 algodón	 de
Mississippi	 en	 1925.	Desde	 niño	 cantó	 en	 el	 coro	 góspel	 de	 la	 iglesia	 bautista	 del
vecindario,	y	desde	pequeño	también	lo	cautivó	la	guitarra.	A	los	18,	dejó	su	pueblo
para	 trabajar	 como	 conductor	 de	 tractores	 y	 desplegar	 acordes	 con	 un	 cuarteto	 de
Mississippi.	A	los	23,	efectuó	una	audición	para	una	radio,	y	sus	notas	comenzaron	a
hacerse	 conocidas	 en	 las	 inmediaciones.	 Luego	 se	 hizo	 cargo	 de	 diez	 minutos	 de
espectacular	arrastre	en	una	radio	de	Memphis,	un	espacio	al	que	llamó	King’s	Spot.
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En	 esa	 estación,	 en	 la	 que	 además	 de	 cantante	 ofició	 de	 disc	 jockey,	 se	 ganó	 el
sobrenombre	de	«Beale	Street	Blues	Boy»,	en	referencia	a	la	calle	que	conformaba	el
epicentro	del	blues	y	el	 jazz	de	Memphis.	Como	nadie	anda	por	 la	vida	con	ánimo
para	pronunciar	apodos	de	19	letras,	la	cosa	quedó	en	«Blues	Boy».	Y	como	la	era	de
la	globalización	no	perdona,	hoy	lo	hemos	economizado	a	B.	B.

Una	fría	noche	de	1949,	King	tocaba	en	Arkansas.	Infringiendo	todas	las	normas
legales	y	de	sentido	común,	 los	asistentes	encendieron	un	barril	a	medio	 llenar	con
parafina.	 En	 la	 mitad	 del	 show,	 dos	 hombres	 se	 trenzaron	 a	 golpes,	 derribaron	 el
barril	 y	 el	 edificio	 estalló	 en	 llamas.	 Tras	 evacuar,	King	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 su
amada	guitarra	Gibson	seguía	adentro.	US$	30	en	1949	no	era	una	cifra	por	la	que	un
debutante	iba	a	dejar	de	arriesgar	su	pescuezo	en	un	océano	de	fuego.	Dos	hombres
murieron	esa	noche,	pero	el	Rey	del	Blues	 recuperó	 su	guitarra.	En	vista	de	que	 la
pelea	había	sido	acerca	de	una	mujer	llamada	Lucille,	llamó	así	a	todas	las	guitarras
que	adquirió	desde	entonces:	una	manera	de	recordar	que	nunca	se	debe	hacer	algo
tan	 estúpido	 como	 correr	 al	 interior	 de	 un	 edificio	 ardiendo…	 o	 pelear	 por	 una
mujer[186].

Parte	 de	 la	 leyenda	 de	 King	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 podríamos	 calificar	 de
«incontinencia	 escénica».	 Nadie	 sabe	 realmente	 cuántos	 miles	 de	 recitales	 brindó.
Solo	en	1956	 fueron	342.	De	ejecutar	uno	al	día,	 ese	 año	 le	 restaban	23	domingos
para	 ir	 al	 supermercado.	Una	 estimación	 razonable	 pone	 la	 cifra	 en	 15	000	para	 el
periodo	entre	1951	y	2003.	Abarcando	el	periodo	completo	—hasta	su	muerte	a	los
89	 años	 seguía	 presentándose	 una	 centena	 de	 veces	 al	 año—	 se	 llega
conservadoramente	a	16	500	shows.	De	 apilar	 un	disco	de	 cada	presentación	 en	un
mueble	 tipo	 torre	 para	 CD,	 sumaría	 250	metros	 de	 alto.	 Como	 la	 Torre	 Cepsa,	 el
edificio	más	alto	de	España[187].
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No	se	moleste	en	definir,	solo	disfrute:	Jazz

Durante	las	primeras	dos	décadas	del	siglo	XX,	el	estilo	llamado	ragtime	causaba
furor.	El	compositor	Irving	Berlin	fue	uno	de	los	grandes	responsables	de	su	escalada,
merced	de	su	hit	de	1911	Alexander’s	Ragtime	Band.	Berlin	no	sabía	 leer	música	y
como	 nunca	 aprendió	 a	 tocar	 en	más	 de	 una	 tonalidad	 usaba	 pianos	 con	 palancas
especiales.	 Pero	 poseía	 un	 talento	 natural	 para	 estructurar	 melodías.	 Uno	 de	 los
rasgos	del	ragtime	eran	sus	melodías	sincopadas.	Es	decir,	que	rompen	la	regularidad
de	los	ritmos	al	acentuar	notas	inesperadas,	fuera	de	compás.	De	ahí	la	noción	de	que
aquella	 música	 era	 ragged,	 es	 decir	 «harapienta».	 Emergió	 de	 las	 comunidades
afronorteamericanas,	en	particular	de	los	barrios	rojos	de	ciudades	como	San	Luis	y
Nueva	Orleans.	El	ragtime	era	la	música	de	elección	en	bares,	funerales,	prostíbulos,
desfiles,	 barcos	 del	 Mississippi	 y	 donde	 fuera	 que	 se	 bailara.	 Todo	 suena	 muy
entusiasta,	pero	en	realidad	fue	una	de	las	corrientes	que	éste	inspiró	la	que	acabó	por
monopolizar	orejas	a	partir	de	1917	o	1918:	el	jazz.

Una	 vez	más,	 el	 jazz	 echa	 sus	 cimientos	 en	 grupos	 de	 afronorteamericanos	 de
fines	del	siglo	XIX.	El	banjo,	por	ejemplo,	uno	de	 los	 instrumentos	distintivos	de	 la
fase	 inicial,	 fue	 una	 importación	 africana.	 Arribó	 a	 América	 a	 manos	 de	 los
esclavistas,	 que	 lo	 utilizaban	 para	 hacer	 bailar	 a	 su	 cargamento	 durante	 el	 viaje	 a
través	del	Atlántico,	y	mantenerlos	así	tan	sanos	como	fuera	posible.

Todos	 albergamos	 en	 la	 cabeza	 un	 rudimento	 de	 lo	 que	 es	 el	 jazz,	 pero	 resulta
extremadamente	 difícil	 de	 definir	 en	 términos	 formales.	 De	 entrada,	 no	 basta	 con
«improvisaciones	 en	 el	 saxofón	 a	 lo	Lisa	Simpson».	Veamos	 lo	que	 la	 ilustre	Real
Academia	de	la	Lengua	(RAE)	tiene	para	ofrecernos:

(Voz	ingl.)	Género	de	música	derivado	de	ritmos	y	melodías	afronorteamericanos.

Tomando	en	cuenta	que	nuestra	 intención	es	aclarar	cuáles	son	en	particular	 los
ritmos	y	melodías	afronorteamericanas	que	definen	el	jazz,	lo	de	la	RAE	me	recuerda
ese	viejo	adagio	de	mis	clases	de	programación:	«una	definición	circular	es	aquella
definición	que	es	circular».

Sin	aspirar	a	zanjar	medio	a	medio	un	aprieto	que	ha	sido	esquivo	a	connotados
musicólogos,	partamos	por	aclarar	que	el	jazz	 toma	elementos	de	la	armonía	clásica
europea,	de	la	música	popular	estadounidense,	elementos	africanos	—en	particular	de
las	ya	citadas	notas	de	blues—,	y	de	los	ritmos	sincopados	del	ragtime.	También	de
los	 conjuntos	 de	 trompetistas	 que	 pululaban	 por	 Nueva	 Orleans	 y	 otras	 áreas	 del
continente.	Nueva	Orleans	contaba	con	una	rica	tradición	de	estas	bandas,	heredada
de	la	Revolución	Industrial	británica.	En	gran	medida,	estas	agrupaciones	habían	sido
fomentadas	 por	 los	 propios	 empresarios	 para	 mantener	 en	 alto	 la	 moral	 de	 los
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trabajadores	y,	no	menos	importante,	evitar	que	se	organizaran	en	grupos	radicales.
Uno	 de	 los	 sellos	 del	 jazz	 es	 el	 empleo	 del	 swing.	 Algunas	 notas	 que	 en	 las

partituras	 se	 representan	 con	 el	 mismo	 valor	 temporal,	 son	 interpretadas	 con
duraciones	 distintas,	 usualmente	 alternando	 largo-corto-largo-corto.	 Para	 complicar
más	 las	 cosas,	 se	 suele	 además	 recurrir	 a	 la	 polirritmia,	 o	 el	 empleo	de	 dos	 o	más
ritmos	que	colisionan	entre	sí.

Es	 también	característica	 la	 improvisación.	Los	músicos	aprendieron	a	extender
los	pasajes	más	demandados	por	el	tiempo	que	fuera	que	se	prolongara	el	entusiasmo
(o	la	paciencia)	del	público.	Para	el	Festival	de	Jazz	de	Estocolmo	de	2008,	un	grupo
de	fanáticos	sin	temor	a	ataques	cardíacos	llevó	adelante	un	esfuerzo	coordinado	para
improvisar	durante	cinco	días	seguidos.

Durante	 «Los	 Locos	 Años	 ‘20»,	 el	 epicentro	 de	 la	 escena	 se	 desplazó	 desde
Nueva	 Orleans	 a	 Nueva	 York	 y	 Chicago,	 y	 el	 jazz	 se	 erigió	 como	 la	 principal
expresión	de	música	popular	en	Estados	Unidos	y	parte	de	Europa	Occidental.	Medite
sobre	el	rol	estelar	del	rock	en	los	‘60,	y	ahora	tiene	una	idea	de	lo	que	era	el	jazz	en
los	 ‘20.	Temiendo	por	 su	desmedida	 influencia	 cultural,	 la	Unión	Soviética	 llegó	 a
castigar	con	seis	meses	de	cárcel	la	ejecución	de	jazz	estadounidense[188].

Este	nuevo	estatus	de	rey	del	salón	trajo	también	consigo	obstáculos	en	la	patria
que	 lo	 vio	 nacer.	 En	 medio	 de	 la	 ley	 seca,	 se	 asociaba	 el	 jazz	 con	 las	 fiestas
clandestinas,	 y	 entre	 las	 generaciones	 mayores	 ganó	 reputación	 de	 inmoral.	 Un
profesor	 de	 Princeton	University	 escribió	 que	 «no	 es	música	 alguna.	 Es	 una	mera
irritación	de	los	nervios	auditivos».	Buena	parte	de	la	prensa	lo	desprestigiaba.	El	jazz
fue	 culpado,	 entre	 otras	 cosas,	 del	 ataque	 al	 corazón	 de	 un	 cornista	 clásico	 de
avanzada	edad,	de	la	desfavorable	balanza	comercial	entre	Estados	Unidos	y	Hungría,
del	 detrimento	 en	 la	 calidad	 de	 los	 tenores	 italianos,	 del	 declive	 de	 la	 civilización
moderna	y	hasta	de	espantar	osos	en	Siberia[189].

Parte	de	la	responsabilidad	la	tuvo	el	prominente	espacio	auditivo	que	copaba	un
perturbador	nuevo	miembro	de	la	orquesta:	el	saxofón.

El	vapuleado	saxo,	por	lo	menos,	estaba	habituado	a	maltratos	de	esta	índole.	Su
concepción	allá	por	1840	es	mérito	de	Adolphe	Sax,	un	ocurrente	belga	que	acumuló
la	friolera	de	47	patentes,	tales	como	un	aparato	para	gimnasia	pulmonar	y	una	sala
de	 conciertos	 con	 forma	de	huevo.	Otras	 iniciativas	más	descabelladas	no	 lograron
ser	registradas,	como	el	Saxocañón,	un	mortero	diseñado	para	disparar	proyectiles	de
nueve	metros	de	diámetro.	Con	el	más	conocido	de	sus	dispositivos	musicales	—note
usted	 que	 Adolphe	 es	 también	 el	 artífice	 de	 la	 saxtuba,	 del	 saxhorno	 y	 de	 la
saxotromba—	 enfrentó	 una	 oposición	 implacable.	 Los	 fabricantes	 de	 instrumentos
parisinos,	 organizados	 bajo	 el	 alero	 de	 L’Association	 générale	 des	 ouvriers	 en
instruments	 de	 musique,	 preveían	 que	 una	 patente	 cuyos	 frutos	 les	 serían	 ajenos
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amenazaba	 con	 una	 inminente	 catástrofe	 financiera.	 Entablaron	 extensas	 acciones
legales	 para	 revocar	 el	 documento,	 hicieron	 lo	 posible	 por	 copiar	 el	 instrumento	 e
intentaron	 despojar	 a	 Sax	 de	 sus	 trabajadores.	 Cuando	 todo	 eso	 falló,	 trataron	 de
quemar	su	fábrica.	Pusieron	una	bomba	debajo	de	su	cama,	que	si	explotó	antes	de
tiempo	 fue	 solo	 a	 causa	de	un	 fusible	 defectuoso[190].	Un	 fiel	 trabajador	 suyo	 tuvo
menos	suerte,	y	fue	asesinado	a	puñaladas	cuando	llegó	de	noche	a	la	casa	de	su	jefe,
pues	los	verdugos	lo	confundieron	con	el	inventor.

En	1903,	Pio	X	lo	declaró	interdict	(prohibido)	para	la	música	sacra	junto	a	otros
instrumentos,	y	once	años	después	el	Vaticano	lo	condenó	en	específico.	En	1925,	la
policía	 de	 Washington	 declaraba	 a	 través	 de	 uno	 de	 sus	 oficiales	 que	 «cualquier
música	tocada	con	un	saxofón	es	inmoral».	The	Ladies	Home	Journal	 señalaba	que
sus	oyentes	perdían	la	facultad	de	distinguir	el	bien	del	mal.	En	Japón,	el	«lascivo»
sonido	 del	 instrumento	 fue	 uno	 de	 los	 objetivos	 centrales	 de	 la	 campaña	 de	 1937
orientada	a	librarse	de	la	música	«enemiga».	Stalin	lo	vetó	también,	y	la	infracción	al
mandato	se	castigaba	con	el	destierro	en	Siberia	(en	teoría,	al	menos	estarían	a	salvo
de	los	osos).	El	interdict	papal	de	1903	nunca	ha	sido	revocado	formalmente[191].

En	los	‘30,	el	jazz	de	Nueva	Orleans	(también	llamado	«dixieland»	o	«hot	jazz»)
evolucionó	al	swing,	y	la	mayor	parte	de	los	grupos	se	transformaron	en	bandas	bien
nutridas.	 La	 novedad	 mayor	 fue	 que	 cautivó	 no	 solo	 a	 los	 afronorteamericanos
aperados	de	ritmo	en	la	sangre,	sino	también	a	los	blancos	con	ganas	de	bailar.

Tal	 como	 en	 el	 blues,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX	 los	 subgéneros	 crecieron	 como
callampas	debajo	del	gran	paraguas	del	jazz:	bebop,	cool,	hard	bop,	jazz	latino,	funky
jazz,	soul	jazz,	free	jazz,	post-bop,	jazz	fusión,	y	casi	cualquier	combinación	que	se	le
ocurra.	En	Brasil,	se	fusionó	con	la	samba	para	engendrar	la	bossa	nova.

Louis	Armstrong,	Ella	Fitzgerald	y	Miles	Davis

En	la	etapa	fundacional	del	 jazz,	 el	exponente	más	 reconocido	es	el	 trompetista
Louis	Armstrong.	 Para	 que	 nadie	 se	 queje	 de	 falta	 de	 opciones,	 también	 conocido
como	Satchmo,	Satch,	Satchelmouth,	Dipper,	Dippermouth	y	Pops	(y	«Brazo	Fuerte»
podríamos	añadir	los	hispanoparlantes).

Originario	 (por	 supuesto)	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos,	 nació	 el	 4	 de	 agosto	 de
1901,	si	bien	él	mencionaba	el	4	de	julio	de	1900,	una	manera	de	mostrar	su	fervor
patriótico.	Nieto	de	 esclavos,	 creció	 en	el	 seno	de	una	 familia	pobrísima	de	Nueva
Orleans,	en	un	vecindario	tan	violento	que	se	conocía	como	«El	Campo	de	Batalla».
Su	padre	abandonó	la	familia	para	liarse	con	otra	mujer,	y	cuando	tenía	cinco	años	de
edad	su	propia	madre	los	dejó	a	él	y	a	su	hermana	para	que	se	criaran	con	su	abuela.
Louis	abandonó	la	escuela	a	los	once	para	unirse	a	un	grupo	de	chicos	que	cantaban
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en	la	calle	a	cambio	de	algunos	centavos.	Fue	a	parar	a	un	reformatorio	por	disparar
una	 pistola	 al	 aire	 durante	 las	 celebraciones	 de	 año	 nuevo.	 Y	 decíamos	 que	 los
Beethoven	eran	una	familia	disfuncional.

Pero	no	hay	reformatorio	que	por	bien	no	venga.	Fue	en	la	banda	de	la	institución,
a	 los	 doce	 años,	 que	 aprendió	 a	 tocar	 la	 corneta.	 A	 partir	 de	 los	 años	 ‘20,	 ganó
renombre	 con	 sus	 innovadoras	 interpretaciones	 de	 trompeta	 y	 corneta.	 Hasta
Armstrong,	 las	 sesiones	 de	 improvisación	 de	 jazz	 eran	 un	 cometido	 esencialmente
colectivo,	pero	con	este	moreno	el	arte	de	ir	creando	música	sobre	la	marcha	adquirió
además	una	dimensión	individual.

Pero	en	la	esfera	familiar	aún	faltaba	poner	algo	de	orden.	A	los	17	años	de	edad,
se	había	casado	con	una	prostituta	de	 temperamento	tan	corto	que	sus	peleas	solían
acabar	 a	 ladrillazo	 limpio	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	Una	mañana	 despertó	 con	 su
mujer	amenazándolo	con	un	cuchillo	al	cuello.	Se	divorció	en	1923,	en	vista	de	que
ella	«no	renunciaría	a	su	línea	de	trabajo».	Al	año	siguiente	contrajo	nuevas	nupcias,
esta	vez	con	una	pianista	 llamada	Lil	Hardin,	cuyas	destrezas	probaron	ser	valiosas
en	el	salto	al	estrellato.	Aun	así,	la	vida	le	deparaba	a	Louis	todavía	otras	dos	bodas
más	en	el	futuro.

Satchmo	relata	en	su	autobiografía	que	a	los	cinco	años	vio	una	interpretación	de
corneta	de	Buddy	Bolden	a	través	de	la	ventana.	Bolden	fue	uno	de	los	puntales	de	la
evolución	del	ragtime	al	jazz,	hasta	que	a	los	30	años	su	madre	lo	internó	en	un	asilo
para	 dementes,	 donde	 pasó	 los	 últimos	 25	 años	 de	 su	 vida.	 «Soplaba	 tan	 fuerte»,
decía	Armstrong,	 «que	 solía	 preguntarme	 si	 alguna	 vez	 tendría	 suficiente	 potencia
pulmonar	 para	 llenar	 una	 de	 esas	 cornetas».	 La	 respuesta	 fue:	 sí.	 Tocaba	 con	 tal
ímpetu	que	en	el	estudio	solían	ubicarlo	unos	cinco	metros	más	atrás	que	el	resto	de
los	 intérpretes	 para	 no	 ahogarlos	 con	 su	 potencia	 (aún	 se	 grababa	 con	 un	 solo
micrófono).	Generó	callos	en	su	labio	interior.	Cada	cuatro	o	cinco	años	los	extirpaba
él	 mismo	 empleando	 hojas	 de	 afeitar.	 Los	 estándares	 caseros	 del	 procedimiento
explican	que	permaneciera	hasta	seis	meses	fuera	de	las	pistas,	esperando	que	sanara
la	sangría[192].

Fue	también	un	hábil	cantante.	Canalizó	su	voz	de	ultratumba	como	otro	medio
para	 la	 improvisación,	 y	 hasta	 para	 la	 vocalización	 mediante	 sílabas	 y	 sonidos
conocido	como	scat,	el	mismo	que	Scatman	John	utilizó	para	superar	su	tartamudez.
Fue	el	primero	en	estampar	el	scat	en	un	disco.

En	 1956,	 grabó	 un	 álbum	 junto	 a	 la	 Reina	 del	 Jazz	 y	 Primera	 Dama	 de	 la
Canción:	Ella	Fitzgerald.	El	dueto	más	reputado	de	la	historia	del	jazz.	Ella	and	Louis
se	llamó.	Fue	seguido	de	Ella	and	Louis	Again	el	año	siguiente.

Como	tantas	otras,	 la	carrera	de	Fitzgerald	había	comenzado	por	accidente.	Una
noche	de	noviembre	de	1934,	se	apuntó	para	competir	como	bailarina	en	una	de	las
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primeras	«Noches	Amateur»	del	Teatro	Apolo	de	Harlem.	Pero	la	presentación	de	las
hermanas	Edwards,	un	dúo	local,	forzó	un	cambio	de	última	hora.	Fitzgerald	se	sintió
intimidada.	Además	de	su	despampanante	desplante	escénico,	 las	Edwards	 llevaban
primorosos	y	cuidados	atuendos,	mientras	 ella	vestía	 ropa	 fuera	de	 talla	y	botas	de
hombre.	Como	solución	de	emergencia,	decidió	cantar[193].	Ganó	el	primer	premio,
US$	25,	«el	dinero	más	duro	que	jamás	he	ganado».	Para	cuando	formó	el	dúo	con
Louis,	ya	estaba	convertida	en	uno	de	los	grandes	nombres	del	espectáculo.

Además	 del	 plano	 musical,	 y	 sin	 contar	 el	 tamaño	 de	 su	 boca,	 la	 figura	 de
Armstrong	 se	 hizo	 reconocida	 por	 dos	 cosas:	 el	 carisma	 sobre	 el	 escenario	 y	 la
facultad	de	relegar	a	un	rol	secundario	el	color	de	su	piel	frente	a	su	potencia	artística.
Se	codeaba	con	los	más	conspicuos	personeros	de	la	sociedad,	y	se	las	arreglaba	para
dormir	en	lujosos	hoteles	reservados	para	blancos.	Esto,	en	una	época	de	la	historia
estadounidense	en	la	que	hasta	los	ganadores	de	los	premios	Oscar	debían	sentarse	en
mesas	segregadas	durante	la	ceremonia	de	premiación	si	su	piel	era	más	oscura	de	lo
que	se	juzgaba	prudente[194].

Pese	 a	 sus	 denuedos,	 el	 plano	 que	 no	 le	 ganó	 especial	 reconocimiento	 fue	 el
nutricional.	Amante	de	la	comida	como	pocos	—¿quién	más	podría	haber	compuesto
Chop	suey	para	corneta?—	predicaba	el	uso	de	laxantes	como	método	para	bajar	de
peso,	y	formalizó	sus	consejos	en	un	documento	llamado	Pierde	Peso	con	el	Método
Satchmo.	 Para	 que	 no	 quedaran	 dudas	 en	 la	 transmisión	 del	 mensaje,	 imprimió
tarjetas	ilustradas.	Se	lo	veía	a	través	del	agujero	de	la	cerradura,	sentado	en	el	retrete
y	 con	 los	 pantalones	 en	 las	 rodillas,	 exclamando	 «Satch	 dice,	 “¡déjalo	 todo
detrás[195]!”».

La	 influencia	 de	 don	 Luis	 repercutió	 no	 solo	 en	 el	 jazz,	 sino	 también	 en
numerosas	expresiones	de	la	música	popular.	No	así	en	la	gastroenterología,	ya	está
dicho.	Las	mayores	innovaciones	del	género	a	partir	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
no	obstante,	corrieron	por	cuenta	de	un	trompetista	llamado	Miles	Davis.

Como	expresa	The	Rolling	Stone	Encyclopedia	of	 Rock	&	Roll,	Davis	 «jugó	 un
rol	crucial	e	inevitablemente	controversial	en	cada	desarrollo	principal	del	jazz	desde
mediados	de	los	‘40,	y	ningún	otro	músico	ha	ejercido	un	efecto	tan	profundo	en	el
rock».

Entre	1949	y	1950,	un	conjunto	liderado	por	Davis	publicó	una	serie	de	sencillos
de	una	suavidad	y	calma	hasta	entonces	poco	habitual	para	el	género.	Con	ello,	echó
a	rodar	la	bola	del	cool	jazz.	Entre	1953	y	1954,	Davis	fue	uno	de	los	impulsores	del
estilo	hard	bop.	Hay	quienes	 incluso	han	asignado	el	nacimiento	del	hard	bop	 a	 su
ejecución	de	Walkin	en	el	primer	Festival	de	Jazz	de	Newport.

Kind	of	Blue	(1959)	es	el	disco	de	jazz	más	vendido	de	la	historia.	No	solo	eso:	es
una	pieza	fundacional	de	otro	estilo	más	que	don	Miles	cofundó:	el	jazz	modal.
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En	 el	 caso	 del	 post-bop	 jazz,	 un	 formato	 derivado	 del	 hard	 bop,	 modal	 jazz	 y
avant-garde	 jazz,	 el	 paso	 clave	 fue	 un	 trabajo	 que	 Davis	 realizó	 junto	 con	 una
pléyade	de	jazzistas	de	los	‘60,	entre	ellos	John	Coltrane.

Y	 en	 1968,	 quizás	 estimando	 que	 cofundar	 cuatro	 corrientes	 musicales	 era
insuficiente	 legado,	Míster	Davis	 lanzó	Miles	 in	 the	 Sky,	 el	 primero	 en	 incorporar
instrumentos	 eléctricos,	 y	 un	 trabajo	 seminal	 en	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 jazz
fusión.

Menciones	honrosa

La	historia	del	pianista	y	saxofonista	de	jazz	Billy	Tipton	se	ganó	un	espacio	en	la
historia	del	género	por	motivos	diferentes.	Como	líder	del	Billy	Tipton	Trio	lanzó	dos
álbumes	 y	 alcanzó	 cierto	 renombre	 en	 la	 década	 de	 1950.	 Si	 bien	 nunca	 se	 casó
formalmente,	 tuvo	 varias	 relaciones	 serias	 a	 lo	 largo	 de	 su	 adultez,	 y	 en	 distintos
periodos	 varias	mujeres	 anduvieron	 por	 la	 vida	 con	 documentación	 oficial	 que	 las
acreditaba	 como	 «Mrs.	 Tipton».	 En	 1960	 se	 asentó	 en	 forma	 definitiva	 con	 una
stripper	llamada	Kitty	Kelly.	Billy	explicó	que	las	heridas	producidas	en	un	accidente
le	 impedían	 cumplir	 sus	 deberes	 conyugales,	 y	 que	 las	 mismas	 explicaban	 sus
vendajes	 en	 el	 pecho.	 Adoptaron	 tres	 hijos	 que	 criaron	 hasta	 su	 adultez.	 A	 los	 74
años,	 enfermo	 de	 úlcera	 péptica,	 se	 negó	 a	 llamar	 a	médico	 alguno.	 Fue	mientras
paramédicos	trataban	de	salvar	su	vida	que	su	hijo	William	descubrió	que	Billy	era	en
realidad	 Dorothy[196].	 Tras	 29	 años	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 el	 juez	 de
instrucción	informó	a	Kitty	las	verdaderas	motivaciones	detrás	del	vendaje	del	pecho
de	Billy.

En	el	lado	opuesto	de	la	moneda,	la	jazzista	Eden	Atwood,	una	suave	y	delicada
belleza,	 es,	 por	 mucho	 que	 cueste	 creerlo,	 genéticamente	 hombre	 (XY).	 Atwood
padece	del	Síndrome	de	Insensibilidad	a	los	Andrógenos:	aunque	produce	las	debidas
hormonas	masculinas,	sus	células	son	incapaces	de	asimilarlas,	y	se	desarrolló	como
mujer	(una	bellísima	mujer,	de	hecho),	con	los	testículos	al	interior	del	cuerpo[197].

La	única	historia	de	la	gran	familia	de	la	música	en	condiciones	de	competir	con
la	de	Tipton	es	la	de	Genesis	P-Orridge,	la	cantante	de	psicodelia	británica.	Genesis,
nacido	 como	 Neil	 Andrew	 Megson,	 se	 sometió	 a	 todo	 tipo	 de	 operaciones	 para
asemejarse	 a	 su	 esposa,	 en	 el	 llamado	 Proyecto	 Pandrógino:	 «estábamos	 tan
locamente	 enamorados,	 solo	 queriendo	 comernos	 el	 uno	 al	 otro,	 volverse	 el	 otro	 y
transformarnos	en	uno	solo».

Woody	 Allen	 le	 ha	 hincado	 también	 el	 diente	 al	 jazz.	 Aunque	 su	 fama,	 por
supuesto,	la	debe	a	aciertos	cinematográficos.	Como	la	teta	asesina	gigante	que	asola
la	 campiña	 en	Todo	 lo	 que	 usted	 siempre	 quiso	 saber	 sobre	 el	 sexo	 pero	 nunca	 se

www.lectulandia.com	-	Página	137



atrevió	 a	 preguntar,	 por	 ejemplo.	 En	 1978,	 su	 película	 Annie	 Hall	 recibió	 cinco
nominaciones	a	los	premios	de	la	Academia.	En	lugar	de	asistir	a	la	ceremonia,	Allen
optó	por	tocar	el	clarinete	en	un	pub	de	Nueva	York	junto	a	sus	compinches	del	New
Orleans	Marching	and	Funeral	Band.	A	la	hora	de	la	premiación,	ya	dormía	en	cama,
y	 no	 se	 enteró	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 que	 había	 obtenido	 cuatro	 de	 los	 cinco
premios,	incluyendo	mejor	película	y…	mejor	director[198].

www.lectulandia.com	-	Página	138



Ritmos	con	alma:	Soul

La	«música	del	alma»	se	originó	en	Estados	Unidos	a	partir	de	la	década	de	1950,
combinando	elementos	del	jazz,	góspel	afronorteamericano	y	R&B.	El	soul	es	acerca
de	 ritmos	 pegajosos,	 con	 frecuencia	 enfatizados	 por	 aplausos	 y	 movimientos
corporales	 improvisados.	Como	en	el	blues,	es	común	el	 llamado-respuesta	entre	el
vocalista	 principal	 y	 el	 coro	 (repasemos:	 ¿El	 libro	 más	 alucinante	 de	 la	 década?
Oooh,	oh	/	Historia	Freak	de	la	Música,	¡ooooh	yeeeh!).

En	 los	 ‘60,	 en	 plena	 era	 de	 lucha	 por	 los	 derechos	 civiles,	 el	 soul	 adquirió
tremenda	aceptación,	sobre	todo	para	bailar.	Tanto,	que	cuando	Martin	Luther	King
fue	 asesinado	 en	 1968,	 el	 alcalde	 de	Boston	 evitó	 las	 enardecidas	 turbas	 callejeras
televisando	 un	 concierto	 de	 James	 Brown.	 Mientras	 ardía	 Troya	 en	 los	 grandes
centros	urbanos	del	país,	en	Boston	 las	molotovs	se	guardaron	en	 las	alacenas	para
sintonizar	al	Padrino	del	Soul[199].	El	estilo	dominó	los	rankings	de	R&B	durante	esa
década,	y	muchos	 traspasaron	 las	 fronteras	para	penetrar	 incluso	 los	 terrenos	de	 las
listas	de	pop.	Su	influencia	se	hizo	sentir	también	en	el	rock,	sobre	el	que	incidió	en
forma	decisiva,	así	como	en	la	música	africana.

Hacia	 fines	de	 los	 ‘60	y	principios	de	 los	 ‘70,	el	soul	comenzó	a	multifurcarse.
Algunos	optaron	por	el	funk,	una	expresión	muy	rítmica	creada	por	el	propio	James
Brown.	Otros,	por	variantes	más	populares.	El	rock	psicodélico	de	artistas	como	Jimi
Hendrix,	The	Byrds	o	los	Beatles	en	su	etapa	tardía,	dejaron	huella	en	el	soul	que	se
desarrolló	de	ahí	en	adelante.

Puede	que	 la	 expresión	«soul»	no	 le	 sea	 familiar,	 pero	de	 seguro	ha	 escuchado
(You	 Make	 Me	 Feel	 Like)	 A	 Natural	 Woman,	 y	 también	 Respect	 (pista:	 «A	 little
respect	–sock	it	 to	me,	sock	it	 to	me,	sock	it	 to	me,	sock	it	 to	me»).	Estas	 joyas	son
obra	y	gracia	de	la	hija	de	cierto	pastor	bautista,	un	hombre	que	itineraba	por	el	sur
estadounidense	con	su	mujer	en	el	piano,	predicando	la	bondad	de	Dios	al	tiempo	que
practicaba	 las	 bondades	 del	 sexo	 con	 una	 sobredosis	 de	 feligresas.	 Esa	 mujer	 es
Aretha	Franklin.	La	Reina	del	Soul	ha	creado	nada	menos	que	112	sencillos	listados
en	el	ranking	de	Billboard,	el	 récord	femenino	de	 todos	 los	 tiempos.	Si	usted	es	de
esos	clasicistas	que	no	toma	muy	en	serio	el	virtuosismo	vocal	de	los	intérpretes	sin
formación	 lírica,	 sintonice	 Youtube	 en	 los	 Grammy	 de	 1998.	 Sting	 anuncia	 que	 a
última	hora	Luciano	Pavarotti	ha	caído	enfermo	y	no	puede	presentarse	a	 recibir	el
premio	 a	 la	 trayectoria.	 Con	 20	 minutos	 de	 aviso,	 Aretha	 asumió	 el	 desafío	 de
ejecutar	Nessun	 dorma,	 el	 aria	 estelar	 del	 Turandot	 de	 Puccini.	 Imperdible	 (no	 se
pierda	a	la	extasiada	Celine	Dion	aplaudiendo	con	cara	de	«¿y	todo	este	tiempo	esta
señora	nos	ocultó	que	era	capaz	de	tamaño	portento?»).

Si	 ya	 tenemos	 al	 Padrino	 y	 a	 la	 Reina,	 Marvin	 Gaye	 vino	 a	 ocupar	 el	 título
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nobiliario	 de	 Príncipe	 del	 Soul.	 Como	 Franklin,	 Gaye	 descubrió	 su	 pasión	 por	 la
música	en	la	iglesia.	Su	padre	era	un	devoto	ministro	pentecostal,	severo	como	pocos.
Marvin	recordaba	«azotes	brutales»	por	la	menor	imperfección.	Volver	del	colegio	un
minuto	tarde,	orinar	la	cama	o	dejar	su	peineta	en	la	posición	incorrecta,	por	ejemplo.
«Para	cuando	cumplí	doce,	no	había	una	pulgada	de	mi	cuerpo	que	no	hubiera	sido
magullada	y	golpeada».	De	hecho,	su	apellido	era	Gay,	pero	añadió	una	cauta	«e»	al
final	 tanto	 para	 acallar	 burlas	 sobre	 su	 sexualidad	 como	 para	 interponer	 distancia
entre	él	y	su	progenitor.	A	modo	de	escape,	a	 los	17	se	enlistó	en	 la	Fuerza	Aérea,
pero	 oficiar	 de	 mozo	 de	 mandados	 lo	 aburrió	 casi	 de	 inmediato,	 y	 fingió	 una
discapacidad	 mental.	 Volvió	 para	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la	 música.	 Bingo.	 No
quisiera	 insinuar	cosa	alguna	sobre	las	motivaciones	artísticas	de	Marvin,	pero	si	 le
ha	 tocado	 en	 suerte	 ser	 testigo	 de	 cómo	 una	 persona	 del	 sexo	 opuesto	 revela
lentamente	 su	piel,	 es	muy	probable	que	haya	 sido	al	 sugerente	 son	de	Let’s	Get	 It
On.	Como	de	él	dice	The	Rock	and	Roll	Hall	of	Fame,	 fue	un	maestro	que	«buscó
unificar	 lo	 sensual	 y	 espiritual».	 Una	 genuina	 tragedia	 que,	 en	 el	 marco	 de	 una
discusión	doméstica,	los	correazos	de	infancia	evolucionaron	a	un	balazo	de	adultez:
su	 padre	 puso	 repentino	 término	 a	 todo	 el	 día	 antes	 de	 su	 cumpleaños	 número	 45.
Irónicamente,	utilizando	el	arma	que	Marvin	le	había	obsequiado	una	Navidad	para
protegerse	 de	 intrusos.	Quizás	 la	 única	muerte	más	 inesperada	 en	 la	 historia	 de	 la
música	fue	la	de	Mike	Edwards,	cofundador	de	Electric	Light	Orchestra,	 impactado
por	un	fardo	de	paja	de	600	kg	que	rodaba	colina	abajo[200].

La	 exponente	 más	 afamada	 del	 soul	 del	 nuevo	 milenio	 fue	 Amy	 Winehouse.
Tenía	potencial	para	transformarse	en	la	Reina,	Princesa,	Madrina,	Abuela,	Sobrina,
Cuñada	y	Nuera	del	soul,	todas	al	mismo	tiempo,	pero	una	intoxicación	con	alcohol
acabó	 con	 su	 vida	 en	 2011.	 Tenía	 la	 tierna	 edad	 de	 27	 años	 (aún	 más	 sobre	 esto
luego).

A	reina	muerta,	 reina	puesta:	el	 relevo	 lo	 tomó	Adele	Adkins,	o	Adele	para	 los
amigos,	quien	con	su	descollante	vozarrón	se	convirtió	en	la	primera	solista	en	ubicar
tres	sencillos	simultáneos	en	el	top	ten	del	Billboard	Hot	100.

Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 del	 jazz	 y	 el	blues,	 subgéneros	 de	 soul	 hay	 para	 llenar
bibliotecas.	 Memphis,	 Nueva	 Orleans,	 Chicago,	 Detroit,	 psicodélico,	 «de	 ojos
azules»,	«de	ojos	café»,	y	un	largo	etcétera.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Capítulo	9:	El	Rock

[El	 rock	 and	 roll]	 es	 una	 moda,	 dictada	 por	 niños
menores	 de	 16	 y	 emitida	 por	 las	 radios	 en	 forma
desproporcionada	en	relación	a	su	importancia	musical.
Las	canciones	de	calidad	de	los	shows	están	empujando
al	rock	and	roll	de	vuelta	a	su	lugar	apropiado.

Mitch	Miller,	jefe	de	rtista	&	repertoire	de	Columbia	Records,	1956.

La	música	rock	se	originó	en	las	comunidades	afronorteamericanas	de…	no,	solo
bromeaba.	Bueno,	no	del	todo.	De	nuevo,	ese	crisol	auditivo	que	era	el	sur	y	suroeste
de	Estados	Unidos	operó	como	campo	de	polinización	cruzada	de	géneros	musicales,
y	 fue	 ese	mestizo	 surgido	 de	 la	 promiscua	 relación	 entra	 la	 «música	 blanca»	 y	 la
«música	negra»	lo	que	iba	a	acabar	por	convertirse	en	el	rock	and	roll.	Sin	la	huella
ya	 abierta	 por	 el	 blues,	 el	 ragtime,	 el	 jazz	 y	 el	 góspel,	 difícilmente	 hubiese	 sido
posible	 saltar	 directamente	 del	 piano	 de	 Brahms	 a	 la	 guitarra	 eléctrica	 de	 Chuck
Berry.

Hacia	 la	 década	 de	 1930,	 un	 grupo	 de	 músicos	 de	 raza	 negra	 canalizaba	 sus
acordes	 a	 ejecuciones	 de	 swing,	 en	 lo	 medular	 jazz	 diseñado	 para	 bailar.	 Algunas
bandas	de	 jazz	 comenzaron	a	utilizar	 ritmos	basados	en	 los	riffs	del	blues	 (los	 riffs
son	 las	 frases	musicales	 que	 se	 repiten	 a	 lo	 largo	 de	 la	 canción,	 suerte	 de	mantras
escénicos).	 La	 música	 country	 —un	 predio	 hasta	 entonces	 casi	 exclusivo	 de	 los
blancos—	incorporó	elementos	del	blues,	y	hasta	cometió	la	desfachatez	—¡horror!—
de	 introducir	 afronorteamericanos	 a	 sus	 filas,	 aunque	con	 frecuencia,	 en	 calidad	de
anónimos.

El	 contexto	en	que	 se	dieron	estas	 cruzas	 fue	muy	distinto	al	que	vio	nacer	 las
sinfonías	 de	 Beethoven	 y	 compañía.	 En	 vista	 de	 lo	 determinante	 del	 entorno
tecnológico	en	la	conformación	del	rock,	es	el	momento	de	hacer	un	paréntesis	para
referirnos	a	ello	(es	también	una	oportunidad	para	batir	el	récord	iberoamericano	de
paréntesis	más	largo	de	la	industria	editorial).	Y	aquí	va:

Durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	 los	años	en	que	se	precisaba	viajar	a
los	grandes	centros	operáticos	para	absorber	las	novedades	de	la	temporada	quedaron
atrás.	Todo	gracias	a	la	inventiva	de	una	serie	de	brillantes	caballeros.

En	1873,	el	escocés	James	Clerk	Maxwell	predijo	en	forma	teórica	la	existencia
de	 ondas	 electromagnéticas.	 El	 siguiente	 gran	 paso	 corrió	 por	 cuenta	 del	 alemán
Heinrich	Hertz.	Se	trataba	de	un	gran	científico,	y	el	hecho	que	prestara	su	apellido	a
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la	unidad	de	frecuencia	de	ondas	hoy	en	uso	da	una	idea	de	la	envergadura	sus	logros.
En	 1888,	 demostró	 experimentalmente	 que	 las	 ondas	 electromagnéticas	 se	 pueden
propagar	 por	 el	 aire.	Hertz	 era,	 sin	 embargo,	 un	 pésimo	 comerciante	 (podría	 haber
invitado	 a	 Edison	 a	 comer	 torta	 de	 vez	 en	 cuando).	 Cuando	 los	 estudiantes	 de	 la
Universidad	 de	Bonn	 le	 preguntaron	 por	 el	 uso	 práctico	 del	 hallazgo,	 su	 respuesta
fue:

No	tiene	ningún	tipo	de	utilidad.	Solo	es	un	experimento	que	prueba	que	el	Maestro	Maxwell	estaba	en	lo
correcto,	 solo	 tenemos	esas	misteriosas	ondas	electromagnéticas	que	no	podemos	ver	con	el	ojo	desnudo.
Pero	ahí	están.

Uno	de	ellos	insistió

Entonces,	¿qué	viene	ahora?

Respuesta:

Nada,	supongo[201].

Por	suerte	para	la	humanidad	en	general	y	los	amantes	de	la	música	en	particular,
Hertz	 no	 era	 el	 único	 que	 metía	 sus	 pezuñas	 en	 estos	 afanes.	 Los	 primeros	 usos
fueron	 demostrados	 en	 el	 Reino	 Unido	 por	 Oliver	 Lodge	 y	 en	 India	 por	 Jagadish
Chandra	 Bose,	 quien	 activó	 una	 campana	 a	 distancia	 gracias	 a	 las	 ondas	 de	 una
explosión	 de	 pólvora	 (no	 confundir	 con	 el	 físico	 Satyendra	 Nath	 Bose,	 quien	 dio
nombre	a	los	bosones,	ni	con	Amar	Bose,	quien	fundó	la	empresa	de	sonido	que	lleva
su	apellido,	solo	apta	para	billeteras	abultadas;	cualquiera	diría	que	en	India	hay	que
apellidarse	Bose	para	ser	alguien	en	la	física).

Con	 prodigios	 como	 este,	 un	 joven	 y	 ambicioso	 italiano	 llamado	 Guglielmo
Marconi	 cayó	en	 la	 cuenta	que	habría	buena	plata	 si	 lograba	 fabricar	un	«telégrafo
inalámbrico».	 En	 otras	 palabras,	 un	 adminículo	 capaz	 de	 utilizar	 esas	 prodigiosas
ondas	 que	 no	 pedían	más	 que	 aire	 para	 viajar	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Fue	 así	 el
primero	 en	 manufacturar	 emisores	 y	 receptores	 portátiles	 capaces	 de	 operar	 sobre
largas	 distancias.	 No	 se	 le	 ocurra	 sobresimplificarlo	 todo	 al	 punto	 de	 afirmar	 que
Marconi	 inventó	 la	 radio	—es	 una	 polémica	 que	 despierta	 encendidas	 pasiones—
pero	una	vez	que	Marconi	inventó	la	radio,	la	escena	musical	cambió	para	siempre.

También	cambió	la	vida	de	su	inventor.	Además	de	amasar	una	inmensa	fortuna,
ganar	 el	 premio	Nobel	 y	 ser	 nombrado	marqués,	 le	 atribuyeron	 a	 su	 tecnología	 el
rescate	de	los	sobrevivientes	del	Titanic:	«Aquellos	que	han	sido	salvados,	han	sido
salvados	 a	 través	 de	 un	 hombre,	Míster	Marconi…	y	 su	maravilloso	 invento».	 Por
fortuna,	a	esas	alturas	el	pobre	Hertz	descansaba	varios	palmos	bajo	tierra	junto	a	sus
nefastos	dotes	proféticos.

En	1910,	un	prolífico	inventor	llamado	Lee	de	Forest	puso	en	marcha	la	primera
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transmisión	radial.	Las	escogidas	 fueron	un	par	de	óperas	de	Ruggero	Leoncavallo,
ejecutadas	por	el	legendario	tenor	Enrico	Caruso	en	la	Metropolitan	Opera	de	Nueva
York.	Al	día	siguiente,	The	New	York	Times	publicaba	que	las	piezas:

…	 fueron	 atrapadas	 y	 magnificadas	 por	 el	 dictógrafo	 directamente	 desde	 el	 escenario	 y	 transmitidas
mediante	ondas	hertzianas	inalámbricas	sobre	las	turbulentas	aguas	del	mar	a	barcos	transcontinentales	y
de	cabotaje	y	sobre	los	picos	montañosos	y	los	valles	ondulantes	del	país.

En	realidad,	 la	señal	apenas	había	 logrado	 llegar	a	 la	vecina	Newark,	en	Nueva
Jersey.	Tal	vez	50	operadores	y	radioaficionados	oyeron	a	Caruso.	Hubo	reportes	de
interferencia	 de	 un	 operador	 de	 radiotelégrafo	 que	 comentaba	 regresar	 de	 una
cerveza.	Pese	a	todo,	era	el	puntapié	inicial	de	un	nuevo	océano	de	posibilidades.

Al	 año	 siguiente,	 un	 militar	 llamado	 George	 Squier	 patentó	 un	 sistema	 para
transmitir	música	a	través	de	cables	eléctricos,	al	cual	se	suscribía	como	hoy	a	la	TV
por	 cable.	 Lo	 llamó	 Wired	 Wireless,	 o	 «Cableado	 inalámbrico».	 Alcanzó	 una
penetración	 respetable	 hasta	 que	 la	 radio	 aerotransportada	 maduró.	 Otras	 ideas	 de
Squier	fueron	menos	juiciosas,	como	la	«telefonía	arbórea»,	la	conversión	de	árboles
en	antenas	de	radio	mediante	la	incrustación	de	clavos	de	cobre.	Y	como	todo	vale	en
la	guerra,	el	amor	y	la	transmisión	a	audiencias	sedientas	de	música,	Western	Union
inició	un	servicio	de	«telegramas	cantados»,	en	el	que	un	funcionario	tocaba	la	puerta
del	 destinatario	 para	 desplegar	 su	 mejor	 esfuerzo	 vocal	 en	 la	 transmisión	 del
mensaje[202]	 (en	 Australia	 existe	 también	 el	 servicio	 de	 Gorilagramas,	 mensajes
entregados	 por	 personas	 disfrazadas	 de	 gorilas,	 pero	 eso	 ya	 es	 una	 materia	 por
completo	diferente).

Tras	 los	 avances	 forzados	 por	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la	 radio	 había
prosperado	desde	un	artilugio	de	grandes	organizaciones	con	alto	presupuesto	a	cargo
de	 personal	 disperso	 —como	 ejércitos—	 a	 un	 artículo	 doméstico.	 Las	 emisiones
abiertas	 se	 volvieron	 comunes	 en	 los	 años	 ‘20,	 y	 en	 breve	 nacía	 un	 nuevo	medio
masivo	para	las	noticias,	el	radioteatro	y,	por	supuesto,	la	música.	Por	primera	vez	en
la	historia	de	 la	humanidad,	se	contaba	con	un	medio	para	compartir	sonidos	de	tal
eficacia	 que	 una	 tonada	 emitida	 en	 Londres	 tardaba	menos	 de	20	milisegundos	 en
llegar	a	Nueva	York.

Además	 de	 permitir	 a	 los	 compositores	 oír	 lo	 que	 se	 cocinaba	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico	con	solo	girar	una	perilla	(o	solo	encender	un	tubo	de	vacío),	la	revolución
no	pasó	desapercibida	para	el	lenguaje.	En	el	Reino	Unido,	por	ejemplo.	Los	siglos
de	movilidad	restringida	durante	los	cuales	la	forma	más	rápida	de	transmitir	la	voz
era	 a	 lomo	 de	 mamíferos,	 tenían	 convertida	 a	 la	 isla	 en	 una	 jungla	 de	 acentos
regionales,	 a	 veces	 indescifrables	 para	 el	 londinense	 promedio.	 La	 fundación	 de	 la
BBC	 ofreció	 una	 oportunidad	 para,	 hasta	 cierto	 punto,	 homogenizar	 lo	 que	 se
entiende	por	idioma	inglés.	Hasta	hoy	la	«pronunciación	recibida»,	como	se	conoce
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al	 acento	 estándar	 británico,	 es	 también	 denominado	BBC	 english	 (aunque	 en	 esto
puede	 ayudar	 que	 cierto	 lingüista	 de	 malas	 pulgas	 calificara	 la	 expresión	 «inglés
recibido»	 como	 un	 «término	 ridículamente	 arcaico,	 parroquial	 y	 que	 suplica	 la
pregunta»).

Junto	 a	 la	 radio,	 un	 segundo	 golpe	 tecnológico	 corrió	 por	 cuenta	 de	 los
reproductores	de	sonido.

Más	 o	menos	 al	mismo	 tiempo,	 el	 fonógrafo/gramófono	 había	 dado	 también	 el
paso	clave	hacia	la	estandarización,	aquella	fabulosa	práctica	de	diseñar	pensando	en
el	 colectivo	 de	 seres	 humanos.	 La	misma	 en	 la	 que	 como	 humanidad	 fallamos	 en
materia	de	enchufes	y	sentido	del	tránsito,	y	que	Apple	alevosamente	se	encarga	de
sabotear	 con	 todo	hardware	 en	 que	mete	mano	 (si	 existe	 un	 infierno	 de	 pecadores
medioambientales,	 los	 diseñadores	 de	 Apple	 abarrotan	 las	 primeras	 filas).	 Los
primeros	discos	giraban	a	 todo	 tipo	de	velocidades.	Dado	que	 lo	agudo	o	grave	del
sonido	es	resultado	de	su	frecuencia,	uno	diseñado	para	60	revoluciones	por	minuto
puesto	en	un	tocadiscos	de	130	hacía	sonar	a	un	aria	sublime	de	Rossini	como	Alvin	y
las	Ardillas.	O	viceversa,	dotaba	a	Alvin	de	la	voz	de	Darth	Vader	(con	la	diferencia
que	Alvin	 y	 las	Ardillas	 obtuvieron	 un	 premio	Grammy	 en	 1965	 por	 su	 particular
versión	de	la	música	de	los	Beatles[203],	y	no	he	escuchado	méritos	similares	de	parte
de	Darth).	Pero	hacia	mediados	de	los	años	‘20,	la	industria	logró	acordar	la	cifra	de
78	revoluciones	por	minuto;	o	1,3	hertz,	como	gesto	compensatorio	a	todo	lo	que	he
vapuleado	el	nombre	de	Herr	Hertz.	Las	fonolas,	también	conocidas	como	jukeboxes,
esas	máquinas	 instaladas	en	bares	y	 restaurantes	que	soltaban	 tonadas	a	 la	caída	de
una	moneda	 y	 cuyo	 exponente	más	 conocido	 es	 el	Wurlitzer,	 pusieron	 también	 lo
suyo	 para	 extender	 con	 rapidez	 los	 tentáculos	 de	 lo	 último	 en	 música	 popular.
Incluyendo	 una	 pieza	 producida	 por	 CBS	 llamada	 Tres	 Minutos	 de	 Silencio,	 que
ofrecía	exactamente	eso	a	cambio	de	una	moneda[204].

El	 nuevo	 estándar	 tecnológico	 de	 78	 RPM	 repercutió	 en	 las	 composiciones
mismas.	La	reproducción	estaba	limitada	a	menos	de	cuatro	minutos	por	lado,	y	por
lo	general	más	cerca	de	tres.	Ello	fijó	la	duración	típica	de	las	canciones	hasta	hoy,
así	como	la	extendida	estructura	AABA:	1.º	verso	–	2.º	verso	–	coro	–	3.º	verso,	que
se	ajusta	casi	a	la	perfección	a	tres	minutos.	A	los	jazzistas,	acostumbrados	a	extender
los	 solos	 sin	 miramientos,	 no	 les	 quedó	 más	 opción	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 los
deslindes	fijados	por	el	vinilo.	Un	conocido	maestro	de	la	fórmula	de	los	tres	minutos
fue	 Carlos	 Gardel,	 el	 semidiós	 franco-argentino,	 que	 grabó	 cientos	 de	 dramáticos
tangos	en	ese	formato	(Gardel	era	conocido	entre	sus	devotos	seguidores	como	«El
Zorzal	Criollo»;	por	la	policía,	en	cambio,	como	«El	Pibe	Carlitos»,	por	su	habitual
estafa	de	ofrecer	cierto	porcentaje	de	una	supuesta	herencia	a	cambio	de	dinero	para
el	viaje	requerido	para	cobrarla[205]).	Recién	en	1948	Columbia	lanzó	el	estándar	de	
33	1/3	RPM,	 capaz	de	 tocar	 unos	20	minutos	por	 lado,	 o	hasta	 algo	más	de	media
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hora	si	se	adelgazan	los	surcos	en	desmedro	de	la	calidad.	Por	ello	se	lo	llamó	Long
Play,	o	LP.

Hasta	los	‘40,	y	en	menor	medida	en	los	‘50,	la	mayor	parte	de	los	discos	eran	los
(imprecisamente)	llamados	«acetatos»,	manufacturados	con	un	compuesto	en	base	a
goma	 laca.	 Desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sin	 embargo,	 la	 materia	 prima	 se
volvió	escasa.	La	goma	 laca	se	 fabrica	a	partir	de	 la	 secreción	de	un	escarabajo	de
India	y	el	sudeste	de	Asia,	la	misma	sustancia	que	hoy	provee	el	impecable	brillo	de
las	pistas	de	bolos[206].	Con	ruta	por	mar	desde	Estados	Unidos	a	India	infestada	de
impertinentes	submarinos	alemanes,	hacia	 fines	de	 la	década	de	 los	 ‘40	el	vinilo	se
había	alzado	como	el	predilecto.

La	tercera	sacudida	del	periodo	fue	la	instrumental.
A	fines	de	los	años	‘20,	la	música	hawaiana	era	otra	más	de	las	corrientes	en	boga

en	Estados	Unidos.	El	sonido	central	de	sus	melodías	era	la	guitarra,	pero	el	volumen
se	tornaba	insuficiente	a	medida	que	las	audiencias	proliferaban.	George	Beauchamp
era	un	entusiasta	más	de	los	productos	del	archipiélago,	pero	con	una	diferencia:	era
también	un	alto	ejecutivo	de	la	National	Guitar	Corporation.	Buscando	una	solución
para	 los	 tímpanos	 insatisfechos	 de	 la	muchedumbre,	 amplificó	 electrónicamente	 el
sonido	de	 su	 guitarra	 acústica	 con	 la	mera	 adición	 de	 un	micrófono.	El	 sonido	 era
mucho	más	potente,	por	supuesto,	pero	se	veía	afectado	por	las	vibraciones	naturales
del	cuerpo	de	la	guitarra.	La	solución,	pensó,	era	eliminar	las	propiedades	acústicas
de	todo	lo	que	no	fuera	cuerda.	El	resultado	fue	un	artefacto	de	aluminio	provisto	de
un	cuerpo	mínimo	y	un	largo	cuello,	una	anatomía	que	lo	hizo	acreedor	de	su	nombre
extraoficial:	 el	 Sartén	 de	 Freír	 (en	 lo	 personal,	 «La	 Catapulta»	 me	 parecería	 más
descriptivo).	 La	 guitarra	 eléctrica,	 ese	 quintaesencial	 instrumento	 del	 rock,	 salía	 al
mercado	en	1932.

En	1940,	el	jazzista	Les	Paul	tomó	un	gran	trozo	de	madera	de	pino	y	construyó
una	de	las	primeras	guitarras	de	cuerpo	sólido.	El	año	siguiente	fue	a	Gibson	Guitar
Corporation	a	vender	su	idea.	¿Resultado?:	«Se	rieron	de	mí».	Nueve	años	más	tarde,
la	 Fender	 Telecaster,	 otra	 guitarra	 de	 cuerpo	 sólido,	 estaba	 transformada	 en	 una
superventas.	 En	 un	 giro	 completo	 a	 su	 criterio	 original,	 los	 ejecutivos	 de	 Gibson
contrataron	a	Les	Paul	como	consultor.	El	resultado	fue	la	famosa	Gibson	Les	Paul.

La	vida	le	volvía	a	sonreír	al	jazzista	tras	los	amargos	episodios	del	año	anterior,
cuando	 un	 accidente	 automovilístico	 destrozó	 su	 codo.	 Los	médicos	 le	 informaron
que	 no	 podrían	 reconstruirlo.	 Les	 Paul	 pidió	 que,	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 lo
fijaran.	 Eso	 sí,	 en	 un	 ángulo	 ligeramente	 inferior	 a	 90	°,	 para	 seguir	 tocando
guitarra[207].

Los	bluseros	 abrazaron	 la	novedad	de	 las	guitarras	 eléctricas.	Al	 fin	podían	 ser
escuchados	en	clubes	ruidosos	y	tocatas	a	campo	abierto,	ampliando	la	difusión	de	su
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arte.	Al	mismo	tiempo,	desarrollaron	solos	de	guitarra	impensados	en	los	años	en	que
el	volumen	solo	se	podía	conseguir	con	la	banda	completa	tocando	al	unísono.

La	grabación	electrónica	abonó	también	el	terreno	para	el	rock.	En	1906,	Lee	de
Forest,	 el	mismo	 de	 la	 transmisión	 de	Caruso,	 lanzó	 al	mercado	 un	 tubo	 de	 vacío
capaz	de	amplificar	las	señales	eléctricas.	Una	década	más	tarde,	este	ingenio	admitía
conversaciones	telefónicas	entre	ambas	costas	de	Estados	Unidos.	Con	el	tiempo,	la
refinación	del	concepto	permitió	 reemplazar	 las	grabaciones	estrictamente	acústicas
por	medios	eléctricos.	Ello	ocurrió	con	mayor	fuerza	a	partir	de	los	años	‘30,	justo	a
tiempo	para	capturar	los	sonidos	de	las	nuevas	guitarras	eléctricas,	y	esos	emergentes
aparatos	de	máxima	versatilidad	sonora	 llamados	sintetizadores.	De	Forest,	en	 todo
caso,	podrá	ser	considerado	uno	de	los	padres	de	la	Era	Electrónica,	pero	andaba	con
la	 brújula	 tan	perdida	 como	Hertz	 en	 lo	 que	 a	 vaticinios	 comerciales	 se	 refiere:	 en
1926	 señalaba	 que	 «aunque	 teórica	 y	 técnicamente	 la	 televisión	 puede	 ser	 factible,
comercial	y	financieramente,	la	considero	una	imposibilidad;	un	desarrollo	en	el	cual
no	 necesitamos	 gastar	 ni	 un	 momento	 en	 soñar[208]».	 Como	 refleja	 la	 historia	 de
Beauchamp	y	su	«Sartén	de	Freír»,	los	avances	en	materia	de	amplificación	sacudían
también	el	entorno.

Por	 último,	 el	 micrófono.	 Aunque	 los	 micrófonos	 de	 carbón	 existían	 desde	 la
década	 de	 1870,	 fue	 en	 los	 años	 ‘20	 que	 los	 dispositivos	 adquirieron	 madurez
acústica.	 Transcurridos	 2600	 años	 desde	 que	 los	 griegos	 ingeniaran	 máscaras	 con
aperturas	en	la	boca	para	que	la	voz	de	los	actores	fuera	escuchada	en	los	confines	del
anfiteatro,	al	fin	se	conseguía	un	avance	significativo.	Ello	dio	pie	a	toda	una	nueva
forma	 de	 cantar.	 Voces	 íntimas	 o	 vocalizaciones	 susurrantes,	 como	 las	 de	 João
Gilberto	 o	 algunos	 pasajes	 de	 Silvio	 Rodríguez,	 no	 hubieran	 sido	 posibles	 sin	 el
advenimiento	 del	micrófono.	Ni	 qué	 decir	 de	 las	 exaltaciones	 eróticas	 que	Brigitte
Bardot	 (y	 más	 tarde	 Jane	 Birkin)	 le	 murmuran	 al	 oído	 a	 Serge	 Gainsbourg	 en	
Je	t’aime…	moi	non	plus.

Ahora,	 es	 el	 turno	del	 fin	del	paréntesis.	 (Aunque	es	 tentador	extenderse	por	el
solo	hecho	de	asegurar	el	récord.	Algo	no	muy	distinto	a	lo	que	hizo	el	senador	Strom
Thurmond,	en	1957,	quien	discurseó	por	24	horas	y	18	minutos	ininterrumpidas	en	el
Congreso	 para	 obstaculizar	 la	 tramitación	 de	 una	 reforma	 a	 los	 derechos	 civiles.
Trajeron	catres	de	un	hotel	cercano	para	que	los	parlamentarios	durmieran,	mientras
Thurmond	 hablaba	 de	 menudencias	 tales	 como	 la	 receta	 del	 bizcocho	 de	 su
abuela[209]	((y	esta	oración	constituye	un	paréntesis	adentro	de	un	paréntesis	adentro
del	paréntesis	más	largo	de	Iberoamérica,	un	candidato	cierto	a	algún	tipo	de	récord
editorial	aún	no	tipificado)).

Aclarado	 entonces	 el	 rol	 del	 nuevo	 entorno	 tecnológico,	 volvamos	 a	 las	 raíces
propiamente	 musicales	 del	 rock.	 Lo	 que	 Michael	 T.	 Bertrand	 llama	 la	 «colisión
cultural»	de	géneros,	culturas	y	sonidos,	propagados	literalmente	a	la	velocidad	de	la
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luz	desde	el	sur	de	Estados	Unidos	invadió	sin	distinción	los	livings	de	las	familias	y
los	 estudios	 de	 los	 artistas.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 en	 los	 años
inmediatamente	posteriores,	la	estrechez	mermó	el	presupuesto	para	adquirir	boletos
y	 organizar	 espectáculos.	 Las	 nutridas	 bandas	 de	 jazz	 fueron	 reemplazadas	 por
conjuntos	 más	 modestos,	 de	 guitarras,	 bajos	 y	 batería.	 Como	 diría	 un	 clasicista
redomado,	nada	bueno	podía	salir	de	esto.

El	 título	 de	 la	 primera	 grabación	 de	 rock	 and	 roll	 ha	 sido	 debatido	 hasta	 el
hartazgo.	 Hay	 libros	 completos	 dedicados	 a	 ello.	 Como	 se	 trata	 de	 un	 proceso
evolutivo,	 la	 discusión	 es,	 a	mi	 juicio,	 similar	 a	 pretender	 trazar	 la	 frontera	 exacta
entre	un	huevo	duro	y	uno	a	la	copa.	La	candidata	más	comúnmente	mencionada	es
Rocket	88	de	Ike	Turner	(1951),	exmarido	de	Tina	Turner.	En	viaje	de	Mississippi	a
Memphis,	 el	 cono	del	 amplificador	de	 la	guitarra	 se	dañó,	 al	 parecer	 a	 causa	de	 la
lluvia.	Intentaron	repararlo	con	periódicos,	lo	que	a	su	vez	distorsionó	el	sonido.	No
quedó	 como	 nuevo,	 pero	 en	 cierto	 modo	 era	 mejor	 que	 nuevo.	 Sam	 Phillips,	 el
productor,	 disfrutó	 de	 la	 novedad,	 y	 decidió	 darle	 una	 oportunidad.	 Gracias	 a	 la
improvisada	segunda	vida	de	unos	papeles	de	diario,	nacía	la	característica	distorsión
que	hoy	es	marca	registrada	del	rock[210].

Otras	canciones	que	pelean	por	el	cetro	son	Rock	Awhile	de	Goree	Carter	(1949),
Good	Rockin’	Tonight	de	Wynonie	Harris	(1948)	y	Strange	Things	Happening	Every
Day	 de	 Sister	 Rosetta	 Tharpe	 (1944)	 entre	 muchas	 muchas	 otras.	 El	 grado	 de
rocanroleridad	 de	 estos	 especímenes,	 no	 obstante,	 es	 discutido.	 El	 libro	 de	 Jim
Dawson	y	Steve	Propes	discute	nada	menos	que	50	contendores.

El	origen	del	propio	término	rock	and	roll	da	 también	para	divagar	cuanto	se	 le
antoje.	Ya	desde	el	siglo	XVII	que	los	marineros	hablaban	de	rocking	and	rolling.	El
rocking	era	el	movimiento	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	una	embarcación,	de	proa	a
popa.	El	rolling,	el	movimiento	de	babor	a	estribor.	Como	el	oficio	de	marinero	no	se
caracteriza	por	la	sobreabundancia	de	mujeres	en	el	entorno,	y	porque	ya	conoce	los
dos	 tipos	 de	 cabezas	 que	 gobiernan	 las	 decisiones	 en	 mi	 género,	 ese	 sugerente
movimiento	 adelante-atrás,	 adelante-atrás	 se	 asoció	 a	 lo	 que	 papá	 y	 mamá	 hacen
cuando	 quedan	 solos	 en	 casa.	 Sin	 perder	 su	 acepción	 de	 coito,	 la	 frase	 de	 alguna
manera	 se	 introdujo	 en	 la	 jerga	 de	 los	 espirituales	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 para
describir	los	raptos	de	fervor	religioso.	De	hecho,	la	primera	grabación	de	la	frase	se
registra	en	una	interpretación	religiosa:

Rockin’	and	rolling	in	His	arms	(bis)
…

In	the	arms	of	Moses.

Traducido	como

Rocanroleando	en	Sus	brazos	(bis)…
En	los	brazos	de	Moisés.
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Del	modo	más	 impensado,	 la	 autoría	 de	 estas	 líneas	 se	 la	 debemos	 al	Cuarteto
Haydn,	así	 llamado	para	homenajear	aquella	antítesis	del	rock	que	es	 la	música	del
maestro	austríaco[211].

Le	 guste	 o	 no	 a	 los	 brazos	 de	Moisés,	 las	 víctimas	 del	 síndrome	 del	marinero
llegaron	primero.	En	1922	Trixie	Smith	cantaba	que	«Mi	hombre	me	rockea	con	un
firme	roll»	(del	todo	desaconsejable	desenmarañar	la	etimología	de	rock	and	roll	en
un	texto	en	castellano).	Los	autores	saboreaban	la	existencia	de	un	sustituto	verbal	al
crudo	«sexo»,	y	dotaban	alegremente	a	sus	 letras	de	elegantes	metáforas	oceánicas.
En	1938,	Sister	Rosetta	Tharpe	 retituló	 una	 canción	 góspel	 llamada	Escóndeme	 en
Vuestro	Seno	como	Rockéame	en	Vuestro	Seno.	No	demasiado	reconfortante	para	las
audiencias	más	devotas.

Ya	se	ha	visto	que	hay	muchos	nombres	para	escoger	entre	los	precursores.	Pero,
si	 hay	 que	 optar	 por	 uno	 para	 describir	 esos	 años	 fundacionales,	 posiblemente	 el
correcto	sea:
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Mejor	ritmo	que	conducta:	Chuck	Berry

Charles	Edward	Anderson	«Chuck»	Berry	nació	en	1926,	aunque	supongo	que	no
cometerá	 el	 desatino	 de	 preguntar	 dónde	 (por	 supuesto,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
afronorteamericana	del	sur	de	Estados	Unidos;	en	su	caso,	en	San	Luis,	Missouri).

Su	 juventud	estuvo	marcada	por	 la	precocidad,	 tanto	en	el	plano	musical	 como
penal.	Así	como	a	los	catorce	años	realizaba	una	interpretación	pública	en	su	escuela
de	 cierta	 canción	 de	 blues	 subida	 de	 tono,	 a	 los	 18,	 justo	 antes	 de	 graduarse,	 era
condenado	 a	 tres	 años	de	prisión	por	 robo	 a	mano	 armada.	Berry	 se	 unió	 allí	 a	 un
grupo	de	góspel,	pero	una	vez	libre	se	enfrentó	a	la	necesidad	de	ganar	el	pan	del	día
a	día,	y	la	música	no	era	una	opción	de	corto	plazo.	Trabajó	de	conserje	en	una	planta
de	ensamblaje	de	autos,	ofició	de	fotógrafo	independiente	y	ayudó	a	su	padre	como
carpintero.	Hasta	se	embarcó	en	estudios	vespertinos	para	formarse	como	peluquero	y
cosmetólogo[212].	 La	 primera	 encarnación	 del	 ideal	 de	 bestia	 varonil	 rocanrolera
estuvo	a	punto	de	pasar	el	resto	de	sus	días	en	salones	de	bellezas	de	señoras.

Cuando	 la	 vocación	 se	 lleva	 en	 la	 sangre,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 curso	 de
cosmetólogo	 que	 te	 detenga.	 El	 aprendiz	 de	 peluquero	 siguió	 perfeccionando	 su
dominio	de	la	guitarra	en	su	tiempo	libre	y	rasguñando	algunas	monedas	extra	en	la
noche	sanluiseña.	De	a	poco,	acopió	una	resonancia	respetable	en	los	alrededores	de
la	ciudad.

Influenciado	 por	 el	blues	 de	T-Bone	Walker,	Berry	 se	 unió	 en	 1953	 al	 Johnnie
Johnson	Trio,	una	banda	especializada	en	blues	y	baladas.	Dos	años	después,	viajó	a
Chicago,	donde	se	reunió	con	Muddy	Waters,	«el	padre	del	Chicago	Blues	moderno»
(ya	está	dicho,	añada	una	secuencia	de	caracteres	ASCII	al	azar	antes	o	después	de
«blues»	 y	 las	 chances	 de	 dar	 con	 un	 subgénero	 no	 son	 bajas).	Waters	 lo	 puso	 en
contacto	con	uno	de	los	peces	gordos	de	la	industria	discográfica,	Chess	Records.	Allí
grabó	la	canción	que	llevó	a	Rolling	Stone	a	exclamar	«La	guitarra	del	rock	and	roll
comienza	 aquí».	 Planeaba	 llamarla	 Ida	 May,	 pero	 a	 Leonard	 Chess	 le	 pareció
demasiado	 cursi.	 El	 productor	 notó	 un	 pote	 de	 rímel	 en	 el	 suelo	 en	 la	 esquina	 del
estudio,	 y	 dijo	 «bueno,	 demonios,	 nombremos	 al	 maldito	 asunto	 Maybellene»,
cambiando	la	ortografía	para	evitar	apuros	legales	con	Maybelline.	Sin	proponérselo,
Berry	honraba	su	pasado	como	cosmetólogo[213].

Maybellene	 vendió	 más	 de	 un	 millón	 de	 copias,	 y	 Chuck	 informó	 a	 Johnnie
Johnson	Trio	que	cierta	imprevista	avalancha	de	dólares	lo	forzaba	a	dejar	la	banda.
Johnnie	 se	 convirtió	 en	 su	 brazo	 derecho,	 hasta	 que	 en	 1973	 las	 animosidades
pusieron	fin	a	la	sociedad.

Como	relata	el	musicólogo	e	historiador	de	la	música	Bob	Gulla,	«a	través	de	sus
letras	 ingeniosas,	 palabras	 llenas	 de	 guiñadas	 insinuaciones	 y	 juegos	 de	 palabras
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menores	acerca	de	autos	y	chicas,	Berry	sentó	las	bases	de	la	actitud	rocanrolera».
The	Rock	and	Roll	Hall	of	Fame	escribe	de	él:

Aunque	de	ningún	individuo	se	puede	decir	que	inventó	el	rock	and	roll,	Chuck	Berry	es	lo	más	cercano	a	la
figura	 que	 puso	 todas	 las	 piezas	 esenciales	 juntas.	 Fue	 su	 particular	 genio	 el	 injertar	 licks	de	 guitarra	
country	&	western	en	un	chasis	de	R&B	en	su	primerísimo	sencillo,	Maybellene.

Cuando	Gulla	habla	de	«sentar	 las	bases»	de	la	actitud	rocanrolera,	se	refiere	al
séquito	de	seguidores	que	siguió	 la	huella	abierta	por	Berry.	De	 la	versión	de	Rock
Around	the	Clock	que	popularizó	Bill	Halley	&	His	Comets	en	1954,	The	Rock	and
Roll	Hall	of	Fame	ha	dicho	que	«se	transformó	en	el	himno	de	la	juventud	rebelde	de
los	 ‘50».	 Little	 Richard	 era	 el	 arquetipo	 del	 nuevo	 pathos	 musical:	 joven
afronorteamericano,	abiertamente	bisexual	y	promiscuo,	y	cuyos	más	grandes	éxitos
configuraban	descripciones	veladas	de	encuentros	homosexuales	y	prostitución.	Jerry
Lee	Lewis	 se	 convirtió	 en	 una	 sensación	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 1957	 con	 su
adaptación	 rock	 de	 Whole	 Lot	 of	 Shakin’	Going	 On,	 pero	 que	 no	 pocas	 radios
boicotearon	por	sus	abiertas	insinuaciones	sexuales.

De	 los	 titanes	de	esta	etapa	germinal	del	rock,	quizás	 la	gran	excepción	es	otro
sureño	más:	Buddy	Holly.	Luciendo	gruesos	anteojos	e	 impecable	chaqueta,	este	 sí
era	un	tipo	que	no	hubiese	tenido	mayores	problemas	para	ser	recibido	en	el	living	de
los	 suegros.	 Junto	 a	 su	 banda,	 The	 Crickets,	 sentó	 la	 formación	 tradicional	 de	 las
bandas	de	rock,	con	dos	guitarras,	bajo	y	batería.

En	1956,	Berry	volvió	a	Chess	con	novedades	bajo	el	brazo:	Too	Much	Monkey
Business,	Roll	Over	Beethoven	y	Brown	Eyed	Handsome	Man.	En	palabras	de	Gulla,
estas	canciones	se	erigen	hoy	como	«la	piedra	angular	del	rock	and	roll».	De	paso,
estableció	la	formación	canónica:	guitarra	eléctrica,	bajo,	batería	y	piano	(este	último,
reemplazado	 por	 teclados	 eléctricos	 por	 parte	 de	 sus	 sucesores).	 Como	 explica	 el
periodista	 de	 Rolling	 Stone	 Bud	 Scoppa:	 «A	 esas	 alturas,	 el	 escritor/artistas	 tenía
resuelta	 su	 fórmula:	un	riff	 de	 guitarra,	 un	beat,	 una	 chica,	 hormonas	 furiosas,	 una
campanilla	de	secundaria	tintineante	y	un	guión	en	desarrollo».

El	problema	con	las	«hormonas	furiosas»,	eso	sí,	es	su	propensión	a	la	desmesura.
Berry	se	entusiasmó	más	de	la	cuenta	con	una	mesera	apache	de	catorce	años,	y	fue
condenado	a	otros	 tres	años	de	prisión.	Entre	sesión	y	sesión	del	 juicio,	no	dejó	de
componer,	y	alcanzó	a	lanzar	Come	On	antes	de	su	forzoso	«come	inside».	Sirvió	un
año	y	medio	antes	de	recuperar	su	libertad	en	1963.

Al	 salir,	 siguió	 gestando	hits,	 pero	 sin	 el	 éxito	 de	 la	 década	 de	 los	 ‘50.	 Por	 lo
demás,	solo	se	puede	cofundar	el	rock	and	roll	una	vez,	y	el	trabajo	ya	estaba	hecho.
Esta	 etapa	 de	 Chuck	 está	 marcada	 por	 presentaciones	 nostálgicas	 de	 sus	 éxitos
pasados.

Donde	 siguió	 tan	 vigente	 como	 siempre	 fue	 en	 tribunales.	 Su	 tercera	 estancia
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carcelaria	arrancó	en	1979,	esta	vez	por	evasión	de	impuestos.	Quizás	comenzaba	a
extrañar	 a	 los	 guardias.	 En	 1990	 fue	 demandado	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que
encontró	una	cámara	de	video	en	el	baño	de	su	restaurante.	La	policía	halló	cintas	de
chicas	con	menos	ropa	de	la	prevista	en	su	casa,	incluyendo	una	menor,	junto	con	62
gramos	de	marihuana.	Fue	condenado	a	seis	meses	de	pena	remitida	por	posesión	de
drogas.

Al	bueno	de	Chuck	aún	se	lo	puede	ver	arriba	del	tablado,	pero	el	calendario	no
avanza	 en	 vano	 y	 no	 es	 un	 espectáculo	 demasiado	 feliz.	 En	 su	 presentación	 en
Chicago	el	2011,	el	agotamiento	le	pasó	la	cuenta	y	se	desmayó	en	pleno	escenario.

Superestrellas	al	acecho	para	tomar	el	relevo,	sin	embargo,	no	fueron	escasas.
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El	éxtasis	de	unas	caderas:	Elvis	Presley

El	8	de	enero	de	1935,	Gladys	Love	Presley	dio	a	luz	a	gemelos.	El	primero	de
ellos	nació	sin	vida.	El	segundo	vino	al	mundo	35	minutos	más	tarde,	y	creció	como
hijo	único.	Lo	llamaron	Elvis	Aaron.	O	Elvis	Aron,	según	la	fuente	que	utilice,	una
encendida	disquisición	que	ha	mantenido	a	la	elvisología	entretenida	por	décadas.

Si	 perdona	 la	 majadería,	 la	 acción	 acaece,	 otra	 vez	 más,	 en	 el	 sur	 de	 Estados
Unidos.	Sé	que	echa	de	menos	la	frase	«afronorteamericano»,	pero	lo	cierto	es	que	su
familia	era	de	ascendencia	europea.	Escocia,	Alemania,	Francia	e	 Irlanda	 figuraban
en	el	pool	genético.	De	hecho,	en	su	infancia	Elvis	era	rubio.	Si	algo	aquí	colisiona
con	su	memoria,	es	por	una	buena	razón:	desde	1957	se	teñía	el	cabello	negro[214].	Si
sirve	 de	 compensación,	 pasó	 buena	 parte	 de	 sus	 primeros	 años	 en	 un	 barrio
afronorteamericano.

Fue	 una	 infancia	 sin	mayores	 sobresaltos.	 Salvo,	 claro,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
segundo	estallido	de	 tornados	más	 letal	de	 la	historia	de	Estados	Unidos	 se	ensañó
especialmente	con	su	pueblo,	único	punto	en	que	alcanzó	categoría	F5,	el	tope	de	la
escala.	 Un	 monumento	 de	 la	 guerra	 hecho	 en	 concreto	 fue	 derribado,	 y	 casas
completas	 ubicadas	 junto	 a	 una	 laguna	 fueron	 arrastradas	 al	 agua,	 con	 sus
aterrorizados	moradores	 adentro.	Reportes	mencionan	que	 el	 viento	 fue	 tan	 intenso
que	 las	agujas	de	 los	pinos	se	 insertaron	en	 los	 troncos	de	 los	árboles	que	 lograron
quedar	en	pie.	Pero	Elvis,	entonces	de	un	año	de	edad,	se	salvó	de	engrosar	la	lista	de
más	de	450	muertos.

Los	 primeros	 contactos	 con	 la	 música	 los	 tuvo	 en	 su	 infancia,	 en	 la	 iglesia
protestante	a	la	que	asistía	junto	a	sus	padres.	A	los	diez,	vestido	de	cowboy,	obtuvo
el	quinto	lugar	en	un	concurso	de	canto.	Pero	antes	que	futuro	rey	del	rock,	Elvis	era
un	niño,	y	para	su	cumpleaños	número	once	pidió	de	regalo	una	bicicleta.	Sus	padres,
que	si	lograban	llegar	a	fin	de	mes	era	con	ayuda	de	vecinos	y	comida	del	gobierno,
no	 podían	 condescender	 un	 capricho	 de	 esa	 envergadura.	 Lo	 consolaron	 con	 una
guitarra[215].

Recibió	clases	de	sus	tíos	y	de	un	pastor	de	la	iglesia.	Elvis	escribió	más	tarde	en
su	 vida	 que	 nunca	 cantaba	 frente	 a	 otros:	 «Era	 muy	 tímido	 al	 respecto».
Considerando	 la	 naturaleza	 de	 sus	 movimientos	 pélvicos	 posteriores,	 un	 caso	 de
catálogo	de	superación	de	la	timidez.

No	fue	la	única	adversidad	a	la	que	tuvo	que	sobreponerse.	Elvis	escribió	una	vez
sobre	 «el	 único	 asunto	 en	 el	 que	 jamás	 fracasé».	 Se	 refería	 a	 una	 asignatura	 de	 la
escuela.	Y	esa	era	no	otra	que…	música[216].	Prueba	de	ello	es	que	en	octavo	grado
obtuvo	 una	mediocre	 «C»	 y	 su	 profesora	 comentó	 que	 «no	 tenía	 aptitudes	 para	 el
canto[217]».
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Con	 todo,	 parecía	 olfatear	 que	 su	 futuro	yacía	 en	 el	 espectáculo.	Cuando	quiso
tantear	fútbol	americano,	el	entrenador	le	advirtió	que	tendría	que	cortar	su	cabello.
Forzado	a	elegir	entre	su	look	y	el	fútbol,	optó	por	el	look.

Para	 fortuna	 de	 quienes	 se	 complacen	 en	 caderas	 vibratorias,	 tan	 aciagos
presagios	 no	 desanimaron	 a	Elvis.	Quizás	 escuchó	hablar	 de	Hertz	 (ok,	me	 ensañé
con	 el	 pobre	 Heinrich	 Rudolf,	 lo	 reconozco).	 Aunque	 nunca	 recibió	 formación
musical	formal,	comenzó	a	practicar	con	un	vecino	algo	mayor	que	él.	Participó	con
éxito	 en	 un	 show	 anual	 de	 «juglares».	 Lo	 rememoraba	 en	 los	 siguientes	 términos:
«estaba	asombrado	de	cuán	popular	me	volví	después	de	eso».	Asistía	a	sesiones	de
góspel	 en	Memphis	—amaba	 el	 arte	 de	 Sister	 Rosetta	 Tharpe—,	 y	 a	 jornadas	 de
blues,	 aunque	 solo	a	 aquellas	designadas	para	 los	blancos.	A	 los	18	años,	grabó	 su
primer	demo	como	regalo	para	su	madre,	una	creación	afeminada	y	sin	carácter.	La
recepcionista	 del	 estudio	 de	 grabación	 lo	 describió	 como	 «tímido,	 un	 poco
desconsolado,	acunando	su	maltratada,	aporreada	guitarra	de	niño».	B.	B.	King	dijo
haber	conocido	a	Presley	en	ese	caldero	musical	que	era	Beale	Street	durante	estos
años	de	anonimato.

Siguieron	 otros	 golpes.	 A	 los	 20	 años	 de	 edad,	 realizó	 una	 audición	 para	 Sun
Records.	Nada	salió	en	limpio	de	ahí.	Bueno,	casi	nada:

Empecé	a	saltar	arriba	y	abajo,	me	decían,	y	no	estaba	consciente	de	ello.	Mis	piernas	enteras	temblaban,
principalmente	 porque	 estaba	 tan	 nervioso	 y	 excitado,	 pero	 también	 porque	 puedo	 sentir	 la	 música	 más
cuando	me	dejo	a	mí	mismo	reaccionar.

Así	las	cosas,	el	movimiento	que	con	el	tiempo	iba	a	transformarse	en	uno	de	los
sellos	de	la	música	de	los	años	‘50	no	fue	el	fruto	de	un	cuidado	trabajo	coreográfico
(ni	menos	de	la	inspiración	de	un	niño	llamado	Forrest	Gump),	sino	que	de	los	puros
e	incontrolables	nervios[218].

Volvió	 cinco	meses	 después	 a	 Sun	Records	 por	 la	 segunda	 oportunidad.	Nada.
Luego	 audicionó	para	 un	 cuarteto	 llamado	Songfellows.	 «Me	dijeron	que	no	podía
cantar»,	 fue	 la	 triste	 noticia	 con	 la	 que	 volvió	 a	 casa.	 Tras	 la	 seguidilla	 de
decepciones,	 Elvis	 (y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 autoestima)	 renunció	 a	 su	 trabajo	 en
Parker	Machinists	Shop	porque	su	 jefe	 le	pidió	que	cortara	su	cabello,	y	se	empleó
como	camionero.	Sin	perder	la	esperanza,	interpretó	algunas	piezas	para	Eddie	Bond,
líder	 de	 una	 banda	 que	 por	 entonces	 andaba	 corta	 de	 vocalista.	 «Mantente	 como
camionero»,	fue	su	respuesta,	«porque	nunca	lo	lograrás	como	cantante[219]».

En	lugar	de	arrojarse	desde	un	puente	como	haría	cualquier	persona	sensata	en	su
lugar,	Presley	perseveró.	En	julio	de	1954,	Sam	Phillips,	el	ejecutivo	de	Sun	Records
para	 quien	 ya	 había	 audicionado	 (y	 el	 mismo	 con	 cierta	 inclinación	 por
amplificadores	reparados	con	papel	de	periódico),	le	ofreció	una	tercera	oportunidad
con	 una	 balada	 que	 tenía	 por	 ahí	 dando	 vueltas.	 «Si	 pudiese	 encontrar	 un	 hombre
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blanco	que	 tenga	el	 sonido	Negro	y	el	 sentimiento	Negro,	podría	hacer	billones	de
dólares»,	se	le	oía	decir	a	Phillips.	Bien	valía	un	nuevo	esfuerzo.	Mandó	a	buscar	a	un
guitarrista	y	a	un	bajista	locales,	Scotty	Moore	y	Bill	Black.	No	se	dio	bien.

Entrada	 la	 noche,	 ya	 a	 punto	 de	 empacar	 para	 volver	 a	 casa,	 Elvis	 tomó	 su
guitarra	 y	 arremetió	 con	 un	 blues	 de	 Arthur	 «Big	 Boy»	 Crudup,	 That’s	 All	 Right
(Mama).	Phillips	paró	la	oreja.	Era	precisamente	lo	que	estaba	buscando.

Tres	días	después	se	emitió	por	radio.	Hubo	tantos	telefonazos	preguntando	por	el
vocalista,	que	la	tocaron	durante	dos	horas	ininterrumpidas.	En	entrevista	con	Elvis,
el	 locutor	 procuró	 preguntar	 con	 toda	 claridad	 la	 secundaria	 del	 joven	 talento:	 un
método	 eficaz	 pero	 tácito	 de	 aclarar	 que	 ese	 vibrante	 sonido,	 pese	 a	 lo	 que	 usted
pudiera	pensar,	estimado	radioescucha,	emergía	de	la	garganta	de	un	blanco.	Nueve
días	después,	el	trío	tocaba	en	vivo	en	un	club.	Fue	un	éxito	tan	repentino	que	Elvis
se	presentó	allí	con	su	guitarra	para	niños[220].	De	nuevo,	y	esto	no	es	un	descuido	de
la	redacción,	los	nervios	le	jugaron	una	buena	pasada.	Volvamos	a	sus	memorias:

Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 estaba	 completamente	 tieso	 de	 miedo.	 Yo	 y	 mi	 banda	 salimos	 allá	 afuera	 y
preparamos	 las	 cosas	 y	 estábamos	 listos	para	comenzar.	 ¡Pero	hombre,	no	nos	podíamos	mover!	Éramos
como	un	manojo	de	cadáveres,	estábamos	tan	asustados.	Creo	que	había	cuatro	o	cinco	mil	personas	en	la
audiencia,	y	me	miraban	fijamente	y	yo	los	miraba	fijamente	a	ellos.	Entonces	alguien	en	la	sección	de	los
bajos	se	armó	de	coraje	y	empezó	a	tocar,	y	los	otros	siguieron,	y	antes	de	darme	cuenta	estaba	cantando.	Y
entonces	la	audiencia	empezó	a	chillar	un	poco,	y	luego	alguien	comenzó	a	gritar	y	después	todos	siguieron
con	 eso	 y	 realmente	 teníamos	 un	 baile.	 Dejé	 el	 escenario	 y	 aplaudieron	 y	 me	 llamaron	 de	 vuelta	 y
persistieron	 llamándome	 de	 vuelta.	 No	 podía	 entenderlo.	 No	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 que	 estaba
haciendo	 que	 les	 gustaba.	Mi	 agente	me	 dio	 un	 empujón	 hacia	 el	 escenario	 y	me	 dijo	 que	 volviera	 allá
afuera	e	hiciera	lo	que	había	estado	haciendo,	y	dije,	«¿Qué	he	estado	haciendo?»,	y	él	dijo,	«te	has	estado
sacudiendo	entero».	Dijo	«¡Tus	piernas	se	han	estado	sacudiendo	con	la	música	y	tus	ojos	crispándose	y	tus
hombros	crispándose	y	todo!».

En	breve,	 la	 fama	cruzaba	 las	 fronteras	de	Memphis,	y	Elvis	 se	deshacía	de	 su
guitarra	 de	 infancia	 por	 US$	 8,	 que	 en	 breve	 se	 disponía	 en	 el	 tarro	 de	 basura
(hablaría	de	Hertz	y	del	precio	que	alcanzaría	esta	reliquia,	pero	seré	misericordioso).

Ese	mismo	1955,	con	la	fama	trepando	como	la	espuma,	reclutó	a	un	baterista	que
tocaba	en	un	club	de	strippers	como	cuarto	miembro	de	la	banda.	DJ	Fontana	era	su
nombre.	 Como	 agente,	 contrató	 a	 un	 exempleado	 de	 circos	 que	 se	 hacía	 llamar
Coronel	Tom	Parker.	Su	verdadero	nombre	era	Andreas	Cornelis	«Dries»	van	Kuijk,
un	 holandés	 que	 escondió	 por	 décadas	 su	 condición	 migratoria	 irregular.	 Parker
carecía	de	 acceso	a	pasaporte,	 la	 razón	más	probable	por	 la	que	 el	 rockero	de	más
arrastre	que	se	hubiese	visto	nunca	actuó	fuera	de	Norteamérica[221].

Al	año	siguiente,	RCA	Victor	lanzó	su	álbum	debut.	La	carátula	lucía	una	foto	de
Elvis	 tocando	 la	 guitarra,	 con	 la	 boca	 tan	 abierta	 que	 sorprende	 que	 precediera	 al
Photoshop.	 Fue	 el	 primero	 de	 la	 historia	 del	 rock	 en	 alcanzar	 la	 cima	 del	 ranking
Billboard.

En	 diciembre	 de	 1956,	 Elvis	 se	 dejó	 caer	 de	 sorpresa	 en	 el	 estudio	 de	 Sun
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Records.	 Por	 esas	 cosas	 de	 la	 vida,	 no	 otros	 que	 Jerry	 Lee	 Lewis	 y	 Carl	 Perkins
grababan	 ahí.	Y	por	 si	 alguien	 estimaba	que	un	 trío	 como	ese	 no	 era	 suficiente,	 el
futuro	 ícono	country,	 Johnny	Cash,	casualmente	 se	 sumó	al	 lote.	 Juntos	y	en	pleno
estudio	de	grabación,	improvisaron	un	generoso	número	de	góspeles,	baladas	country
y	 alguna	pieza	 de	Chuck	Berry.	La	 sesión	pasó	 a	 la	 historia	 como	El	Cuarteto	del
Millón	 de	Dólares.	 Cash,	 de	 los	 vocalistas	más	 graves	 del	 gremio,	 tuvo	 que	 subir
artificialmente	el	registro	de	su	voz	para	fusionarla	con	la	de	Elvis.

Cash,	por	cierto,	merece	una	mención	aparte.
De	 solo	 24	 años	 para	 esa	 jornada,	 Cash	 apenas	 coqueteaba	 con	 el	 éxito,	 y	 no

había	sentado	aún	su	fama	de	facineroso.	Nacido	en	Arkansas	en	1932,	sus	padres	no
pudieron	acordar	un	nombre	y	lo	llamaron	«J.	R.»	a	secas.	Solo	al	ingresar	a	la	fuerza
aérea	se	vio	compelido	a	adoptar	un	nombre.	El	escogido	para	poner	fin	a	18	años	de
sintéticas	iniciales	fue	Johnny[222].

En	1957,	cosechó	aplausos	con	Folsom	Prison	Blues	y	I	Walk	the	Line.	Como	con
tantos	 otros,	 junto	 con	 las	 superventas	 vinieron	 las	 drogas	 y	 la	 desmesura.	 En	 un
motel	 de	 Georgia,	 pidió	 habitaciones	 contiguas	 para	 él	 y	 sus	 músicos,	 pero	 al
descubrir	 que	 carecían	 de	 puertas	 conectoras	 tomaron	 un	 hacha	 para	 incendios	 del
corredor	 y	 la	 fabricaron	 ellos	mismos.	 Esta	 anécdota	 es	 una	 de	 las	 dos	 teorías	 en
competencia	de	por	qué	Jack	Torrance	(Jack	Nicholson)	chilla	«¡¡Here	is	Johnny!!»
cuando	 lleva	 a	 cabo	una	gesta	 similar	 en	El	Resplandor[223].	 En	 otra	 ocasión,	 Sam
Phillips	 aprovechó	 que	 Cash	 viajaba	 a	 presentarse	 en	 Texas	 para	 enviar	 un
cargamento	de	discos	de	Elvis	en	el	maletero	de	su	coche.	Nunca	llegaron	a	destino,
pues	Johnny	y	sus	músicos	se	divirtieron	arrojándolos	como	frisbees	en	la	mitad	de	la
carretera[224].

En	1965,	Johnny	Cash	se	convirtió	en	la	primera	persona	en	ser	demandada	por	el
Gobierno	 Federal	 de	 Estados	 Unidos	 por	 provocar	 un	 incendio	 forestal[225].
Conduciendo	 por	 un	 refugio	 de	 fauna	 silvestre	 de	California,	 una	 fuga	 de	 gasolina
prendió	fuego	en	el	pasto	y	al	rato	había	destruido	los	bosques	de	tres	montañas.	De
los	 53	 cóndores	 bajo	protección,	 43	 emigraron	del	 parque.	Cash	 acudió	 a	 testificar
bajo	 los	efectos	de	anfetaminas.	 Inquirido	por	el	 juez,	 respondió	«yo	no	 lo	hice,	 lo
hizo	 mi	 camioneta,	 y	 está	 muerta,	 no	 la	 puedes	 interrogar».	 Sin	 mayor	 ánimo
conciliador,	 añadió	 «me	 importan	 un	 carajo	 tus	 zopilotes	 amarillentos».	 No	 es
exactamente	de	luto	por	los	cóndores	huerfanitos	que	se	presentó	de	negro	en	todas	y
cada	una	de	las	presentaciones	a	lo	largo	de	su	carrera.

Volvamos	 con	Presley,	 quien	 en	 1957	 produjo	 el	Elvis’	Christmas	 Album.	 Parte
fue	grabada	 en	Nashville,	 bajo	 el	 calor	 abrasador	de	 julio.	Para	dotar	 al	 estudio	de
atmósfera	 festiva,	 instruyó	 instalar	 luces	 de	 colores,	 un	 pino	 navideño	 artificial	 y
aplicar	 toda	 la	 potencia	 que	 permitiese	 el	 equipo	 de	 aire	 acondicionado.	 El	 disco
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contaba	con	solo	ocho	canciones	nuevas,	por	lo	que	lo	rellenó	con	otras	cuatro	de	su
reciente	 entrega	góspel,	Peace	 In	The	Valley.	 Fue	 lanzado	 en	 octubre,	 y	 trece	 años
después	se	convirtió	en	el	único	título	de	Elvis	en	alcanzar	certificación	de	diamante
(aclaremos:	con	medio	millón	de	copias	se	logra	certificación	de	oro;	con	un	millón,
de	platino;	con	dos,	doble	platino;	con	tres	multiplatino;	con	diez,	diamante,	hazaña
que	solo	han	conseguido	118	LP).

Evidentemente,	el	entusiasmo	ante	el	estilo	de	Presley	no	era	unánime.	Newsweek
calificó	su	presentación	en	Las	Vegas	«como	un	jarro	de	licor	de	maíz	en	una	fiesta
de	champán».	The	New	York	Times	 lo	comparó	con	«el	aria	de	un	principiante	en	la
ducha».	Daily	 News	 comentó	 que	 la	 música	 popular	 «ha	 alcanzado	 sus	 más	 bajas
profundidades»	 y	 que	 su	 desempeño	 corporal	 estaba	 «teñido	 con	 el	 tipo	 de
animalidad	que	debiera	limitarse	a	antros	y	burdeles».

Pero	el	atributo	de	Elvis	que	más	vestiduras	rasgó	(tanto	a	nivel	metafórico	como
literal)	era	aquel	que	se	interpretaba	como	una	instigación	al	desenfreno	de	la	libido.
Y	 esto	 en	 un	 contexto	 anterior	 al	 proceso	 liberalización	 sexual.	 El	 crítico	 George
Melly	lo	describía	como	«el	maestro	de	la	sonrisa	sexual,	tratando	su	guitarra	a	la	vez
como	un	falo	y	como	una	chica».	Después	de	una	de	sus	presentaciones	en	La	Crosse,
Wisconsin,	la	Iglesia	Católica	envió	un	urgente	mensaje	al	director	del	FBI:

Sus	 acciones	 y	movimientos	 eran	 tales	 que	 despertaban	 las	 pasiones	 sexuales	 de	 la	 juventud	 adolescente
(…).	Después	del	show,	más	de	mil	adolescentes	trataron	de	forzar	su	entrada	a	la	habitación	de	Presley	en
el	auditorio.	(…)	Indicaciones	del	daño	que	Presley	hizo	solo	en	La	Crosse	fueron	dos	chicas	de	secundaria
(…)	cuyos	abdomen	y	muslo	tenían	un	autógrafo	de	Presley.

Lo	 sorprendente	 es	 que,	 para	 el	 clero,	 el	 riesgo	 no	 se	 circunscribía	 a
comportamientos	indecorosos	gatillados	por	revolturas	hormonales:

Presley	es	definitivamente	un	peligro	para	la	seguridad	de	los	Estados	Unidos[226].

Dentro	de	poco	era	conocido	como	Elvis	the	Pelvis.	Era	que	no.
La	Iglesia	Católica	no	era	la	única	que	veía	en	él	una	amenaza.	Con	su	reputación

expandiéndose	 hacia	 el	 Este,	 el	 gobierno	 de	 Alemania	 Oriental	 miraba	 con
preocupación	el	potencial	de	todo	este	jaleo	para	desbandar	y	occidentalizar	más	allá
de	 lo	 prudente	 a	 su	 propia	 juventud.	 Para	 inmunizar	 a	 la	 juventud	 contra	 los
movimientos	pélvicos	de	la	decadencia	norteamericana,	el	gobierno	intentó	implantar
el	 Lipsi,	 un	 baile	 prudentemente	 asexuado[227].	 En	 1957,	 The	 New	 York	 Times
consignaba	que	copias	de	sus	canciones	grabadas	en	placas	de	rayos-X	dadas	de	baja
se	vendían	por	sumas	exorbitantes	en	Leningrado.

No	eran	los	únicos	en	expresar	su	disgusto	con	el	rock	and	roll	en	general	y	con
Elvis	en	particular:

La	 más	 brutal,	 fea,	 degenerada,	 viciosa	 forma	 de	 expresión	 que	 he	 tenido	 el	 desagrado	 de	 oír.
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Naturalmente	me	refiero	al	grueso	del	rock	and	roll.
Fomenta	reacciones	casi	 totalmente	negativas	y	destructivas	en	 los	 jóvenes.	Huele	 farsante	y	 falso.	Es

cantado,	interpretado	y	escrito	en	su	mayor	parte	por	matones	cretinos	y	por	medio	de	sus	reiteraciones	casi
imbéciles	y	astutas,	lascivas,	—de	hecho	derechamente	sucias—	letras,	y	como	he	dicho	antes,	se	las	arregla
para	ser	la	música	marcial	de	cada	delincuente	con	patillas	sobre	la	faz	de	la	tierra…	este	afrodisíaco	de
hedor	rancio	que	deploro.

Frank	Sinatra,	Los	Ángeles	Mirror	News,	octubre	de	1957

(De	 experimentar	 el	 reguetón,	 Sinatra	 hubiese	 enfrentado	 un	 severo	 déficit	 de
adjetivos	capaces	de	expresar	la	intensidad	de	sus	náuseas).

La	 animadversión	 de	 La	 Voz	 es	 comprensible.	 Durante	 la	 década	 de	 los	 40,
dominó	 la	 escena	musical	 con	 sus	 interpretaciones	de	pop	 tradicional	 y	melodioso.
De	 pronto,	 este	 aparecido,	 este	 «delincuente	 con	 patillas»,	 lo	 desplazaba	 a	 punta
rugidos	rocanroleros	y	meneos	corporales	que	frisaban	en	la	indecencia.	Puede	haber
en	 esto	 una	 cuota	 de	 envidia.	 Elvis	 era	 de	 un	 atractivo	 pasmoso.	 Steve	Binder,	 un
director	de	televisión	ajeno	a	los	influjos	de	su	música,	decía:	«soy	derecho	como	una
flecha	[i.	e.:	heterosexual]	y	tengo	que	decirte,	te	detienes,	ya	seas	hombre	o	mujer,	a
mirarlo.	Es	así	de	apuesto».	Daddy	Yankee	hubiera	dicho	de	él	que	luce	tan	bien	que
hasta	 la	 sombra	 le	 combina.	 Sinatra,	 por	 otro	 lado,	 usaba	 plantillas	 en	 sus	 zapatos
para	 lucir	 más	 alto,	 y	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara	 estaba	 colmado	 de	 cicatrices
producidas	por	un	parto	accidentado.	Como	relata	uno	de	sus	biógrafos,	los	chicos	de
su	barrio	lo	llamaban	Cara	de	Cicatriz	«cuando	no	lo	estaban	golpeando	y	burlándose
de	 la	 afeminada	 ropa	 Lord	 Fauntleroy	 que	 su	 mamá	 lo	 hacía	 vestir	 cuando	 niño
(Dolly	Sinatra	quería	una	niña,	no	un	niño)».	El	maquillaje	que	utilizaba	para	ocultar
las	marcas	ocasionó	acné,	que	a	su	vez	trajo	consigo	todavía	más	cicatrices.	Por	eso
insistía	en	ser	fotografiado	solo	por	su	lado	derecho.

Inmune	a	 las	filípicas	de	Sinatra,	 la	 locura	por	Elvis	siguió	su	curso	en	Estados
Unidos.	En	su	primera	aparición	en	Steve	Allen	Show,	el	rating	televisivo	se	disparó	a
un	 desmesurado	 82,6%.	 Si	 alguien	 poseía	 un	 set	 de	 televisión	 y	 no	 sintonizaba	 el
programa,	 mejor	 era	 llamar	 para	 descartar	 un	 ataque	 cardíaco.	 En	 su	 primer	 año
completo	con	RCA	Victor,	uno	de	los	sellos	más	grandes	de	la	industria	musical,	más
de	la	mitad	de	las	ventas	de	sencillos	corrían	por	cuenta	del	Memphisiano,	exista	o	no
ese	gentilicio.

Entonces,	 ocurrió	 lo	 impensado.	 En	 el	 pináculo	 de	 su	 carrera,	 Elvis	 fue
convocado	a	realizar	el	servicio	militar.	En	vista	de	que	Paramount	Pictures	ya	había
gastado	US$	3	millones	(en	dinero	de	2015)	en	la	preproducción	de	una	película	que
lo	tenía	como	protagonista,	solicitó	postergarlo	un	par	de	meses.	Aceptaron,	pero	fue
enrolado	 de	 todas	 formas	 en	 marzo	 de	 1958.	 Podrá	 prever	 la	 muchedumbre	 de
curiosos	y	el	enjambre	de	fotógrafos	que	lo	escoltó	desde	el	bus	hasta	el	cuartel.

El	rock	pasaba	por	un	trance	extraño.	Elvis,	enrolado	en	el	ejército.	Buddy	Holly,
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muerto	 en	un	accidente	 aéreo	 en	1959	 (una	 tragedia	que	Don	McLean	perpetuó	en
una	de	las	pocas	líneas	descifrables	de	American	Pie:	«the	day	the	music	died»).	Jerry
Lee	Lewis,	despechado:	el	público	le	dio	la	espalda	tras	desposar	a	su	prima	de	trece
años.	 «Si	 me	 estoy	 yendo	 al	 infierno»,	 dijo	 una	 vez,	 «me	 voy	 tocando	 el	 piano».
Little	Richard,	migrado	desde	una	promiscua	bisexualidad	a	la	prédica	del	Evangelio
a	 tiempo	 completo.	 Como	 elabora	Michael	Miller,	 «los	 gigantes	 de	 los	 inicios	 del
rock	estaban	todos	desaparecidos	en	acción».	Un	puñado	de	jóvenes	británicos	no	iba
a	dejar	pasar	la	ocasión.	Pero	más	sobre	eso	luego.

Presley	quiso	ser	 tratado	como	uno	más	al	 interior	del	ejército.	Aprendió	karate
—que	más	tarde	exhibiría	en	sus	shows—	y	otras	prácticas	menos	saludables,	como
las	 anfetaminas	 y	 barbitúricos,	 —que	 más	 tarde	 le	 quitarían	 la	 vida—.	 Vivió	 su
primera	 y	 última	 salida	 de	 Norteamérica,	 destinado	 a	 Alemania	 Occidental.	 Allí
conoció	 a	Priscilla	Beaulieu,	 una	 estadounidense	 de	 catorce	 años	 cuyo	padre	 había
sido	transferido	a	Alemania.	A	la	postre,	tras	siete	años	y	medio	de	cortejo,	la	chica	se
convirtió	en	su	esposa.

En	1960,	de	vuelta	en	Estados	Unidos	con	el	grado	de	sargento	en	la	solapa,	Elvis
concentró	sus	balas	en	el	cine.	Hizo	27	películas	durante	 la	década.	En	su	 inmensa
mayoría	fueron	destrozadas	por	la	crítica	—un	crítico	lo	calificó	de	«panteón	del	mal
gusto»—	 pero	 su	 efecto	 en	 las	 boleterías	 fue	 estupendo.	 En	 1982	 se	 publicó	 una
compilación	 no	 oficial	 de	 la	 música	 producida	 en	 este	 periodo.	 Juiciosamente,	 el
editor	la	tituló	Elvis’	Greatest	Shit.

También	se	dio	el	 tiempo	para	la	 televisión,	y	cantó	a	dúo	en	vivo	con…	Frank
Sinatra.	La	Voz	no	vaciló	 en	 figurar	 junto	 al	 «delincuente	 con	patillas»,	 arguyendo
que	«trabajamos	de	la	misma	manera,	solo	que	en	áreas	diferentes».	Los	artistas	son
animales	mediáticos,	dicen	por	ahí.

En	 1968,	 volvió	 a	 la	 música.	 Ya	 no	 era	 lo	 mismo	 de	 antes.	 Con	 la	 «invasión
británica»	marchando	a	toda	máquina,	la	competencia	era	abrumadora.	Costó	agarrar
ritmo.	Los	primeros	sencillos	de	este	periodo	no	treparon	bien	en	los	rankings.	Pero
el	hombre	supo	leer	la	evolución	de	la	música,	y	se	puso	al	día	con	el	NBC	Comeback
Special,	 y	 luego	 con	 el	 álbum	From	Elvis	 in	Memphis.	 La	 revista	Rolling	Stone	 lo
llamó	«sobrenatural,	su	propia	resurrección».

De	nuevo	en	la	cima	de	la	popularidad,	el	propio	Richard	Nixon	lo	recibió	en	la
Casa	Blanca	 en	 1970.	 Elvis	 fue	 enfático	 en	manifestar	 su	 desprecio	 por	 la	 cultura
hippie	 y	 el	 consumo	 de	 narcóticos	 y	 solicitó	 ser	 investido	 como	 un	 agente	 federal
especial	en	la	lucha	contra	la	droga:

He	hecho	un	estudio	en	profundidad	del	abuso	de	drogas	y	de	las	técnicas	comunistas	de	lavado	de	cerebro	y
estoy	justo	en	medio	de	todo	el	asunto.

Al	menos	consiguió	una	especie	de	condecoración	hecha	a	 la	medida,	con	 todo
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excesivo	para	quien	ya	estaba	en	camino	a	morir	de	sobredosis.	Aprovechó	también
de	 expresar	 sus	 malas	 vibras	 respecto	 a	 los	 Beatles:	 «una	 verdadera	 fuerza	 en	 el
espíritu	 antiestadounidense	 (…)	 Vinieron	 a	 este	 país,	 hicieron	 su	 plata,	 y	 luego
volvieron	a	Inglaterra,	donde	promovieron	un	tema	antiestadounidense»,	se	quejaba.
Personalidad	no	le	faltaba:	él	mismo	improvisaba	covers	de	sus	canciones.

Con	su	arrebatado	desplante,	magnético	atractivo	y	voz	profunda,	 lo	 importante
era	permanecer	arriba	del	escenario.	The	Beatles	es	solo	uno	más	de	la	extensa	lista
de	artistas	a	los	que	Elvis	recurrió	para	sus	covers.	Simon	&	Garfunkel,	Chuck	Berry,
The	 Beach	 Boys,	 Bee	 Gees,	 Bing	 Crosby,	 Roger	Whittaker,	 Frank	 Sinatra	 y	 Neil
Diamond	son	parte	de	al	menos	40	nombres	seleccionados.

El	 caso	 de	 Neil	 Diamond	 es	 muy	 particular.	 Presley	 interpretó	 su	 propia
adaptación	de	Sweet	Caroline	y	murió	sin	enterarse	de	la	verdad.	Como	el	resto	de	los
plebeyos,	creía	en	la	versión	oficial:	una	oda	a	Caroline	Kennedy,	la	hija	de	John	y
Jacqueline.	En	una	entrevista	en	2007,	Diamond	confesó	que	en	realidad	la	dedicaba
a	 su	 esposa	Marcia,	 pero	 la	melodía	 requería	de	un	nombre	de	 tres	 sílabas,	 y	nada
rimaba	con	Marcia.	El	solo	mérito	de	Caroline	fue	la	extensión	y	cualidad	sonora	de
su	nombre[228]	(por	lo	visto,	Neil	Diamond	se	especializa	en	«casos	particulares»:	en
su	colegio	en	Brooklyn,	era	compañero	de	curso	nada	menos	que	de	Barbra	Streisand,
del	semidiós	del	ajedrez	Bobby	Fischer,	y	de	Billy	Cunningham,	cuatro	veces	NBA
All-Stars[229]).	 Similar	 al	 caso	 de	 Paul	 Simon,	 de	 Simon	&	Garfunkel,	 fan	 del
beisbolista	Mickey	Mantle,	pero	que	cuando	le	preguntaron	por	qué	cantaba	«where
have	 you	 gone	 Joe	 DiMaggio»	 en	 Mrs.	 Robinson	 respondió	 «es	 acerca	 de	 las
sílabas».

Aloha	from	Hawaii,	lanzado	en	1973	después	de	una	masiva	presentación	en	vivo,
vendió	cinco	millones	de	copias	en	Estados	Unidos	y	fue	el	último	en	alcanzar	el	tope
de	 la	 tabla	 de	 ventas.	 Ese	 mismo	 año,	 el	 Coronel	 Tom	 Parker	 vendió	 a	 RCA	 los
derechos	por	todo	lo	grabado	hasta	entonces	a	cambio	de	US$	5,4	millones	(US$	29,3
millones	de	hoy).	El	criterio	de	«pan	para	hoy»	se	entiende	mejor	cuando	se	tienen	en
cuenta	los	incentivos	de	Parker:	como	de	costumbre,	su	comisión	fue	el	50	por	ciento
de	las	ganancias.

No	es	solo	por	el	arreglo	con	RCA	que	el	Coronel	ganó	reputación	de	codicioso.
En	1974,	Elvis	planeaba	ejecutar	un	cover	de	la	exitosa	I	Will	Always	Love	You,	de
Dolly	 Parton.	 Parker	 pidió	 el	 50%	 de	 todo	 lo	 que	 recaudase	 la	 composición,	 en
cualquiera	de	sus	versiones.	Parton	se	rehusó,	a	la	larga	la	mejor	decisión	comercial
de	 su	 carrera.	 «Luego,	 cuando	 Whitney	 [Houston]	 salió»,	 rememoraba	 Parton	 en
2006,	 «gané	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 Graceland».	 (Parton	 ha	 ganado	 ocho
premios	Grammy	y	dos	premios	Oscar,	pero	a	mi	modo	de	ver	pasará	a	la	posteridad
por	 otro	 tipo	 de	motivos:	 a)	 al	 igual	 que	 Chaplin,	 perdió	 un	 concurso	 de	 «igual	 a
Dolly	Parton[230]»,	y	b)	 la	oveja	Dolly,	el	primer	mamífero	clonado	públicamente	a
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partir	de	células	diferenciadas,	fue	nombrada	en	su	honor,	pues	el	material	genético
fue	 tomado	 de	 las	 glándulas	 mamarias	 de	 la	 oveja	 original.	 La	 cabeza	 del	 equipo
científico	 confesó	 que	 «no	 pudimos	 pensar	 en	 un	 par	 de	 glándulas	 más
impresionantes	que	las	de	Dolly	Parton[231]»).

A	 Elvis	 el	 dinero	 le	 llovía,	 pero	 la	 esfera	 personal	 iba	 en	 picada.	 Se	 había
separado	de	Priscilla	el	año	anterior,	luego	de	que	revelara	su	amorío	con	el	instructor
de	 karate	 que	 el	 propio	 Elvis	 recomendó.	 Su	 abuso	 de	 las	 drogas	 comenzó	 a
empeorar.	Y,	en	medio	de	todo	esto,	su	insana	relación	con	la	comida	no	ayudaba	a
mantener	el	cuerpo	en	armonía.

Realmente	 cuánto	 tragaba	 Presley	 en	 el	 día	 a	 día	 ha	 adquirido	 una	 condición
cuasimítica.	Googleando	al	respecto,	uno	de	las	primeros	resultados	es	un	artículo	de
The	Telegraph	titulado	«¿Realmente	Elvis	comía	más	que	un	elefante	asiático?».	Mi
primera	reacción	fue	algo	del	tipo	«¡Qué	lejos	pueden	llegar	las	leyendas	urbanas!».
El	columnista,	sin	embargo,	consigna	que	en	1995	la	BBC	estimó	el	consumo	diario
del	 rockero	 en	 84	000	 kilocalorías.	 Esto	 es	 casi	 ocho	 veces	 la	 monstruosidad	 que
ingería	Michael	Phelps	mientras	entrenaba	para	pulverizar	cuanto	récord	mundial	de
natación	 le	 pusieran	 por	 delante.	 Y	 bueno,	 casi	 el	 doble	 que	 el	 de	 un	 elefante
asiático[232].

Algunas	 pistas	 sobre	 el	 asidero	muestral	 de	 la	BBC:	 sentía	 tal	 debilidad	 por	 el
sándwich	 de	mantequilla	 de	maní,	 plátano	 y	 tocino	 que	 hoy	 se	 lo	 conoce	 como	 el
Sándwich	Elvis.	Si	le	suena	como	algo	más	bien	pesado	para	el	estómago,	es	porque
no	ha	escuchado	hablar	del	Fool’s	Gold	Loaf.	Tome	un	vaso	de	agua	antes	de	seguir
leyendo.

Una	bomba	elucubrada	por	un	restaurante	de	Denver	solo	para	hígados	valientes,
el	 emparedado	 se	 rellena	 con	un	 tarro	 completo	de	mantequilla	 de	maní,	 un	 frasco
entero	 de	 mermelada	 y	 una	 libra	 de	 tocino,	 unas	 ocho	 mil	 kilocalorías	 para	 la
saciedad	de	mandíbulas	batientes.	David	Adler,	autor	de	The	Life	and	Cuisine	of	Elvis
Presley,	 narra	 como	una	noche	de	 febrero	de	1976	 el	Rey	 estaba	 en	Graceland,	 su
mansión	 de	 Memphis,	 discutiendo	 sobre	 esa	 demencia	 gastronómica	 con	 dos
uniformados	 de	 Denver.	 Presley	 optó	 por	 dilucidar	 los	 pormenores	 en	 forma
inmediata.	Abordaron	su	avión	privado	y	aterrizaron	en	Colorado	a	las	1:40	AM.	En
un	hangar	del	aeropuerto	 los	esperaba	el	dueño	del	 restaurante	con	22	especímenes
del	Fool’s	Gold	Loaf.	Elvis	sumó	a	los	dos	pilotos	y	se	abocaron	a	la	tarea.	Una	vez
cumplida	 la	misión,	 volaron	 de	 vuelta	 a	Memphis	 sin	 siquiera	 poner	 pie	 fuera	 del
terminal	aéreo[233].

En	 sus	 años	 finales,	 Presley	 a	 duras	 penas	 podía	 sostenerse	 sobre	 el	 escenario.
Investigaciones	posteriores	 revelaron	que	durante	 el	último	año	de	vida	 su	médico,
George	Nichopoulos,	emitía	recetas	por	40	dosis	diarias	de	sedativos,	anfetaminas	y
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narcóticos.	Hacia	1977,	Elvis	se	pasaba	los	días	confinado	en	su	habitación	leyendo
libros	 de	 espiritualismo.	 Llevaba	 puestos	 una	 miríada	 de	 símbolos	 religiosos,
incluyendo	un	collar	con	la	Estrella	de	David	para	no	farrearse	el	Paraíso	debido	a	un
tecnicismo.

2600	kilómetros	más	al	oeste,	un	joven	actor	con	dotes	de	bailarín	llamado	John
Travolta	 y	 una	 australiana	 de	 nombre	 Olivia	 Newton-John	 que	 encarnaba	 a	 una
colegiala	a	 sus	29	años	de	edad,	protagonizaban	el	musical	Grease.	En	mitad	de	 la
película,	Rizzo	se	burla	de	Sandy,	el	personaje	de	Newton-John:

Elvis,	Elvis,	let	me	be!
Keep	that	pelvis	far	from	me!

La	 escena	 fue	 filmada	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1977.	 Ese	mismo	 día,	 fallecía	 Elvis
Aaron	 Presley[234].	 Para	 colmo	 de	 ironía,	 la	 canción	 original	 hacía	 referencia	 al
actor	Sal	Mineo,	y	si	Elvis	tomó	su	lugar	fue	solo	por	respeto	a	su	deceso,	ocurrido
en	1976.

Presley	 dejaba	 el	 mundo	 hecho	 «una	 grotesca	 caricatura	 de	 su	 elegante,
energética	 juventud.	 Con	 un	 inmenso	 sobrepeso,	 su	 mente	 embotada	 por	 la
farmacopea»,	como	relata	el	periodista	Tony	Scherman.	O	bueno,	esa	es	la	«versión
oficial».	 En	 2002,	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 unos	 16	 millones	 de
estadounidenses	creían	que	Elvis	Presley	seguía	vivo[235]	 (por	alguna	razón,	a	 fines
de	los	‘80	hubo	una	seguidilla	de	«avistamientos»	en	Kalamazoo,	Michigan).

Merced	de	casi	210	millones	de	discos	vendidos,	Elvis	retuvo	el	sitial	del	artista
más	popular	de	la	historia,	hasta	que	cierto	molesto	cuarteto	del	centro-oeste	británico
vino	a	revolver	el	gallinero.

Con	550	mil	visitantes	cada	año,	Graceland	recibe	cinco	veces	más	 turistas	que
Persépolis,	 la	 antigua	 capital	 del	 Imperio	 Persa[236].	 Pero	 claro,	 ofrece	 atracciones
tales	como	la	lista	elaborada	por	el	propio	Elvis	de	ítems	que	no	podían	faltar	en	la
cocina	(«tres	paquetes	de	chicle	Juicy	Fruit»,	por	ejemplo).	Persépolis	en	cambio	solo
ofrece	 algunos	 cientos	 de	 metros	 cuadrados	 de	 bajorrelieves	 de	 2400	 años	 de
antigüedad.

Pero	bueno,	si	hablamos	del	legado	musical	de	Elvis	Presley,	vamos	de	una	vez	a
lo	realmente	importante:	la	industria	de	bodas	oficiadas	por	neoelvises	en	Las	Vegas.

Indiferente	a	los	jarros	de	licor	de	maíz	en	fiestas	de	champán,	el	propio	Elvis	se
casó	con	Priscilla	en	el	hotel	casino	Aladdin	de	Las	Vegas	en	1967.	Tras	su	prematura
muerte,	algunos	de	sus	deudos	estimaron	del	todo	natural	formalizar	su	amor	eterno
en	la	ciudad	del	pecado	ante	un	sucedáneo	del	rey	del	rock.	Ya	en	1977,	la	Graceland
Wedding	Chapel	recibía	cuatro	a	cinco	solicitudes	mensuales,	y	en	pocos	años	la	cifra
se	 elevaba	 a	 cuatro	 a	 cinco	 diarias.	Hoy	 se	 ofrecen	 imitadores	 que	 no	 solo	 cantan,
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sino	que	además	conducen	limusinas	y	escoltan	a	la	novia	por	el	pasillo	de	la	capilla.
Los	 catálogos	 proporcionan	 elvises	 para	 cantar	 por	 más	 de	 una	 hora	 en	 la	 fiesta
posterior.	En	la	Capilla	Viva	Las	Vegas,	por	el	precio	del	Blue	Hawaii	Package	hay
incluso	una	imitadora	de	Priscilla.

Pese	a	 la	magnitud	de	 la	pérdida,	 la	historia	del	rock	 siguió	adelante.	 ¿Molesto
cuarteto	del	centro-oeste	británico	habíamos	dicho?
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La	invasión	británica:	The	Beatles	y	compañía

Los	 orígenes	 más	 remotos	 de	 la	 epopeya	 se	 encuentran	 en	 una	 escuela	 de
Liverpool	 llamada	Quarry	Bank.	Allí,	 en	 1957,	 un	 joven	 de	 16	 años	 llamado	 John
Lennon	 formó	un	grupo	de	skiffle,	cierto	 tipo	de	 folk,	 influenciado	por	el	 jazz	y	el
blues.	Supongo	que	no	necesito	explicar	que	el	skiffle	se	originó	en	las	comunidades
afronorteamericanas	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos,	 salvo	 que	 trate	 de	 engañarme
saltándose	los	capítulos	previos.

Lennon	y	sus	secuaces	comenzaron	como	los	Blackjacks.	En	breve	descubrieron
que	un	grupo	local	había	ganado	el	quién	vive	con	ese	nombre	y	lo	cambiaron	a	The
Quarrymen.	 Un	 tal	 Paul	 McCartney,	 por	 entonces	 de	 quince	 años,	 se	 unió	 como
guitarrista.	En	febrero	del	año	siguiente,	McCartney	invitó	a	la	acción	a	cierto	amigo
suyo,	un	púber	llamado	George	Harrison.	Lennon	se	resistía	a	incorporar	a	un	chico
de	solo	catorce	años	de	edad.	Cumplidos	los	quince,	sin	embargo,	Harrison	obtuvo	el
puesto	 a	 punta	 de	 habilidad	 y	 perseverancia	 (musical,	 claro,	 porque	 en	 lo	 que	 a
educación	 respecta	 abandonó	 el	 colegio	 a	 los	 16	 para	 trabajar	 como	 aprendiz	 de
electricista).	El	resto	de	los	amigos	de	Lennon	abandonó	la	aventura	para	adoptar	un
curso	más	serio	con	sus	vidas,	enrolándose	en	el	Liverpool	College	of	Art.	Lennon,	en
cambio,	optó	por	seguir	adelante.	Mimi,	la	tía	que	lo	crió,	insistía	en	la	primacía	de	la
cordura:	 «la	 guitarra	 está	 bien	 John»,	 le	 decía	 con	 frecuencia,	 «pero	 nunca	 podrás
vivir	de	ella».

Los	tres	guitarristas	adoptaron	como	tercer	nombre	Johnny	and	the	Moondogs.	Su
música	 adquirió	 un	 carácter	 más	 rockero	 (esto	 es,	 cuando	 lograban	 conseguir	 un
baterista	 para	 mostrarla).	 Lennon	 invitó	 a	 un	 tercer	 amigo,	 cierto	 Stuart	 Sutcliffe,
quien	 percibió	más	 talento	musical	 que	 onomástico	 en	 el	 grupo.	 Sutcliffe	 propuso
implementar	 un	 homenaje	 de	 tipo	 insectófilo	 a	The	Crickets	 (Los	Grillos),	 quienes
habían	 tenido	 la	 deferencia	 de	 brindar	 dos	 conciertos	 en	Liverpool.	Beatals	 fue	 su
idea,	un	juego	de	palabras	entre	beetles	(escarabajos)	y	beat	all	(ganarle	a	todos).	Al
poco	 andar	 mudaron	 a	 su	 quinta	 denominación,	 el	 más	 simple	 Silver	 Beetles
(Escarabajos	 de	 Plata).	 Decidieron	 entonces	 que	 la	 sexta	 era	 la	 vencida	 y	 lo
intentaron	 con	 Silver	 Beatles,	 un	 juego	 de	 palabras	 compuesto	 para	 el	 que	 el
castellano	ya	no	da	el	ancho.	En	agosto	de	1960,	convergieron	a	su	séptimo	y	último
nombre:	The	Beatles.

Al	 fin,	 ese	mismo	mes	 de	 agosto	 sumaron	 a	 un	 baterista,	 Pete	 Best.	Mona,	 su
madre,	les	permitía	tocar	en	su	club,	en	parte	por	su	interés	en	el	chico	que	conducía
la	van,	Neil	Aspinall.	Si	administra	establecimientos	de	índole	nocturna,	apunte	esa
estrategia	de	seducción:	aun	cuando	17	años	mayor,	Mona	tuvo	un	hijo	con	Aspinall.

Con	la	formación	completa,	el	quinteto	partió	a	probar	suerte	a	la	escena	nocturna
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de	Hamburgo.	La	cosa	no	partió	bien.	Vivían	en	una	ínfima	bodega	sin	ventanas	que
sostenía	 una	 pantalla	 donde	 se	 proyectaba	 cine	 porno.	 En	 noviembre	 deportaron	 a
Harrison.	Contaba	solo	17	años,	y	había	mentido	a	las	autoridades	alemanas	acerca	de
su	 edad.	 Su	 breve	 estadía,	 en	 todo	 caso,	 fue	 suficiente	 para	 aprovechar	 el	 amplio
surtido	 de	 prostitutas	 del	 barrio.	 El	 siguiente	 es	 el	 relato	 del	 día	 que	 perdió	 su
virginidad:

…	[ocurrió]	mientras	Paul,	John	y	Pete	Best	me	miraban.	Estábamos	en	literas.	No	podían	ver	nada	porque
yo	estaba	debajo	de	la	colcha,	pero	cuando	terminé	se	pusieron	a	aplaudirme	y	a	animarme.

(Más	 precoz	 fue	 Anthony	 Kiedis,	 vocalista	 de	 Red	 Hot	 Chili	 Peppers,	 quien
perdió	su	virginidad	el	día	que	cumplió	doce	años,	cuando	su	padre	le	ofreció	como
regalo	los	servicios	de	su	propia	chica[237]).

Una	semana	más	tarde,	McCartney	y	Best	fueron	deportados.	¿El	motivo?	Fueron
acusados	por	el	dueño	del	cine	de	 intento	de	 incendio.	Habían	prendido	fuego	a	un
condón	en	la	pared[238].	Pero	los	chicos	volvieron.	Nada	menos	que	cinco	veces	entre
1960	 y	 1962.	 Como	 narra	 Philip	 Norman,	 uno	 de	 los	 biógrafos	 de	 los	 Beatles,
«porque	 conseguían	 mucho	 alcohol	 y	 mucho	 sexo».	 Tanto	 viajaban	 a	 Hamburgo,
contaba	Lennon,	que	en	sus	intermedios	en	Liverpool	solían	tomarlos	por	alemanes,	y
los	felicitaban	por	su	buen	inglés.

Allí	tocaron	como	si	el	mundo	se	fuera	a	acabar.	Hamburgo	«en	esos	días	no	tenía
clubes	de	música	rock	and	roll.	Tenía	clubes	de	strippers»	cuenta	Norman,	«era	un
enorme	show	nonstop,	hora	tras	hora,	con	un	montón	de	gente	tambaleando	adentro	y
el	otro	montón	tambaleando	fuera.	Y	las	bandas	tocaban	todo	el	tiempo	para	agarrar
el	tráfico	de	paso».	John	Lennon	recordaba	que	«teníamos	que	tocar	por	ocho	horas,
así	que	realmente	teníamos	que	encontrar	una	nueva	manera	de	tocar».	Poca	sorpresa
que	hayan	recurrido	a	la	fenmetracina,	una	droga	estimulante,	para	sortear	esas	largas
noches.	Para	su	primera	colisión	con	el	éxito,	en	1964,	se	había	presentado	unas	1200
veces.	Para	un	prodigio	escénico	como	B.	B.	King	esa	cifra	es	pan	de	cada	década,
pero	la	mayoría	de	las	bandas	no	llegan	a	tocar	1200	veces	en	toda	su	carrera.

Rastreando	 un	 concepto	 propuesto	 por	 primera	 vez	 por	 el	 psicólogo	 Anders
Ericsson	en	1993,	Malcolm	Gladwell	sostiene	que	«el	crisol	de	Hamburgo	es	una	de
las	cosas	que	diferenció	a	los	Beatles	del	resto».	A	su	juicio,	fue	esta	maratón	musical
lo	que	les	permitió	cruzar	ese	vital	umbral	de	expertise	que	son	las	10	000	horas	de
práctica.	En	palabras	de	Daniel	Levitin,	«La	 imagen	que	emerge	de	 los	estudios	es
que	 10	000	 horas	 de	 práctica	 son	 requeridas	 para	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 maestría
asociado	 a	 ser	 un	 experto	 de	 clase	 mundial	 (en	 lo	 que	 sea)».	 Levitin	 menciona	 a
continuación	estudios	sobre	compositores,	basquetbolistas,	escritores,	esquiadores	de
hielo,	pianistas,	ajedrecistas	y	maestros	criminales.	Puede	ser.	El	hecho	indiscutido	es
que	de	vuelta	en	el	Reino	Unido	sonaban	mejor.	Mucho	mejor.
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El	que	no	alcanzó	a	completar	el	derrotero	fue	Sutcliffe,	quien	renunció	en	1961.
Para	 reemplazarlo,	McCartney	 tomó	 tres	 cuerdas	 del	 piano	de	 un	 club	y	 adaptó	 su
guitarra	como	bajo.	Cuando	el	arreglo	no	soportó	más	 los	 trajines,	Paul	adquirió	el
primero	de	sus	distintivos	bajos	alemanes	con	forma	de	violín.

Era	 evidente	 que	 estos	 cuatro	 estaban	 para	 algo	 más	 que	 clubes	 nocturnos.	 El
primer	día	de	1962	audicionaron	para	Decca	Records	en	Londres.	Se	 trataba	de	 las
grandes	ligas.	El	veredicto	de	Decca	aún	pena	los	pasillos	de	la	compañía:

No	nos	gusta	 como	 suenan,	 y	 la	música	de	 la	 guitarra	 está	 pasando	de	moda	 (…)	The	Beatles	 no	 tienen
futuro	en	el	negocio	del	espectáculo[239].

En	su	lugar,	eligieron	a	Brian	Poole	and	the	Tremeloes,	que	ofrecía	la	ventaja	de
evitar	los	gastos	de	traslado	desde	Liverpool.	Sí.	Brian	Poole	and	the	Tremeloes.	Sí,
evitaba	los	gastos	de	traslado	desde	Liverpool.	Hertz	merece	que	lo	deje	en	paz.

Pese	al	lapsus,	tres	meses	más	tarde	firmaron	con	EMI.	En	su	primera	grabación,
les	hicieron	notar	que	algo	no	marchaba	bien	con	la	percusión.	A	mediados	de	1962,
Best	 fue	 reemplazado	 por	 el	 baterista	 de	 Rory	 Storm	 and	 the	 Hurricanes,	 Richard
Starkey,	más	 conocido	 por	 su	 nombre	 de	 escenario,	Ringo	Starr.	 La	 formación	 del
cuarteto	estaba	ahora	completa.

La	demencia	estalló	entonces	en	el	seno	de	lo	que	quedaba	del	Imperio	británico.
La	 detonación	 fue	 vertiginosa.	 Todo	 comenzó	 con	 los	 sencillos	Love	Me	Do	 y

Please	 Please	 Me.	 Este	 último	 trepó	 al	 tope	 de	 casi	 cada	 ranking	 disponible.
Cosechando	del	auge,	titularon	del	mismo	modo	a	su	primer	álbum.	En	breve,	Please
Please	Me	escaló	al	primer	puesto	de	la	tabla,	posición	que	mantuvo	por	30	semanas,
hasta	 que	 los	 propios	 Beatles	 lo	 destronaron.	 El	 asalto	 tomaba	 a	 la	 industria	 por
sorpresa.	 El	 podio	 solía	 estar	 capturado	 por	 bandas	 sonoras	 y	 vocalistas	 fáciles	 de
seguir,	pero	no	por	piezas	de	rock.

Durante	los	siguientes	años,	no	hubo	récord	de	ventas,	rankings	o	audiencias	en
vivo	que	no	pulverizaran.	El	sencillo	She	Loves	You	vendió	750	mil	copias	en	menos
de	cuatro	semanas.	Liszt	tenía	un	digno	heredero:	la	beatlemanía	se	había	desatado.

Se	 organizaron	 giras	 por	 Reino	 Unido	 y	 Suecia.	 Campearon	 las	 imágenes	 de
adolescentes	vociferantes	jalando	sus	cabellos	como	si	al	frente	tuviesen	a	los	dioses
del	Olimpo.	Tras	un	concierto	en	Hull	en	1963,	hubo	que	recoger	40	pares	de	bragas
que	las	fanáticas	dejaron	a	su	suerte.	Bastó	que	en	una	entrevista	Harrison	comentara
al	paso	que	disfrutaba	las	golosinas	Jelly	Babies	para	que	los	bombardearan	con	ellas
en	sus	presentaciones.	Cansados	de	esquivarlas,	Harrison	incluso	abofeteado	en	el	ojo
con	 una	 ellas,	 escribieron	 una	 carta	 a	 sus	 fans	 rogándoles	 que	 se	 detuvieran.	 En
Plymouth,	la	policía	tuvo	que	recurrir	a	chorros	de	agua	a	presión	para	contener	a	las
hordas	de	enardecidas.	Lennon	incluso	tenía	un	hijo	y	estaba	casado	desde	agosto	de
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1962,	 pero	 todo	 fue	ocultado	para	no	matar	 las	 pasiones	y	 estimular	 a	 las	 chicas	 a
seguir	 pagando	 tickets.	 Arrojando	 calzones	 si	 se	 sentían	más	 cómodas	 así,	 ningún
problema.

Bob	Geldof,	el	organizador	del	Live	Aid	de	1985,	rememora	estos	conciertos:

Me	acuerdo	de	mirar	por	el	suelo	del	cine	y	ver	riachuelos	de	pis	por	los	pasillos.	Las	chicas	se	orinaban
literalmente	de	la	emoción.	Así	que	lo	que	más	asocio	a	The	Beatles	es	el	olor	a	orina[240].

Luego	vino	I	Want	to	Hold	Your	Hand.	Para	entonces,	 la	cosa	ya	estaba	madura
para	el	salto	del	Atlántico.

Precedidos	por	una	agresiva	campaña	publicitaria,	unos	cuatro	mil	fans	fueron	a
despedirlos	al	aeropuerto	en	febrero	de	1964.	Otros	tres	mil	los	recibieron	en	la	losa
de	 Nueva	 York.	 Los	 periodistas	 no	 pensaban	 dejar	 pasar	 un	 segundo	 más,	 y
sostuvieron	la	conferencia	de	prensa	en	el	mismo	terminal.	El	caos	era	tal	que	a	duras
penas	 se	 podía	 oír	 los	 diálogos.	 «¿Qué	opinan	de	Beethoven?»	 soltó	 un	periodista.
«Fantástico»,	 respondió	 Ringo,	 «especialmente	 sus	 poemas».	 «¿Por	 qué	 su	música
excita	tanto	a	la	gente?».	«Si	lo	supiésemos»,	replicó	John,	«formaríamos	otro	grupo
y	seríamos	los	mánagers».

Unas	 73	 millones	 de	 personas	 los	 vieron	 por	 televisión,	 en	 números	 totales	 la
audiencia	 más	 alta	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos.	 Las	 escenas	 de	 histeria	 se
repitieron	 en	 sus	 recitales	 neoyorquinos.	 Ni	 siquiera	 la	 embajada	 británica	 salió
indemne.	De	 acuerdo	 a	 un	 reporte	 del	 gobierno	 británico	 liberado	 en	 2007,	 varios
cientos	 de	 diplomáticos	 pasados	 de	 copas	 actuaron	 «peor	 que	 niños».	 Lennon	 fue
empujado	 y	 jalado	 por	 «un	 scrum	 de	 rugby	 de	 jóvenes	 oficiales	 del	 Servicio
Exterior».	Alguien	cortó	una	mecha	de	pelo	a	un	anonadado	Ringo	Starr[241].	Lennon
dejó	 el	 edificio	 maldiciendo	 la	 conducta	 de	 tan	 conspicuos	 señores.	 «Estos
diplomáticos	simplemente	no	saben	comportarse».

Entre	 los	 afectados	 por	 este	 febril	 rapto	 de	 idolatría	 estaban	 los	 superventas
locales.	 Previo	 al	 arribo	 de	 estos	 aparecidos,	 Norteamérica	 se	 había	 rendido	 a	 los
encantos	 de	 la	música	 surf,	 nativa	 del	 sur	 de	California.	 En	 especial	 a	 The	Beach
Boys,	 formados	 en	 1961	 como	 The	 Pendletons	 pues	 «imaginaron	 que	 camisas
Pendleton	[la	marca	de	moda]	les	darían	chaquetas	gratis	o	lo	que	fuera[242]».	Para	el
estallido	de	 la	beatlemanía,	sus	discos	ya	poblaban	 la	zona	alta	de	 la	 tabla.	Pero	su
sello,	Capitol,	era	el	mismo	que	el	de	los	Beatles,	y	vieron	como	el	apoyo	migraba	a
la	nueva	gallina	de	los	huevos	de	oro.

De	vuelta	en	Londres,	las	hordas	de	maulladoras	retornaron.	Doce	mil	llegaron	a
recibirlos	al	aeropuerto.	Un	locutor	de	televisión	comentaba	que	«nuestro	equipo	de
científicos,	en	un	momento	extraño,	calculó	que	esta	multitud	de	adolescentes	generó
suficiente	 energía	 como	 para	 poner	 tres	misiles	Atlas	 en	 órbita	 y	 alimentar	 54	mil
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radios	de	transistores[243]».	Un	momento	extraño,	realmente.
La	beatlemanía	redibujó	la	industria	radial.	La	BBC	detentaba	un	cuasimonopolio

de	 la	 emisión,	 pero	 estaba	 tan	 orientada	 a	 la	 música	 docta	 que	 la	 respuesta	 a	 la
suboferta	fue	la	instalación	de	estaciones	piratas.	Situadas	a	bordo	de	embarcaciones,
en	 aguas	 internacionales	 para	 evitar	 fastidios	 legales,	 su	 parrilla	 programática
satisfacía	 al	 fin	 la	 demanda	 juvenil[244].	 Ante	 la	 nueva	 realidad	 y	 la	 competencia
inesperada,	la	BBC	no	tuvo	más	opción	que	reestructurarse.

Ese	 mismo	 febrero	 de	 1964,	 un	 pequeño	 sello	 de	 Chicago	 llamado	 Vee-Jay
Records	publicó	una	compilación	no	oficial	de	canciones	de	los	Beatles	y	el	cantante
country	Frank	Ifield,	conocida	como	Jolly	What!	En	una	de	sus	portadas	figuraba	una
prominente	ilustración	de	los	muchachos	de	Liverpool.	Frank	Ifield,	no	obstante	ser
el	 autor	 de	 ocho	 de	 las	 doce	 canciones	 del	 álbum,	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 El	 título
termina	 con	On	Stage,	 aun	 cuando	 solo	 hay	 versiones	 en	 estudio.	Un	 ejemplar	 fue
subastado	 en	 1995	 en	 exorbitantes	 US$	 22	000.	 Si	 me	 preguntan,	 diría	 que	 en	 el
precio	 algo	 tiene	 que	 ver	 la	 contratapa.	Con	 la	 intención	 de	manifestar	 con	 cuanto
orgullo	y	placer	esta	compilación	había	sido	presentada,	se	lee:	«It	is	with	a	good	deal
of	pride	and	pleasure	that	this	copulation	has	been	presented[245]».

En	marzo	 de	 1964,	 la	 banda	 aceptó	 la	 iniciativa	 de	 United	 Artists	 Records	 de
filmar	un	documental.	El	resultado	fue	otro	exitazo	más	llamado	A	Hard’s	Day	Night,
hoy	más	 conocido	 por	 su	 banda	 sonora.	 Fue	 otro	 golpe	 publicitario,	 pese	 a	 que	 la
palabra	 «Beatles»	 no	 es	 nombrada	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 sus	 87	minutos[246].	 No	 era
necesario.	A	 esas	 alturas,	 todo	 el	mundo	 sabía	 de	 quién	 estábamos	 hablando.	 Para
Harrison,	los	réditos	no	se	circunscribieron	a	la	esfera	cinematográfica:	fijó	su	vista
en	una	modelo	que	actuaba	de	escolar,	la	misma	que	dos	años	después	se	convertiría
en	su	esposa.	Su	nombre	era	Pattie	Boyd.

La	 primera	 semana	 de	 abril,	 en	 una	 situación	 inaudita,	 los	Beatles	 copaban	 los
cinco	 primeros	 puestos	 del	Billboard	Hot	 100,	 y	 sumaban	 otros	 siete	 títulos	 en	 la
lista.	Esa	primavera,	mientras	a	estos	cuatro	la	fama	les	rebalsaba	por	las	orejas,	un
sexteto	 de	 pelilargos	 llamados	 The	 Rolling	 Stones	 forcejeaba	 por	 salir	 a	 flote,
interpretando	covers	de	bluseros	estadounidenses.	Bueno,	y	componiendo	jingles	para
Rice	Krispies,	unos	cereales	infantiles	para	el	desayuno	(«despierta	en	la	mañana,	hay
un	crujido	en	tu	cara	[…]	Rice	Krispies	para	ti…	y	tú…	¡Y	TÚ!»)[247].	Por	entonces,
la	formación	incluía	a	Brian	Jones	—el	líder—,	Mick	Jagger,	Keith	Richards,	Charlie
Watts,	Bill	Wyman	e	Ian	Stewart.	Volveremos	sobre	ellos.

El	estallido	de	la	beatlemanía	trastocó	el	mundo	de	la	música	popular	de	muchas
formas,	pero	una	de	las	más	profundas	fue	la	evolución	desde	la	alianza	compositor-
intérprete	 hacia	 cantautores.	 Los	 superventas	 previos,	 como	 Paul	 Anka	 y	 Frankie
Avalon,	recurrían	a	un	staff	de	compositores	profesionales,	ofreciendo	a	cambio	voz	y
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prestancia	escénica.	En	Estados	Unidos,	durante	 las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	y
hasta	 los	 años	 ‘50	 las	 habas	 se	 cocían	 en	 los	 pasillos	 del	 Tin	 Pan	 Alley.	 En	 ese
callejón	 neoyorquino,	 talentos	 de	 la	 composición	 como	 Irving	 Berlin,	 Hoagy
Carmichael	y	los	hermanos	George	e	Ira	Gershwin	confeccionaban	material	para	los
talentos	de	 la	 interpretación,	como	Fred	Astaire,	Frank	Sinatra,	 Judy	Garland,	Bing
Crosby,	 Nat	 King	 Cole,	 Billie	 Holiday,	 y	 Ella	 Fitzgerald.	 La	 dupla	 Lennon-
McCartney	 en	 cambio,	 aun	 cuando	 no	 sabían	 leer	 música	 —solo	 McCartney	 lo
intentó	infructuosamente	alguna	vez—	componían	sus	propias	obras.	Ello	se	volvió	el
nuevo	patrón	dorado	de	 la	música	popular	 (siempre	hay	excepciones,	por	supuesto:
Barry	 Manilow	 no	 escribió	 su	 famosa	 I	 Write	 the	 Songs,	 y	 por	 lo	 visto	 tampoco
evaluó	la	opción	de	cambiar	su	título[248]).

En	 1965	 filmaron	Help!,	 su	 segunda	 incursión	 cinematográfica,	 seguida	 de	 la
banda	 sonora	 homónima.	 Poco	 antes,	 Paul	 McCartney	 había	 amanecido	 un	 día
cautivado	 por	 la	 melodía	 que	 acababa	 de	 soñar.	 Corrió	 al	 piano	 para	 no	 arriesgar
olvidarla.	Una	vez	asegurado	el	patrimonio	melódico,	lo	atormentó	una	sospecha:	¿y
si,	más	que	un	rapto	de	inspiración,	esta	«aparición	sonora»	era	en	realidad	un	plagio
subconsciente?	 Los	 artistas	 nunca	 están	 del	 todo	 libres	 de	 esa	 amenaza.	 La
psiquiatría,	 siempre	 atenta	 a	 denominar	 la	 condición	 que	 haga	 falta,	 llama	 a	 esto
criptomnesia.	Umberto	Eco	 la	 sufrió	 al	 escribir	El	Nombre	 de	 la	Rosa	 y	 el	 propio
George	Harrison	 fue	sancionado	por	ella	en	1976	con	su	primera	gran	obra	solista,
My	Sweet	Lord,	 un	 caso	 que	 sentó	 jurisprudencia	 en	 la	 justicia	 estadounidense:	 de
nada	servía	ablandar	al	 jurado	arguyendo	deslices	oníricos.	«Por	cerca	de	un	mes»,
cuenta	McCartney,	«me	paseé	con	personas	de	la	industria	musical	y	les	pregunté	si
la	habían	oído	antes.	Al	final	se	transformó	como	devolver	algo	a	la	policía.	Razoné
que	 si	 nadie	 la	 reclamaba	 después	 de	 algunas	 semanas	 podría	 apropiármela».	 Al
principio	 no	 tenía	 letra,	 y	 la	 llamó	 en	 forma	 provisoria	 Scrambled	 Eggs	 (Huevos
Revueltos).	 El	 cuarteto	 estaba	 algo	 temeroso	 de	 que	 fuera	 considerada	 muy	 poco
rockera	y	los	desperfilara,	pero	una	vez	publicada	fue	una	bomba	de	aquellas.	Resultó
electa	la	mejor	canción	del	siglo	XX	por	la	BBC,	y	la	mejor	canción	pop	de	la	historia
tanto	por	MTV	como	por	The	Rolling	Stone.	Fue	interpretada	más	de	siete	millones
de	veces	durante	el	siglo	pasado,	y	detenta	más	de	2200	versiones	de	cover.	Se	llama
Yesterday[249].

Los	únicos	que	no	se	alegran	del	todo	con	la	anécdota	y	el	descomunal	éxito	de
Yesterday	son	Billy	J.	Kramer	y	Chris	Farlowe.	La	canción	les	fue	ofrecida	antes	de
su	grabación,	pero	ambos	la	rechazaron.	El	primero,	por	no	encajar	en	su	repertorio.
El	segundo,	por	estimarla	demasiado	suave[250].

Por	 entonces,	 los	 Beatles	 aún	 cultivaban	 una	 imagen	 de	 chicos	 buenos.	 El
contraste	 con	The	Rolling	Stones,	 la	 otra	gran	banda	 emergente,	 no	hacía	más	que
acentuarlo.	Si	hasta	hace	poco	los	liverpulianos	declamaban	I	want	to	hold	your	hand
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con	 un	 corte	 de	 pelo	 que	 recordaba	 los	 caballeros	 del	 Rey	 Arturo,	 en	 1965	 los
londinenses	 voceaban	 su	 imposibilidad	 de	 obtener	 satisfacción,	 con	 cabelleras	 que
escandalizaban	 tanto	 como	 sus	 letras	 (con	 todo,	 uno	 de	 los	 primeros	 hits	 de	 los
Stones,	I	Wanna	Be	Your	Man,	fue	compuesto	por	la	dupla	Lennon-McCartney).

(I	Can’t	Get	No)	Satisfaction	en	particular	sonaba	aún	más	provocador	de	lo	que
su	título	sugiere.	Keith	Richards	distorsionó	la	guitarra	con	un	pedal	Gibson	Maestro
Fuzztone,	una	práctica	por	entonces	 incipiente,	a	objeto	de	 realzar	 los	 instrumentos
de	viento.	Como	con	el	amplificador	de	 Ike	Turner,	el	dispositivo	había	nacido	por
accidente.	Un	preamplificador	defectuoso	en	la	grabación	de	una	canción	del	artista
country	Marty	Robbins	resultó	del	gusto	del	público	y	Gibson	se	mostró	disponible
para	rentabilizar	el	nuevo	capricho	de	la	audiencia[251].	El	éxito	de	(I	Can’t	Get	No)
Satisfaction	fue	el	impulso	que	faltaba	para	masificar	uno	de	los	sonidos	distintivos
de	los	‘60.

Fieles	a	su	línea	editorial,	el	hit	de	los	Stones	del	año	siguiente,	Let’s	Spend	 the
Night	 Together,	 fue	 censurado	 por	 la	 BBC.	 El	 origen	 del	 título	 del	 álbum	 que	 lo
cobijó,	 en	 todo	 caso,	 es	 bastante	más	 casto.	El	 baterista	Charlie	Watts	 dibujaba	 un
comic	 para	 la	 contratapa	 y	 preguntó	 al	 mánager	 como	 encabezarlo.	 Recibió	 como
respuesta	«está	entre	los	botones»,	una	expresión	inglesa	que	quiere	decir	«no	se	ha
decidido	 todavía».	 Watts	 hizo	 uso	 literal	 del	 recado.	 Había	 nacido	 Between	 the
Buttons[252].

Malentendidos	como	este	que	alcanzan	su	consagración	en	la	posteridad	son	toda
una	 tradición	 en	 la	 industria.	 En	 1970,	 The	 Byrds	 envió	 a	 Columbia	 Records	 su
primer	 disco	 etiquetado	 como	 (Untitled).	 Aún	 no	 decidían	 entre	 Phoenix	 y	 The	
Byrds’	First	Album.	El	sello,	no	obstante,	lo	publicó	tal	cual,	paréntesis	inclusive[253].
En	 1972,	 Electric	 Light	 Orchestra	 recibió	 una	 llamada	 de	 United	 Artists	 para
averiguar	el	título	de	su	álbum	debut,	pero	con	el	mánager	ausente	recibieron	como
respuesta	 «No	 answer».	 Así	 quedó[254].	 De	 igual	 modo,	 en	 1991	 un	 cuarteto	 de
Virginia	informó	a	la	administradora	de	un	club	donde	iban	a	tocar	que	los	anunciara
como	«Dave	Matthews»,	el	nombre	de	uno	de	sus	miembros.	El	plan	era	sorprender	a
la	audiencia	con	una	banda	completa	en	lugar	de	un	mero	solista.	La	administradora
añadió	un	«Band»	al	 final	del	póster.	Casi	sin	darse	cuenta,	ya	era	demasiado	 tarde
para	echar	pie	atrás[255].

En	 1967,	 para	 televisar	 Let’s	 Spend	 the	 Night	 Together	 a	 las	 audiencias
estadounidenses,	 el	 conductor	 Ed	 Sullivan	 exigió	 cambiar	 la	 frase	 «pasar	 la	 noche
juntos»	 por	 «pasar	 algún	 tiempo	 juntos».	 Mick	 Jagger	 no	 tuvo	 más	 opción	 que
acceder.	 Una	 vez	 cumplida	 la	 ejecución,	 sin	 embargo,	 evidenciaron	 su
disconformidad	retornando	al	escenario	vestidos	de	oficiales	nazi	de	la	SS,	esvásticas
y	todo[256].
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Con	el	tiempo,	la	naturaleza	turbulenta	de	los	Stones	iba	a	convertirse	en	su	sello,
y	sus	miembros	en	el	buque	insignia	de	la	contracultura	de	los	‘60.	Los	muchachos
no	 iban	 a	 desaprovechar	 ese	 salvoconducto	 a	 la	 fama,	 y	 han	 cultivado	 esa	 imagen
desde	entonces.	En	1967,	tres	de	los	cinco	integrantes	encaraban	cargos	por	posesión
de	drogas.	En	febrero	de	ese	año,	enfrentaron	una	redada	de	19	policías,	pero	estaban
tan	 absortos	 en	LSD	 que	 los	 tomaron	 por	 «enanos	 disfrazados	 de	 azul[257]».	Keith
Richards,	el	guitarrista,	ocasionó	un	incendio	en	la	mansión	Playboy,	y	no	fue	hace
mucho	que	ratificó	una	de	sus	más	rumoreadas	travesuras:

¿La	cosa	más	extraña	que	he	tratado	de	jalar	[inhalar]?	Mi	padre.	Jalé	a	mi	padre.	Fue	cremado	y	no	pude
resistir	molerlo	con	un	poquito	de	coca.	A	mi	papá	no	 le	hubiese	molestado,	no	 le	 importaba	una	mierda.
Funcionó	bastante	mal,	y	aún	estoy	vivo[258].

Quizás	en	ese	tipo	de	cosas	(aunque	tal	vez	no	exactamente	esa)	pensaba	Johnny
Depp	al	modelar	su	personaje	Jack	Sparrow	de	Los	Piratas	del	Caribe	en	Richards	y
Pepe	 le	Pew[259].	 De	 hecho,	Keith	 es	 el	 actor	 detrás	 del	 Capitán	 Teague,	 padre	 de
Sparrow	y	lord	de	la	isla	de	Madagascar	(hasta	un	astro	del	rock	es	más	accesible	que
un	zorrillo	ficticio).	La	gente	parece	disfrutar	de	los	ademanes	del	guitarrista,	porque
Sparrow	 fue	 un	 acierto	mayúsculo.	 Para	 sorpresa	 del	máximo	 ejecutivo	 de	Disney,
quien	preguntó	 si	 acaso	 estaba	borracho	mientras	 grababa	y	 comentó	que	 con	 esos
gestos	 Depp	 «Va	 a	 arruinar	 la	 película[260]».	 Cuando	 una	 ejecutiva	 le	 preguntó	 al
actor	si	el	capitán	era	homosexual,	respondió	que	«todos	mis	personajes	son	gay».

Volvamos	a	los	Fabulosos	Cuatro.	Pese	a	su	imagen	pública	y	al	contraste	con	los
Stones,	 los	muchachos	eran	cualquier	cosa	menos	 inocentes.	Desde	 luego,	algo	que
salta	 a	 la	 vista	 con	 sus	 estancias	 hamburguesas	 (sí,	 esa	 frase	 es	 gramaticalmente
correcta).	Bob	Dylan	 los	había	 introducido	a	 la	marihuana	de	alta	calidad	en	1964,
ofreciéndoles	porros	con	toda	naturalidad.	Grande	fue	su	sorpresa	cuando	los	chicos
le	confesaron	que	era	algo	nuevo	para	ellos.	Dylan	pensaba	que	la	letra	de	I	Want	to
Hold	 Your	 Hand	 rezaba	 «I	 get	 high!	 I	 get	 high!».	 John	 explicó	 el	 origen	 de	 la
confusión	 era	 «I	 can’t	 hide[261]».	 El	 caso	 es	 que	 disfrutaron	 de	 la	 novedad	 sin
remilgos	moralistas.

Su	 primera	 incursión	 con	 el	 LSD	 data	 de	 1965,	 si	 bien	 se	 trató	 de	 un	 lapsus
involuntario.	 El	 dentista	 de	 Lennon	 y	 Harrison	 los	 invitó	 a	 comer	 y	 añadió
secretamente	 el	 ácido	a	 su	 café[262].	 En	 palabras	 de	George:	 «Estoy	 seguro	 que	 [el
dentista]	 pensó	 que	 era	 un	 afrodisíaco.	 Recuerdo	 que	 su	 novia	 tenía	 unos	 pechos
enormes	y	creo	que	pensó	que	iba	a	haber	una	gran	orgía	colectiva	y	que	iba	a	lograr
follarse	a	todo	el	mundo».	La	experiencia,	en	todo	caso,	no	pasó	desapercibida	para
John:	«Estuve	bien	volado	por	un	mes	o	dos».

A	medida	que	la	década	de	los	60	avanzaba,	el	cabello	de	los	Beatles	crecía	y	su
imagen	de	yerno	ideal	se	desmoronaba.	Cuando	la	Reina	los	nombró	Miembros	de	la
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Orden	del	Imperio	Británico	en	1965,	algunos	militares	veteranos	lo	sintieron	como
una	 deshonra	 y	 devolvieron	 sus	 propias	 insignias.	 En	 octubre	 de	 1965	 lanzaron
Rubber	Soul,	tan	influenciado	por	su	consumo	de	marihuana	que	Lennon	se	refería	a
él	como	«el	álbum	de	del	porro».

Al	 año	 siguiente,	 posaron	 rodeados	 de	 trozos	 de	 carne	 y	muñecas	 decapitadas,
plasmando	 la	 macabra	 carátula	 de	 un	 álbum	 compilatorio	 llamado	 Yesterday	 and
Today,	lanzado	solo	en	Estados	Unidos.	Ante	el	previsible	escándalo,	el	sello	mandó
a	pegar	una	imagen	convencional	encima,	lo	que	dio	pie	a	todo	un	género	de	técnicas
manuales	 destinadas	 a	 arrancarla	 sin	 generar	 daños	 en	 la	 imagen	 subyacente.	 Si	 le
interesa	 la	 rareza,	prepare	 la	billetera:	en	2013,	se	 remató	una	copia	sellada	a	US$	
15	300	en	eBay	(googlearlo,	en	cambio,	es	gratis	y	casi	igual	de	satisfactorio).

En	una	entrevista	de	1966,	Lennon	apuntó	que	«somos	más	populares	que	Jesús
ahora».	 Menos	 conocida	 es	 la	 frase	 que	 la	 precedió,	 tanto	 o	 más	 punzante:	 «El
Cristianismo	se	irá.	Se	desvanecerá	y	se	encogerá.	No	necesito	discutir	acerca	de	eso;
estoy	 en	 lo	 correcto	 y	 será	 probado	 que	 estoy	 en	 lo	 correcto».	 Curiosamente,	 la
controversia	 tardó	 seis	meses	 en	 estallar.	La	 entrevista	 tuvo	 lugar	 en	Reino	Unido,
pero	 en	 su	 momento	 no	 se	 le	 dio	 mayor	 importancia.	 Imposible	 pronosticar	 que,
catorce	años	más	 tarde,	 la	aseveración	 iba	a	 ser	uno	de	 los	gatillantes	de	su	propio
asesinato,	a	manos	de	un	demente	a	quien	seis	horas	antes	le	había	autografiado	un
disco.

Todo	explotó	en	plena	gira	en	Estados	Unidos,	iniciada	inmediatamente	después
de	 la	publicación	de	Revolver.	Paradójicamente,	 ese	preciso	álbum	fue	escogido	en
2010	 como	 la	 mejor	 entrega	 pop	 de	 la	 historia	 por	 el	 periódico	 oficial	 del
Vaticano[263].	En	 el	 sur	 se	organizaron	hogueras	para	quemar	material	 de	 la	banda.
Hasta	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 clavó	 uno	 de	 sus	 discos	 en	 una	 cruz	 con	 la	 leyenda	 de
«Venganza»	y	se	apersonó	en	algunos	conciertos	a	meter	miedo.	En	el	intertanto,	las
fanáticas	seguían	chillando	como	cerdo	sacrificado	durante	las	presentaciones,	y	los
rockeros	estaban	cansados	de	que	sus	recitales	fueran	cada	vez	menos	sobre	música	y
cada	vez	más	sobre	lo	que	ellos	representaban.	Lennon	contaba	que	durante	esta	gira:

La	gente	seguía	 trayendo	niños	ciegos,	 lisiados,	deformes	a	nuestro	camarín.	La	madre	de	este	niño	diría
«Vamos,	bésalo,	tal	vez	le	recuperarás	su	visión».	No	somos	crueles.	Pero	cuando	una	madre	chilla,	«Solo
tócalo	y	tal	vez	caminará	de	nuevo,	queremos	correr,	llorar	y	vaciar	nuestros	bolsillos».

Harrison	estaba	tan	descorazonado	al	final	de	la	gira	que	amenazó	con	renunciar.
Optaron	por	 retirarse	de	 los	escenarios.	Su	último	concierto	 fue	el	29	de	agosto	de
1966	en	San	Francisco.	Por	esas	cosas	de	 la	vida,	 solo	se	vendieron	25	000	de	 los	
42	500	 tickets	 disponibles.	De	 hecho,	 el	 último	 concierto	 de	 la	 banda	 de	 rock	más
grande	de	todos	los	tiempos	hizo	perder	dinero	a	la	productora	a	cargo[264].	Cosas	del
rock.
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Además	de	los	Rolling	Stones,	ya	en	camino	a	convertirse	en	leyenda,	sobraban
los	 candidatos	 británicos	 a	 llenar	 el	 sitial	 escénico	 que	 los	 de	 Liverpool	 dejaban
vacante.	 En	 esa	 lista	 figuraban	 conjuntos	 como	 The	 Kinks	 y	 Herman’s	 Hermits.
También	 sustancial	 fue	The	Yardbirds,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 guitarristas	 iban	 a	 hacer
escuela:	Eric	Clapton,	Jeff	Beck	y	Jimmy	Page	(luego	cofundador	de	Led	Zeppelin).
Notable	 que,	 aún	 con	 la	 llamada	 «invasión	 británica»	 a	 todo	 vapor,	 el	 líder	 del
ranking	Billboard	global	de	1966	—la	corona	que	en	1964	se	 llevó	 I	Want	 to	Hold
Your	Hand—	fuera	 la	balada	militar	Ballad	of	 the	Green	Berets,	del	sargento	Barry
Sadler[265].

El	 aspirante	 más	 serio	 después	 de	 los	 Stones,	 desde	 luego,	 era	 The	 Who.
Formados	 en	 1964,	 exhibían	 los	 pergaminos	 necesarios	 para	 erigirse	 en	 dignos
sucesores.	Sobre	todo	arriba	de	la	tarima.	En	una	de	sus	presentaciones	en	el	Marquee
de	Londres,	el	guitarrista	Pete	Townshend	golpeó	por	accidente	el	diapasón	contra	el
cielo	demasiado	bajo	del	club,	quebrando	el	cuello	del	instrumento.	La	audiencia	no
reaccionó.	 Por	 alguna	 inexplicable	 sinapsis,	 Townshend	 atinó	 a	 destrozar	 lo	 que
quedaba	de	 la	guitarra.	El	baterista,	un	salvaje	 llamado	Keith	Moon	que	merece	un
puesto	 de	 honor	 en	 un	 libro	 como	 este,	 siguió	 la	 ola	 de	 destrucción	 improvisada
pateando	 al	 suelo	 sus	 tambores.	 El	 público	 observaba	 ahora	 con	 deleite	 el
espectáculo.	 Una	 estrechez	 arquitectónica	 daba	 así	 inesperado	 inicio	 a	 una	 de	 las
costumbres	 que	hizo	 famosos	 a	The	Who,	 la	 devastación	de	 instrumentos	 en	plena
performance[266].

The	Who	había	lanzado	ese	tremendo	hit	que	es	My	Generation	en	1965.	La	BBC
había	 vetado	 la	 canción	 de	 su	 parrilla	 programática	 por	 estimarla	 una	 burla	 a	 los
tartamudos.	 En	 realidad,	 las	 vacilaciones	 ocurrieron	 porque	Roger	Daltrey	 entró	 al
estudio	de	grabación	sin	haber	leído	una	sola	vez	la	letra	con	anterioridad.	Les	gustó
el	resultado	y	decidieron	dejarla	así.	En	parte	gracias	a	la	publicidad	involuntaria	de
la	BBC,	se	transformó	en	el	título	más	exitoso	de	toda	la	historia	de	la	banda[267].

En	 1967,	 The	Who	 estaba	 listo	 para	 la	 colonización	 de	Norteamérica.	 Fue	 una
gira	 en	 la	 que,	 además	 de	 incuestionables	méritos	musicales,	Keith	Moon	 adquirió
fama	de	destruir	habitaciones	de	hoteles,	con	particular	predilección	por	el	estallido
de	retretes.	Los	autores	de	Anyway,	Anyhow,	Anywhere:	The	Complete	Chronicle	of
the	Who	1958-1978	 estiman	 en	US$	500	000	 los	daños	 en	 fontanería.	Entrevistado
tres	años	después,	Moon	confesó	que	«No	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.	Toda	esa
porcelana	volando	por	los	aires	fue	bastante	inolvidable.	Nunca	me	había	dado	cuenta
que	la	dinamita	era	tan	poderosa[268]».

Es	conocido	el	hábito	de	Moon	de	arrojar	televisores,	pero	es	fácil	subestimar	el
esmero	que	depositaba	en	su	práctica.	En	una	ocasión,	en	viaje	al	aeropuerto,	pidió
volver	al	hotel.	«¡Olvidé	algo!»	exclamó.	Una	vez	que	la	limusina	estacionó,	corrió	a
su	habitación,	tomó	el	aparato	aún	enchufado	a	la	pared,	y	lo	arrojó	desde	la	ventana

www.lectulandia.com	-	Página	172



a	la	piscina.	Saltó	de	vuelta	al	coche	exclamando	«¡Casi	lo	olvidé!»[269].	A	su	debido
momento,	lo	vetaron	de	las	cadenas	Holiday	Inn,	Sheraton,	Hilton,	y	Waldorf	Astoria.
La	lluvia	de	televisores	al	final	del	video	de	Beautiful	Night,	que	Starr	y	McCartney
grabaron	en	1997,	es	un	homenaje	a	Moon.	Después	de	 todo,	Moon	era	padrino	de
Zak	Starkey,	el	primer	hijo	de	Ringo,	y	 fue	él	quien	 le	obsequió	su	primera	batería
cuando	contaba	ocho	años	de	edad.	El	interés	que	Moon	ayudó	a	avivar	con	el	regalo
acabó	con	Zak	como	baterista	de	Oasis,	y	desde	1994	nada	menos	que	de	los	propios
The	Who.

En	un	programa	de	televisión	en	vivo,	Moon	cargó	su	bombo	de	explosivos.	Los
hizo	explotar	al	final	de	My	Generation.	El	cabello	de	Townshend	prendió	fuego	y	el
propio	 Moon	 resultó	 herido	 en	 su	 brazo	 por	 metal	 que	 salió	 disparado	 desde	 sus
címbalos.	La	actriz	Bette	Davis,	 la	musa	detrás	de	los	piropos	de	Bette	Davis	Eyes,
invitada	también	al	programa,	se	desmayó[270].

En	 noviembre	 de	 1973,	 en	 San	 Francisco,	 Moon	 consumió	 tranquilizantes	 en
dosis	diseñadas	para	animales,	todo	bien	regado	en	una	generosa	dosis	de	brandy,	y
se	 desmayó	 en	 plena	 presentación.	 Pete	 Townshend	 preguntó	 si	 alguien	 estaba	 en
condiciones	de	reemplazarlo.	«¡Me	refiero	a	alguien	bueno!».	Un	valiente	de	Iowa	de
19	 años	 llamado	 Scot	 Halpin	 saltó	 al	 escenario.	 Llevaba	 un	 año	 sin	 tocar	 batería.
Recibió	un	trago	de	brandy	para	los	nervios	y	permitió	a	The	Who	llevar	a	puerto	el
recital[271].

No	fue	mucha	sorpresa	que	una	sobredosis	pusiera	fin	a	la	intensa	vida	de	«Moon
the	Loon»	a	los	32	años	de	edad.	Sí	asombra	que	lo	hiciera	en	el	mismo	departamento
londinense	 donde	 cuatro	 años	 antes	 falleciera	 Cass	 Elliot,	 vocalista	 de	 The	
Mamas	&	the	 Papas,	 a	 los	mismos	 32	 años[272].	 Y	 sorprende	 también	 que	 para	 los
Juegos	Olímpicos	de	Londres	2012,	los	organizadores	contactaran	al	mánager	de	The
Who	 solicitando	 a	 la	 banda,	 Keith	 Moon	 inclusive,	 participar	 en	 la	 ceremonia	 de
apertura.	El	ejecutivo	respondió	que	Moon	reside	en	el	crematorio	de	Golders	Green,
pero	 que	 «si	 tienen	 una	 mesa	 redonda,	 algunos	 vasos	 y	 velas,	 quizás	 puedan
contactarlo[273]».

Para	los	Beatles,	el	fin	de	los	recitales	en	caso	alguno	fue	el	fin	de	la	creación.	Por
el	 contrario,	 si	 su	 música	 ya	 venía	 ganando	 en	 sofisticación,	 complejidad	 y
experimentación,	 la	 relativa	 paz	 del	 estudio	 intensificó	 la	 transición.	En	 febrero	 de
1967	lanzaron	Strawberry	Fields	Forever	y	Penny	Lane.	La	primera,	inspirada	en	el
jardín	del	orfanato	de	Salvation	Army	del	barrio	de	infancia	de	Lennon,	se	convirtió
en	un	símbolo	de	esta	etapa.	La	segunda,	tan	idolatrada	que	la	autoridad	de	Liverpool
se	rindió	ante	 los	 incesantes	robos	del	cartel	caminero,	y	no	quedó	más	opción	que
pintar	el	nombre	en	las	murallas	de	los	edificios[274].

Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band	 fue	 lanzado	 en	 junio	 de	 ese	 año.	 Las
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exigencias	 del	 cuarteto	 demandaron	más	 de	 700	 horas	 de	 grabación.	Cuenta	Geoff
Emerick,	ingeniero	que	trabajó	en	el	proyecto:

Todo	 en	 Sgt.	 Pepper	 tenía	 que	 ser	 diferente.	 Teníamos	 micrófonos	 justo	 debajo	 en	 las	 campanas	 o
instrumentos	de	bronce	y	audífonos	transformados	en	micrófonos	adosados	a	los	violines.	Usamos	primitivos
osciladores	 gigantes	 para	 variar	 la	 velocidad	 de	 los	 instrumentos	 y	 voces	 y	 teníamos	 cintas	 cortadas	 en
pedazos	y	vueltas	a	pegar	de	arriba	abajo	y	en	el	sentido	incorrecto.

No	fue	en	vano.	Rolling	Stone	la	situó	al	tope	de	su	ranking	de	los	500	mejores
álbumes	de	todos	los	tiempos.	Solo	dos	días	después	del	lanzamiento,	Jimi	Hendrix
realizó	un	cover	de	la	composición	titular,	con	los	Beatles	presentes	en	el	teatro.	Una
de	 las	 canciones	 más	 elogiadas	 de	 la	 nueva	 entrega	 resultó	 ser	 una	 psicodelia
inspirada	en	un	dibujo	de	Julian,	el	hijo	de	cuatro	años	de	Lennon,	que	el	niño	llamó
Lucy	 in	 the	 Sky	 with	 Diamonds,	 un	 homenaje	 infantil	 a	 su	 compañera	 Lucy	
O’Donnell.	La	 prensa,	 por	 supuesto,	 especuló	 que	 las	 iniciales	 hacían	 referencia	 al
LSD,	 y	 el	 propio	 Lennon	 salió	 a	 desmentirlo.	 En	 1967,	 la	 sola	 ocurrencia	 de
diamantes	 en	 el	 firmamento	 parecía	 requerir,	 si	 no	 de	 LSD,	 al	 menos	 de	 algún
psicotrópico	de	similar	potencia.	En	años	más	recientes,	la	ciencia	probó	lo	contrario.
Astrónomos	 descubrieron	 que	 una	 enana	 blanca	 en	 la	 Constelación	 Centauro	 de
cuatro	mil	 kilómetros	 de	 diámetro	 está	 compuesta	 esencialmente	 de	 diamante.	 Son
unos	9,8	mil	billones	de	trillones	de	quilates	(9,8	x	1033).	Fue	catalogada	como	BPM	
37	093,	pero	entró	a	la	prensa	internacional	por	su	apodo:	«Lucy»,	naturalmente[275].

Lo	 que	 Lennon	 no	 podía	—ni	 pretendía—	 negar	 era	 su	 consumo	 personal	 de
ácido.	 Tiempo	 después,	 imbuido	 por	 uno	 de	 sus	 atracones	 de	 LSD,	 llamó	 a	 una
reunión	 de	 emergencia	 en	 las	 oficinas	 de	 Apple	 Records.	 Paul	 estaba	 excitado,
pensaba	que	se	anunciaría	el	inicio	de	un	nuevo	álbum.	«Tengo	algo	muy	importante
que	anunciarles	 a	 todos	ustedes»,	 espetó	 a	 sus	 colegas	y	 al	 staff	 de	Apple,	«Soy…
Jesucristo	 que	 ha	 retornado[276]».	 Ringo	 advirtió	 rápidamente	 el	 origen	 del	 jaleo:
«Claro…	reunión	pospuesta.	Vamos	a	almorzar».

Siguió	el	álbum	Magical	Mystery	Tour	en	diciembre,	pero	la	recepción	fue	mucho
menos	entusiasta.	Luego	vino	el	sencillo	Hey	Jude,	respecto	al	cual	no	puede	dejar	de
chequear	 el	«Fucking	hell!»	que	a	 los	2:59	 se	 le	oye	a	McCartney	 tras	 cometer	un
error	en	el	piano[277].

Hey	Jude	está	dedicado	a	Julian,	ahora	de	cinco	años,	devastado	por	el	divorcio
que	gatilló	la	aventura	de	su	padre	con	una	artista	de	avant	garde	llamada	Yoko	Ono.
Para	muchos,	 la	verdugo	de	 los	Beatles.	Un	diagnóstico	muy	discutible,	por	cierto,
pero	al	menos	convengamos	que	era	una	mujer	no	del	todo	querible.	Una	amante	de
Salvador	Dalí	contaba	que	él	la	veía	como	«una	bruja	y	temía	que	lo	hechizara»,	por
lo	que	cuando	Ono	ofreció	comprar	una	hebra	de	su	proverbial	bigote	«me	mandó	al
jardín	a	buscar	una	hierba	seca	y	la	colocó	en	un	lindo	cofre.	[Yoko	Ono]	pagó	US$	
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10	000[278]».	«Al	maestro»,	comentaba	la	mujer,	«le	gustaba	estafar	a	la	gente».
Pese	a	estas	nuevas	entregas,	en	el	balance	de	fin	de	año	la	banda	que	más	discos

vendió	 en	 1967	 no	 fue	 The	 Beatles.	 Tampoco	 los	 Rolling	 Stones.	 De	 hecho,	 la
vencedora	despachó	más	que	 los	Beatles	y	 los	Stones	combinados.	No	solo	eso,	 es
muy	 posible	 que	 ni	 siquiera	 haya	 oído	 hablar	 de	 ellos:	 The	Monkees[279].	 Con	 los
Beatles	 jubilados	 de	 las	 presentaciones	 en	 vivo,	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 de	 la
televisión	fabricó	un	sucedáneo	bajo	la	forma	de	dos	actores	y	dos	músicos	jóvenes.
Fue	un	relámpago	efímero,	cuya	explosión	fue	tan	fulminante	como	su	implosión.	En
1968,	sin	lograr	desligarse	de	su	olor	a	prefabricado,	el	arreglo	de	desmoronó	en	cosa
de	meses.

En	 febrero	 de	 1968,	 los	 Beatles	 partieron	 a	 un	 ashram	 indio,	 en	 busca	 de	 una
dosis	de	iluminación	de	manos	del	gurú	Maharishi	Mahesh	Yogi.	Fue	un	periodo	muy
prolífico,	y	 el	origen	de	 la	mayor	parte	de	 las	30	canciones	del	 siguiente	LP.	Dear
Prudence,	por	ejemplo,	fue	el	modo	ideado	por	John	para	sacar	de	su	aislamiento	a	su
compañera	 de	 meditación,	 Prudence	 Farrow.	 «Había	 estado	 encerrada	 por	 tres
semanas	 tratando	 de	 alcanzar	 a	Dios	más	 rápido	 que	 cualquier	 otro».	Al	 álbum	 lo
iban	 a	 llamar	A	Doll’s	House,	 pero	 una	 banda	 de	 compatriotas	 de	 rock	 progresivo
publicó	poco	antes	Music	 in	a	Doll’s	House.	Lo	 retitularon	The	Beatles.	 Hoy	 se	 lo
conoce	como	el	Álbum	Blanco,	por	una	carátula	que	pareciera	reflejar	severa	escasez
de	 tinta.	No	 toda	 la	 inspiración,	 sin	 embargo,	 provino	 de	 la	 sabiduría	 ancestral	 de
India.	La	canción	Why	Don’t	We	Do	It	In	The	Road?	(¿Por	qué	no	lo	hacemos	en	el
camino?)	 fue	 fruto	 de	 un	 estímulo	 más,	 bueno,	 biológico.	 Relata	 McCartney	 su
experiencia	con	los	monos	locales:

Un	macho	simplemente	saltó	en	la	espalda	de	su	hembra	y	le	dio	una,	como	dicen	en	la	vernácula.	Dentro	de
dos	o	tres	segundos	saltó	de	regreso	y	nos	miró	como	si	dijera	«no	fui	yo»,	y	ella	nos	miró	como	si	hubiera
habido	una	ligera	perturbación[280].

«¿Por	qué	no	lo	hacemos	en	el	camino?».	Pues	vaya.	¡Lejos	habían	quedado	los
días	de	«soy	feliz	solo	con	bailar	contigo»	del	A	Hard	Day’s	Night!

No	es	el	único	ejemplo	de	título	inspirado	en	la	prosaica	cotidianidad.	Paul	Simon
concibió	Mother	and	Child	Reunion	a	partir	del	nombre	de	un	plato	de	pollo	y	huevos
que	vio	en	el	menú	de	un	restaurante	de	comida	china[281].	Summer	of	69	de	Bryan
Adams	no	es	acerca	del	maravilloso	verano	de	1969,	sino	acerca	del	sexo	de	verano	y
cierta	maravillosa	posición	intensiva	en	el	recurso	bucal[282].	En	1988,	el	mismísimo
George	Harrison	formó	una	banda	con	gigantes	como	Bob	Dylan	y	Jeff	Lynne,	líder
de	Electric	Light	Orchestra,	y	 tituló	 la	primera	canción	Handle	with	care	 (el	 inglés
equivalente	 para	 «Frágil»)	 por	 una	 caja	 así	 marcada	 del	 garaje	 de	 Dylan.	 Pero	 lo
usual	es	emplear	el	velo	embellecedor	de	 la	metáfora.	Con	Why	Don’t	We	Do	 It	 In
The	Road?,	en	cambio,	McCartney	fue	por	completo	llano	en	su	espíritu	descriptivo.
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Antes	de	culminar	su	curso	de	tres	meses	en	el	ashram,	los	Beatles	descubrieron
que	 los	monos	 de	 la	 carretera	 no	 eran	 los	 únicos	 en	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 instinto
sexual.	 Su	 mentado	 gurú,	 les	 informaron,	 se	 había	 propasado	 con	 Mia	 Farrow,
hermana	 de	 Prudence	 y	 por	 entonces	mujer	 de	 Frank	 Sinatra.	 En	 su	 furia,	 Lennon
escribió	Sexy	Sadie.	Mahesh	Yogi	 le	debe	a	Harrison	el	cambio	desde	el	que	era	su
explícito	título	original,	Maharishi.	También	el	haber	suavizado	la	letra	original,	que
presento	en	el	original	para	honrar	la	furia	de	Lennon	sin	diluciones	castellanas:

Maharishi,	you	little	twat
Who	the	fuck	do	you	think	you	are?

Oh,	you	cunt.

Moraleja:	no	provoque	a	superestrellas	de	la	canción.	La	venganza	puede	alcanzar
cuádruple	platino	en	su	disquería	más	cercana.	Si	no,	pregunte	al	examante	de	Carly
Simon,	 receptor	 de	 You’re	 So	 Vain,	 a	 quien	 le	 toca	 escuchar	 «eres	 tan	 vano,
probablemente	piensas	que	esta	canción	es	acerca	de	ti».	O	al	de	Alanis	Morrisette,	a
quien	 le	 toca	 resignarse	 al	 «Estoy	 aquí	 para	 recordarte	 /	 Del	 desastre	 que	 dejaste
cuando	 te	 fuiste».	 La	 identidad	 de	 ambos	 sujetos,	 empero,	 ha	 sido	 materia	 de
especulación	por	décadas.

Para	colmo	de	males,	la	mayor	parte	de	las	acusaciones	contra	el	gurú,	incluyendo
el	abuso	contra	Mia	Farrow,	resultó	ser	falsa.

Durante	 la	grabación	del	Álbum	Blanco,	 las	 fricciones	 entre	 los	 cuatro	músicos
eran	ya	evidentes.	Ringo	incluso	se	marginó	por	dos	semanas,	por	 lo	que	 la	batería
que	usted	escucha	hoy	en	Back	in	the	U.	S.	S.	R.	y	Dear	Prudence	es	obra	y	gracia	de
Paul,	 con	el	 soporte	de	 los	otros	dos.	Lennon	 llevaba	a	 las	grabaciones	a	 su	nueva
novia,	 Yoko	 Ono,	 lo	 que	 contradecía	 los	 acuerdos.	 Lennon	 calificó	 la	 propuesta
inicial	de	McCartney	de	Ob-La-Di,	Ob-La-Da	como	«mierda	musical	de	abuelita».

Una	 de	 las	 30	 canciones	 del	 LP,	Helter	 Skelter,	 que	 hacia	 el	 final	 incluye	 el
distintivo	chillido	de	Ringo	«tengo	ampollas	en	mis	dedos»,	pasó	a	la	posteridad	por
al	 menos	 dos	 razones.	 La	 primera,	 porque	 se	 trató	 de	 un	 esfuerzo	 deliberado	 de
McCartney	de	crear	un	sonido	 tan	sucio	y	fuerte	como	fuese	posible,	una	suerte	de
protometal.	 Hoy	 se	 la	 considera	 como	 una	 influencia	 clave	 en	 el	 nacimiento	 del
heavy	metal.	La	segunda,	por	el	insólito	rol	que	jugó	en	la	locura	de	Charles	Manson.

Manson	 era	 un	 exconvicto	 que	 había	 pasado	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 en
instituciones	penitenciarias	por	delitos	menores.	Para	 la	 fecha	de	 la	publicación	del
Álbum	 Blanco,	 había	 reclutado	 un	 harem	 de	 seguidoras	 y	 formado	 con	 ellas	 una
suerte	de	secta	que	lo	trataba	cual	gurú.	Cuchareó	elementos	de	la	cienciología	y	de	la
Iglesia	del	Proceso	del	Juicio	Final,	que	sostiene	que	Satán	y	Cristo	se	reconciliarían
y	vendrían	juntos	a	juzgar	a	la	humanidad.	Por	esas	vueltas	del	destino,	no	otro	que
Dennis	Wilson,	 el	 baterista	 de	 los	Beach	Boys,	 dio	 un	 aventón	 casual	 a	 un	 par	 de
estas	 chicas.	Y	por	 esas	 revueltas	del	destino,	 las	volvió	 a	 encontrar	poco	después.
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Esta	vez,	las	llevó	a	su	propia	casa.
Una	vez	de	vuelta	de	sus	grabaciones,	a	eso	de	las	3	A.	M.,	la	Familia	Manson	en

pleno	ocupaba	sus	instalaciones.	Impresionado	por	lo	que	vio,	en	lugar	de	expulsarlos
a	patadas	terminó	acogiéndolos	y	financiando	sus	andanzas.	Los	Beach	Boys	habían
pasado	también	por	una	etapa	de	meditación	trascendental	—con	el	mismo	Maharishi
Mahesh	Yogi,	nada	menos—	con	 lo	que	Wilson	cultivaba	una	sensibilidad	especial
por	esos	asuntos.	El	baterista	sintonizaba	además	con	la	noción	del	amor	libre:	quince
años	más	tarde,	contrajo	matrimonio	por	quinta	vez,	esta	vez	con	una	adolescente	de
18	 años	 llamada	 Shawn	 Marie	 Love,	 hija	 ilegítima	 de	 su	 primo	 y	 compañero	 de
banda	Mike	Love.

En	 otro	 giro	 más	 a	 la	 tuerca,	 Manson	 era	 cantautor.	 Y,	 al	 menos	 a	 juicio	 de
Wilson,	 uno	 talentoso.	 El	 baterista	 lo	 introdujo	 con	 sus	 contactos	 de	 la	 industria
musical	y	adaptó	una	canción	suya	para	The	Beach	Boys,	Never	Learn	Not	to	Love,
del	álbum	20/20.	Entre	otros,	Guns	N’	Roses	y	su	tocayo	Marilyn	Manson	han	hecho
covers	 de	 sus	 canciones,	 aunque	 esto	 puede	 tener	más	 que	 ver	 con	 lo	 que	 viene	 a
continuación	que	con	sus	méritos	melódicos.

A	 ojos	 de	 Manson,	 el	 Álbum	 Blanco	 estaba	 plagado	 de	 profecías.	 Sus	 letras
anunciaban	 una	 guerra	 apocalíptica,	 en	 la	 que	 los	 blancos	 racistas	 y	 no	 racistas	 se
enfrentarían	hasta	un	virtual	aniquilamiento	mutuo.	Una	vez	culminado	aquel	trámite,
las	personas	de	raza	negra	exterminarían	a	los	pocos	blancos	remanentes,	pero	luego
serían	incapaces	de	administrar	la	nación.	Entonces,	la	Familia	Manson	emergería	de
su	ciudad	subterránea	y	asumiría	el	gobierno.	A	esta	secuencia	de	eventos	la	llamaba
Helter	Skelter.	El	disparate	culminó	con	nueve	asesinatos,	entre	ellos	el	de	la	actriz	y
modelo	 Sharon	 Tate,	 casada	 con	 Roman	 Polanski	 y	 de	 ocho	 meses	 y	 medio	 de
embarazo.	 A	 sus	 80	 años	 Manson	 aún	 cumple	 su	 cadena	 perpetua	 en	 un	 penal
californiano.	El	estrafalario	Marilyn	Manson	lo	homenajea	a	diario	con	su	seudónimo
(la	otra,	mmmh	¿beneficiada?,	es	Marilyn	Monroe).

Regresando	 al	 plano	 estrictamente	 beatlesiaco,	 a	 principios	 de	 1969	 siguió	 la
banda	 sonora	 de	 la	 película	 animada	Yellow	Submarine.	 Luego	 grabaron	Let	 it	 Be.
Para	 entonces,	 la	 atmósfera	 de	 trabajo	 estaba	 para	 cortarla	 con	 cuchillo.	 Lennon
reveló	en	una	entrevista	poco	antes	de	morir	que	McCartney	miraba	a	Yoko	Ono	cada
vez	que	cantaba	Get	back	to	where	you	once	belonged	(«vuelve	a	donde	alguna	vez
perteneciste»).

Una	vez	afinado	el	producto,	acordaron	filmar	un	recital.	Barajaron	el	Coliseo	en
Roma,	el	desierto	de	Túnez	y	hasta	un	asilo	para	lunáticos,	pero	al	final	optaron	por
algo	más	 cercano.	Mucho	más	 cercano:	 el	 techo	 del	 edificio	 del	 estudio	 de	Apple.
El	30	de	enero	de	1969,	 los	sorprendidos	peatones	 londinenses	se	agolpaban	abajo.
Alcanzaron	a	interpretar	42	minutos	hasta	que	la	policía	vino	a	aguar	la	fiesta.	John
Lennon	cerró	la	performance	del	siguiente	modo:
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Quisiera	agradecerles	en	el	nombre	del	grupo	y	nosotros	mismos	y	esperamos	haber	aprobado	la	audición.

No	pocos	pensaron	que	era	un	indicio	del	regreso	a	las	canchas.	Nada	más	lejos
de	eso.	Fue	la	última	presentación	en	vivo	de	los	Beatles.

Y	para	cerrar,	el	último	álbum	que	jamás	grabaron	juntos	(si	bien	lanzado	antes
que	Let	It	Be).	Los	ensayos	fueron	ásperos,	y	para	todos	era	claro	que	se	trataba	del
final	del	camino.	La	propuesta	inicial	fue	llamarlo	Everest,	pero	la	sola	idea	de	viajar
al	Himalaya	 a	 plasmar	 la	 portada	 ayudó	 a	 extinguirla.	En	 lugar	 de	 eso,	 escogieron
algo	más	cercano.	Otra	vez,	mucho	más	cercano:	la	calle	de	EMI	Studios.	Llamaron	a
su	última	obra	Abbey	Road.

La	 icónica	 foto	 de	 portada	 fue	 tomada	 a	 la	 salida	 del	 estudio,	 poco	 antes	 del
mediodía	 del	 8	 de	 agosto	 de	 1969.	 La	 carátula	 del	 disco	 no	 muestra	 más	 que	 la
fotografía,	 sin	 una	 sola	 letra.	 «No	 necesitábamos	 escribir	 el	 nombre	 de	 la	 banda»
explicaba	 John	Kosh,	 el	 director	 creativo	 del	 sello	 «eran	 la	 banda	más	 famosa	 del
mundo»	(habría	sido	aclaratorio	al	menos	incluir	el	título	del	álbum	¿o	yo	era	el	único
ser	 humano	 que	 no	 conocía	 ese	 paso	 de	 cebra?).	 El	 fotógrafo	 se	 paró	 sobre	 una
escalera	 portátil	 y	 un	 policía	 detuvo	 el	 tránsito.	 Todo	 el	 negocio	 tomó	 menos	 de
quince	minutos	y	siete	u	ocho	fotos,	pero	el	legado	persistirá	por	quién	sabe	cuántos
años	 más.	 El	 pobre	 propietario	 del	 Volkswagen	 Escarabajo	 que	 le	 tocó	 en	 suerte
aparecer	en	la	imagen	vio	su	placa	robada	innumerables	veces,	y	él	autoacabó	en	un
museo	de	Alemania.	La	autoridad	patrimonial	británica	le	concedió	Grado	II	al	sitio,
aun	cuando	su	antigüedad	ni	siquiera	corresponde	a	esa	lista.	Al	igual	que	con	Penny
Lane,	 hubo	 que	 pintar	 el	 signo	 en	 la	 muralla	 después	 de	 que	 el	 cartel	 pasara	 a
engrosar	 incontables	 listas	de	 suvenires	 turísticos.	Aun	así,	hay	que	 repintarlo	cada
tres	 meses	 para	 combatir	 los	 grafitis[283].	 Los	 automovilistas	 londinenses	 deben
soportar	 las	 hordas	 de	 paseantes	 que	 claudicaron	 originalidad	 a	 favor	 de	 otra
reconstrucción	icónica	más.

Esta	actividad,	por	supuesto,	puede	ser	monitoreada	en	tiempo	real	gracias	a	una
webcam.	Ignoro	si	fue	un	golpe	de	suerte,	pero	en	el	preciso	instante	que	la	abrí,	noté
a	 dos	 turistas	 adoptando	 su	 mejor	 postura	 beatlesiesca	 y	 el	 puñado	 respectivo	 de
resignados	 conductores	 forzados	 a	 esperar.	 Contrario	 a	 lo	 que	 sugiere	 la	 portada,
Abbey	 Road	 es	 una	 arteria	 bastante	 transitada.	 Cuenta	 Ron,	 un	 taxista	 de	 malas
pulgas:

Paso	por	acá	 todo	el	 tiempo	y	 siempre	ha	 sido	 lo	mismo…	esto	 realmente	molesta.	Todo	 lo	que	hacen	es
posar	en	el	cruce.	Alguien	va	a	resultar	arrollado	uno	de	estos	días,	no	hay	duda	acerca	de	eso.

De	hecho,	 la	webcam	ya	capturó	una	de	esas	 tragedias.	Los	tabloides	británicos
no	tardaron	en	festinar	con	la	mujer.

Además	de	obstaculizar	el	tráfico	londinense,	la	foto	sirvió	para	abonar	una	de	las
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teorías	 conspirativas	 más	 desquiciadas	 jamás	 elucubrada	 (y	 vaya	 que	 hay
competencia):	Paul	McCartney	habría	muerto	en	un	accidente	de	tránsito	en	enero	de
1967,	y	luego	reemplazado	por	un	doble.	Lógico,	cosa	de	todos	los	días	hallar	a	un
tipo	idéntico	a	Paul,	que	a	la	vez	compone	como	los	dioses,	es	un	maestro	del	bajo	y
comparte	al	calco	su	timbre	de	voz	y	acento	liverpuliano.	La	gente	que	gusta	creer	en
este	tipo	de	cosas	se	arrima	a	las	más	inverosímiles	«pistas».	Después	de	todo,	el	9%
de	los	votantes	estadounidenses	creen	que	el	gobierno	añade	cloro	al	agua	potable	por
razones	siniestras	además	de	las	de	salud	dental,	el	15%	asegura	que	las	emisiones	de
TV	contienen	tecnología	para	controlar	las	mentes	de	los	televidentes,	y	un	5%	cree
que	las	estelas	de	los	aviones	son	en	realidad	químicos	esparcidos	por	el	gobierno	con
malévolas	 intenciones[284].	 En	 este	 caso	 la	 señal	 habría	 sido	 que	 en	 la	 mentada
fotografía	Paul	iba	descalzo.	Toda	la	faramalla	habría	sido	en	realidad	una	procesión
fúnebre,	con	Lennon	como	el	clérigo	 (sí,	el	mismo	que	presagiaba	el	 inminente	 fin
del	Cristianismo),	Starr	el	doliente	y	Harrison	el	 sepulturero.	Sí,	yo	sé,	no	se	queje
conmigo.	 Por	 irrisorio	 que	 suene	 todo	 esto,	 sus	 consecuencias	 no	 pasaron
desapercibidas	 en	 la	 industria	 real:	 en	 noviembre	 de	 1969,	 en	 pleno	 clímax	 de	 la
conspiración,	un	alto	ejecutivo	de	Capitol	Records	atribuyó	al	rumor	«el	mejor	[mes]
de	 la	 historia	 en	 términos	 de	 ventas	 de	 los	 Beatles[285]»,	 y	 el	 propio	 McCartney
parodió	este	desvarío	en	su	disco	de	1993,	titulado	Paul	Está	Vivo.

Tras	experimentar	con	toda	suerte	de	fuentes	inspirativas	a	lo	largo	de	una	década
de	composición,	los	Beatles	esperaron	hasta	su	último	disco	para	recurrir	al	que	para
muchos	es	el	músico	más	grande	que	ha	pisado	la	tierra.	Como	lo	recuerda	Lennon:

Estaba	echado	en	el	sofá	en	nuestra	casa,	escuchando	a	Yoko	tocar	Claro	de	Luna	de	Beethoven	en	el	piano.
Repentinamente,	dije	«¿Puedes	tocar	esos	acordes	al	revés?».	Lo	hizo,	y	escribí	Because	en	torno	a	ellos.	La
canción	suena	como	Claro	de	Luna	también[286].

Después	de	 esas	últimas	 sesiones,	 tuvo	 lugar	 la	 separación	 en	 forma	definitiva.
Irónicamente,	la	última	canción	que	grabaron	como	cuarteto	fue	The	End[287].

Desde	entonces,	lo	más	parecido	que	hubo	a	un	reencuentro	fue	la	boda	de	Eric
Clapton	en	1979.	Nada	menos	que	con…	Pattie	Boyd.

Esto,	por	supuesto,	demanda	una	explicación.
Clapton	era	amigo	cercano	de	los	Beatles.	Parte	de	la	guitarra	de	While	My	Guitar

Gently	Weeps	 fue	 compuesta	 por	 él.	 La	 inconveniencia	 del	 lazo	 es	 que	 de	 paso	 se
enamoró	 de	 Pattie	Boyd.	Bien	 casada	 como	 estaba	 de	Harrison,	Boyd	 rechazó	 sus
insinuaciones.	No	es	como	que	Harrison	no	se	fuera	a	enterar,	pero	Clapton	le	dedicó
su	álbum	de	canciones	románticas	Layla	and	Other	Assorted	Love	Songs.	En	él,	relata
su	desgarrador	amor	no	correspondido,	y	explica	como	Layla	(i.	e.:	Pattie)	«me	tienes
de	rodillas	(…)	Te	estoy	suplicando,	querida	por	favor».	Pattie	se	mantuvo	firme	(por
el	 momento)	 y	 Clapton	 se	 sumergió	 en	 el	 autoexilio,	 descendiendo	 a	 las
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profundidades	de	la	adicción	a	la	heroína.	Hay	que	ser	rockero	para	entenderlo,	pero
su	 amistad	 con	 Harrison	 siguió	 intacta.	 Cuando	 el	 afecto	 de	 la	 mujer	 había	 ya
migrado	 a	 Clapton,	 se	 reunieron	 los	 tres	 a	 zanjar	 el	 intríngulis.	 Con	 su	 mujer
mirándolo,	Harrison	dijo:

Bueno,	supongo	que	mejor	me	divorcio.

A	lo	que	su	colega	respondió:

Bueno,	eso	significa	que	tendré	que	casarme	con	ella.

La	 pareja	 se	 divorció	 recién	 en	 1977.	Clapton	 consiguió	 su	 propósito	 dos	 años
más	 tarde.	 Sin	 rencor	 por	 ver	 a	 Clapton	 gritando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 (y	 a
innumerables	micrófonos)	cómo	intentaba	levantarle	su	propia	mujer,	Harrison	fue	a
la	boda.	En	ella,	tocó	junto	a	Starr	y	McCartney,	y	se	refería	al	novio	como	husband-
in-law	(«marido	político»)[288].

Espere	un	minuto.	Los	«episodios	Boyd»	no	terminan	acá.
En	 1972	 Fleetwood	Mac,	 incorporó	 como	 nuevo	 guitarrista	 a	 Bob	Weston.	 El

hombre	 sabía	 lo	 que	 hacía	 con	 las	 cuerdas,	 pero	 no	 pudieron	 prever	 que	 en	 la
siguiente	gira	se	liara	con	Jenny	Boyd,	hermana	de	Pattie	y	esposa	del	cofundador	de
la	 banda,	 Mick	 Fleetwood.	 Fleetwood	 no	 estaba	 de	 ánimo	 para	 itinerar	 por	 los
Estados	Unidos	durmiendo	con	el	enemigo,	y	expulsó	a	Weston	de	la	banda.	La	gira
fue	cancelada.

Y	entonces,	ocurrió	uno	de	los	episodios	más	inverosímiles	de	la	historia	del	rock:
incapaz	de	cumplir	con	sus	compromisos	comerciales,	el	mánager	de	Fleetwood	Mac
se	 declaró	 en	 forma	 unilateral	 dueño	 de	 los	 derechos	 de	marca,	 y	 creó	 una	 banda
nueva	de	impostores,	también	llamada	Fleetwood	Mac[289].	Ni	los	Monkees	pecaban
de	tanta	falta	de	autenticidad.	Lo	que	recuerda	el	caso	de	 las	al	menos	siete	bandas
que	han	reclamado	el	nombre	Comets	tras	la	muerte	de	Bill	Haley.	O	el	Deep	Purple
de	1980,	que	ejecutaba	éxitos	recientes	de	la	banda	bajo	el	liderazgo	de	Rod	Evans,
despedido	del	conjunto	en	1969;	el	equivalente	a	Pete	Best	 liderando	a	unos	recién
llegados	que	se	hacen	llamar	The	Beatles	y	tocan	Strawberry	Fields	Forever.

Así	las	cosas	con	las	hermanitas	Boyd.
Ahora,	 si	 había	 una	 banda	 capaz	 de	 retar	 a	 los	 Beatles	 por	 el	 culebrón	 más

extravagante	 del	medio	 esa	 era,	 por	 supuesto,	 The	Rolling	 Stones.	Bill	Wyman,	 el
bajista,	inició	su	flirteo	con	Mandy	Smith	cuando	él	contaba	47	años	y	ella	13.	Al	año
siguiente,	 ya	 agradecían	 la	 invención	 de	 los	 anticonceptivos.	 Se	 casaron	 a	 sus	 18.
Pero	en	el	 intertanto,	el	hijo	de	30	años	de	Bill,	Stephen,	se	había	enredado	en	una
relación	con	 la	madre	 de	Mandy,	Patsy.	El	bajista	decidió	que	 su	 retoño	y	a	 la	vez
candidato	 a	 suegro	 era	 persona	 non	 grata,	 y	 fue	 excluido	 de	 su	 boda.	 Stephen	 se
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desquitó	con	su	propio	matrimonio,	con	lo	que	oficializó	su	condición	de	suegro	de
su	 propio	 padre,	 y	 Patsy	 se	 convirtió	 al	 mismo	 tiempo	 en	 suegra	 y	 nuera	 de
Wyman[290]	 (hay	 amplio	 espacio	 para	 detectar	 nuevas	 combinaciones	 inauditas	 si
quiere	matar	el	tiempo).
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Banda	en	gira,	no	junta	musgo:	The	Rolling	Stones

Los	Beatles	dejaron	de	existir	en	1970,	pero	su	paso	por	la	faz	de	los	escenarios
cambió	la	música	popular	para	siempre.	Con	265	millones	de	discos	certificados,	le
arrebataron	 el	 cetro	 a	 Elvis	 y	 lideran	 hasta	 hoy	 el	 ranking	 de	 ventas	 de	 todos	 los
tiempos.	¿Recuerda	el	ejercicio	del	mueble	de	CD	con	las	presentaciones	en	vivo	de
B.	B.	King?	De	repetirlo	con	las	unidades	vendidas	por	los	Beatles,	la	torre	de	discos
sumaría	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 alto,	 más	 de	 diez	 veces	 la	 distancia	 media	 a	 la
Estación	Espacial	Internacional.

De	distintas	formas,	seguimos	respirando	su	legado.	La	banda	The	Ramones,	para
muchos	 lo	 más	 grande	 desde	 la	 marraqueta	 con	 palta,	 toma	 su	 nombre	 de	 Paul
Ramone,	 el	 seudónimo	 que	 Paul	 McCartney	 utilizaba	 al	 chequearse	 en	 los
hoteles[291].	La	academia	ha	sucumbido	también	a	su	influencia,	y	la	Universidad	de
Hope	 ofrece	 una	maestría	 en	 «Beatles,	Música	 Popular	 y	 Sociedad[292]».	 En	Chile
todavía	 se	 le	 llama	 «beatle»	 al	 chaleco	 con	 cuello	 que	 los	 cuatro	 plasmaron	 en	 la
carátula	 de	With	 the	 Beatles,	 y	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Liverpool	 se	 llama	 «John
Lennon».

Disney	homenajeó	al	cuarteto	con	El	Libro	de	 la	Selva:	 los	cuatro	buitres	están
inspirados	 en	 ellos,	 corte	 de	 pelo	 «arturiano»	 y	 grueso	 acento	 de	 Liverpool
inclusive[293].	Los	propios	músicos	habrían	ejecutado	la	banda	sonora	de	no	ser	por
problemas	de	agenda.	Y	el	malhumor	de	Lennon,	quien	no	le	dejó	mucho	espacio	a
Epstein	 para	 dobles	 lecturas:	 «No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 que	 los	 Beatles	 canten
para	 el	 Mickey	 puto	Mouse.	 Puedes	 decirle	 a	Walt	 Disney	 que	 se	 joda.	 Dile	 que
consiga	que	Elvis	se	baje	de	su	culo	obeso.	Él	está	metido	en	la	confección	de	putas
películas	 de	 mierda».	 Mientras	 Lennon	 espetaba	 todo	 aquello,	 no	 tenía	 como
vaticinar	que	la	disolución	final	de	los	Beatles	se	formalizaría	el	29	de	diciembre	de
1974,	 cuando	 firmó	 el	 papeleo	 definitivo…	 en	 el	 Disney’s	 Polynesian	 Village
Resort[294].

Si	 le	 queda	 alguna	 duda	 del	 peso	 específico	 de	 los	 Beatles	 en	 la	 industria,
pregúntele	a	McCartney.	A	principios	de	 los	 ‘80,	el	cantautor	 introdujo	a	un	amigo
estadounidense	 a	 las	 bondades	 financieras	 de	 la	 posesión	 de	 derechos	 musicales.
Warner,	por	ejemplo,	recauda	del	orden	de	US$	2	millones	anualmente	desde	que	en
1988	 compró	 los	 derechos	 de	Good	 Morning	 To	 All,	 una	 melodía	 que	 un	 par	 de
hermanas	 utilizaba	 para	 enseñar	 a	 cantar	 a	 sus	 alumnos	 de	 kindergarten,	 hoy	más
conocida	como	Happy	Birthday	 to	You[295].	Poco	después,	cuando	se	ofrecieron	 los
derechos	de	los	propios	Beatles,	fue	este	mismo	amigo	quien	ofertó.	Paul	en	cambio
refunfuñó:	«es	demasiado	costoso».	El	sujeto	capaz	de	dejar	en	el	camino	al	bajista
de	los	Beatles	era	no	otro	que	Michael	Jackson,	con	la	billetera	recién	atiborrada	de
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las	ganancias	de	Thriller.	El	Rey	del	Pop	fue	el	dueño	de	los	derechos	de	los	Beatles
desde	1985	hasta	1995,	cuando	los	vendió	a	Sony[296].

A	 diferencia	 de	 la	 corta	 década	 en	 que	 los	 Beatles	 estuvieron	 sacudiendo	 la
musicósfera,	los	Stones	han	continuado	provocando	a	los	padres	de	familia	hasta	hoy,
alzándose	como	la	indiscutida	gerontocracia	de	la	industria.	Son	nada	menos	que	53
años	ininterrumpidos	con	Mick	Jagger	exprimiendo	mandíbulas	detrás	del	micrófono.
De	 hecho,	 para	 la	 época	 del	 concierto	 en	 la	 azotea,	 de	 ese	 canto	 del	 cisne	 de	 los
Beatles,	los	Stones	pasaban	por	su	mejor	periodo.	Tras	sus	exploraciones	psicodélicas
en	Their	Satanic	Majesties	Request	habían	retornado	a	sus	raíces	bluseras,	y	con	los
discos	que	siguieron	iban	a	erigirse	como	una	de	las	grandes	responsables	de	volver
el	blues	en	pieza	clave	del	rock.

Pero	antes	de	continuar,	partamos	por	zanjar	el	huevo	y	la	gallina	de	las	piedras
rodantes.	¿Cuál	fue	el	primer	«Rolling	Stone»?	¿La	banda,	la	revista	o	la	canción	de
Bob	Dylan?	Ninguna	de	las	anteriores.

Partamos	por	lo	evidente:	la	revista	fue	lanzada	recién	en	1967,	y	en	su	número
de	debut	su	cofundador	Jann	Wenner	menciona	la	obra	de	Dylan.	Hacía	ya	dos	años
que	Bob	coreaba	sobre	ser	un	completo	desconocido,	como	una	piedra	rodante,	una
canción	 que	 él	 mismo	 calificó	 de	 «esta	 larga	 pieza	 de	 vómito».	 Como	 primera
incursión	de	Dylan	en	el	formato	rock,	hizo	estallar	abucheos	en	vivo	y	una	bullada
controversia	sobre	 lo	que	muchos	de	sus	seguidores	estimaron	una	 traición	a	su	rol
como	reanimador	del	folk.	Pero	eso	era	1965,	y	desde	1962	que	los	Rolling	Stones	se
hacían	llamar	Rolling	Stones.	Pero	ellos	a	su	vez	tomaron	el	apelativo	de	una	canción
homónima	de	1950,	del	blusero	Muddy	Waters.	Ahora,	Waters	tampoco	fue	el	artífice
original.	El	 escritor	británico	Arthur	Ransome	ya	 la	usaba	en	una	de	 sus	novelas	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1930.	 Paciencia,	 porque	 Ransome	 está	 lejos	 de	 ser	 el
primero.	 Podemos	 retrotraernos	 a	Erasmo	 de	Rotterdam:	 al	 despunte	 del	 siglo	XVI,
con	la	ventaja	que	provee	el	donaire	del	latín,	lo	planteaba	como	musco	lapis	volutus
haud	 obducitur,	 o	 «una	 piedra	 que	 se	 mueve	 no	 acumula	 musgo».	 Erasmo	 suena
antiguo	si	hablamos	de	rockstars	del	siglo	XX	que	inhalan	las	cenizas	de	sus	padres,
pero	para	cuando	el	holandés	lo	escribió	el	proverbio	ya	sumaba	tres	cuartas	partes	de
su	vida	en	la	Tierra.	La	frase	se	remonta	a	Publilio,	un	esclavo	sirio	del	primer	siglo
antes	de	Cristo	que	se	convirtió	en	escritor	e	improvisador,	a	quien	se	le	atribuye	la
autoría	 de	 Saxum	 volutum	 non	 obducitur	 musco,	 la	 misma	 idea	 de	 Erasmo.	 La
sentencia	indicaba	que	las	personas	que	siempre	se	están	moviendo	de	un	lugar	a	otro
evitan	 las	 responsabilidades.	 Imaginen	 la	 cara	 de	 don	 Publilio	 de	 enterarse	 de	 la
historia	de	John	Howard	Payne,	quien	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	vagando,	y	no
obstante	se	tomó	la	libertada	de	escribir	Hogar	Dulce	Hogar[297].

Son	 tantos	 los	 músicos	 que	 hoy	 canturrean	 sobre	 piedras	 rodantes,	 que	 los
herederos	de	Publilio	deben	andar	como	locos	persiguiendo	los	derechos	de	autor.	La
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emplean	 los	 Beatles	 en	Dig	 it,	 Don	McLean’s	 en	American	 Pie,	 Jimi	 Hendrix	 en
Highway	Chile,	Dave	Matthews	Band	en	Busted	Stuff,	 entre	muchos	otros.	Pero	 ¿a
quién	 le	 importan	 las	 estrofas	de	 juglares	de	medio	pelo,	 como	 Jimi	Hendrix	o	 los
Beatles,	cuando	contamos	con	el	testimonio	del	mismísimo	Bob	Esponja?	En	efecto,
Bob	le	oye	decir	a	Sheldon	Plankton	que	«una	piedra	rodante	no	acumula	alga».	Y	en
el	 plano	 experimental,	 podemos	 recurrir	 al	 invaluable	 soporte	 de	 los	Mythbusters,
quienes	se	dieron	el	trabajo	de	demostrar	la	validez	literal	de	la	sentencia.	Ya	se	ve,	lo
más	granado	del	showbusiness	mundial	manifestándose	sobre	la	materia.

En	 1968,	 los	 Stones	 grabaron	 Beggars	 Banquet.	 En	 palabras	 de	 Richards,	 un
disco	con	«mucha	ira».	Los	Stones	venían	de	caer	en	los	influjos	del	mismo	indio	que
embelesó	 a	 los	 Beatles.	 Cuenta	 Richards:	 «Estaba	 absolutamente	 harto	 de	 toda	 la
mierda	 del	 gurú	Maharishi	 y	 las	 campanas	 y	 los	 abalorios	 (…)	Estaba	 emputecido
con	haber	sido	detenido	[por	drogas]».

Ese	mismo	año	filmaron	The	Rolling	Stones	Rock	and	Roll	Circus.	El	elenco	era
lo	más	parecido	a	las	joyas	de	la	corona	musical	británica,	e	incluía,	entre	otros,	a	The
Who,	la	banda	de	rock	progresivo	Jethro	Tull	(con	el	futuro	líder	de	Black	Sabbath,
Tony	Iommi,	como	guitarrista	temporal),	y	The	Dirty	Mac.	Esta	última,	un	conjunto
formado	para	la	ocasión,	con	John	Lennon,	Yoko	Ono,	Eric	Clapton,	Mitch	Mitchell
de	The	Jimi	Hendrix	Experience,	y	Keith	Richards	de	los	propios	Stones.	Hay	cierta
ironía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Clapton	 y	 el	 líder	 de	 Jethro	 Tull,	 Ian	 Anderson,
compartieran	 ese	 set	 de	 filmación.	Anderson	 tocaba	blues	 y	 guitarra	 de	 jazz	 en	 su
adolescencia,	pero	había	migrado	a	la	flauta	tras	admitir	que	nunca	podría	emular	la
maestría	de	Clapton.	Pocos	meses	antes	de	este	encuentro,	un	periodista	con	exceso
de	 inventiva	 había	 publicado	 que	 Anderson	 interpretaba	 la	 flauta	 en	 un	 solo	 pie.
Aunque	 no	 era	más	 que	 el	 producto	 de	 la	 galopante	 pluma	 periodística,	 el	músico
honró	 la	 descripción	 de	 ahí	 en	 adelante	 para	 no	 defraudar	 las	 expectativas	 de	 su
audiencia[298].	Un	crítico	lo	describió	más	tarde	como	un	«flamenco	trastornado».

Pese	a	 la	estirpe	del	dream	team	 allí	 reunido,	hubo	que	esperar	28	años	para	el
lanzamiento	 de	 la	 cinta.	 Lennon	 ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 ver	 la	 edición	 final.	Menos
Brian	 Jones,	 el	 primer	 líder	 de	 Rolling	 Stones,	 impedido	 por	 ese	 molesto
contratiempo	que	suele	ser	la	muerte.	En	1969,	acorralado	por	las	drogas	y	la	justicia,
y	por	 lo	mismo	 imposibilitado	de	 conseguir	una	visa	para	Estados	Unidos	 con	una
gira	 en	 ciernes,	 dio	 un	 paso	 al	 costado	 de	 los	 Stones.	 Un	 mes	 después,	 apareció
misteriosamente	 ahogado	 en	 su	 piscina,	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 27	 años	 (aún,	 aún	más
sobre	esto	luego).
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Hecatombes	para	despedir	la	década:	Woodstock	y
Altamont

El	puntapié	inicial	de	la	máxima	expresión	del	movimiento	hippie	de	los	‘60,	ese
carnaval	de	música,	barro,	sexo	y	drogas	conocido	como	Woodstock,	tomó	cuerpo	en
el	 entorno	 menos	 hippie	 que	 uno	 pueda	 concebir:	 un	 aviso	 en	 jerga	 financiera
publicado	el	22	de	marzo	de	1968	en	The	New	York	Times	y	The	Wall	Street	Journal,
dos	instituciones	canónicas	del	establishment	capitalista:

Jóvenes	con	 ilimitado	capital	buscan	oportunidades	de	 inversión	 interesantes	y	 legítimas,	 y	propuestas	de
negocios.

Los	empresarios	detrás	de	esto	no	estaban	interesados	en	la	música.	Su	interés	era
el	 balance	 de	 fin	 de	 mes.	 Sobrevino	 un	 alud	 de	 siete	 mil	 ideas.	 Entre	 otras,	 la
importación	de	bicicletas	 con	 esquíes,	 fuentes	 de	 energía	 de	 la	 octava	dimensión	y
una	 bola	 de	 golf	 comestible[299].	 La	 ganadora,	 no	 obstante,	 fue	 la	 que	 propuso	 el
organizador	 del	 Miami	 Pop	 Festival,	 un	 respetable	 evento	 que	 en	 su	 momento
convocó	a	quizás	95	000	almas:	un	superlativo	festival	de	música	y	paz.

En	 abril	 de	 1969,	 obtuvieron	 la	 confirmación	 de	 una	 nueva	 superestrella	 de	 la
canción,	 Creedence	 Clearwater	 Revival.	 Después	 de	 eso,	 los	 peces	 gordos	 fueron
picando	en	cadena.	A	la	postre,	Creedence	tocó	a	las	3:30	AM	y	ni	siquiera	figura	en
el	 filme	 canónico	 de	 la	 gesta.	 La	 posteridad	 resultó	 más	 bien	 ingrata	 con	 su	 rol
histórico.

Aún	 faltaba	 conseguir	 algún	 propietario	 dispuesto	 a	 arrendar	 su	 predio	 a	 una
horda	 de	 barbudos	 cargados	 de	 LSD.	 Los	 vetos	 iniciales	 suministraron	 aún	 más
publicidad	(ya	se	sabe,	nada	como	una	buena	censura	para	hacer	explotar	las	ventas;
cosa	de	preguntar	a	The	Who).	A	modo	precautorio,	un	pueblo	incluso	promulgó	una
ordenanza	a	la	medida,	prohibiendo	reuniones	de	más	de	cinco	mil	personas.

Al	fin,	se	llegó	a	un	acuerdo	con	un	granjero	de	Bethel	llamado	Max	Yasgur.	Los
organizadores	 fueron	enfáticos	en	señalar	que	no	 llegarían	más	de	50	mil	personas.
De	 todos	 modos,	 los	 residentes	 locales	 colgaron	 carteles	 llamando	 a	 boicotear	 el
arreglo:	 «No	 compre	 leche.	 Detenga	 el	 Festival	 Musical	 Hippie	 de	 Max».	 Estas
complejidades	 impidieron	 levantar	 una	 cerca	 como	Dios	manda	y,	 una	noche	 antes
del	inicio,	la	que	se	alcanzó	a	instalar	fue	cortada.	La	entrada	de	US$	24	(US$	158	de
2015)	 pasaba	 al	 olvido,	 y	 Woodstock	 se	 transformaba	 en	 un	 evento	 gratuito.
Estimados	 compradores	 previos:	 métanse	 sus	 quejas	 por	 donde	 mejor	 les	 quepan.
Respetables	vecinos	de	Bethel:	afírmense.

Como	era	de	suponer,	el	listado	de	contratiempos	y	negativas	da	una	idea	de	por
qué	el	evento	no	se	repitió	el	año	siguiente.
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Sweetwater,	una	banda	de	rock	psicodélico,	no	pudo	llegar	a	tiempo,	y	la	multitud
tuvo	 que	 ser	 entretenida	 por	 un	 granjero	 local	 guiando	 ejercicios	 de	 yoga.	 Iron
Butterfly	 estaba	 confirmada	 y	 hasta	 aparecía	 en	 el	 poster	 promocional,	 pero	 se
quedaron	 sin	 helicóptero	 al	 arribar	 al	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York,	 y	 ni	 sus	 narices
pudieron	asomar	por	la	granja	Bethel.

Se	 cifraban	 expectativas	 en	 la	 actuación	 de	 Iron	 Butterfly.	 El	 año	 anterior	 al
festival	 habían	 lanzado	 el	 álbum	 más	 vendido	 en	 la	 lista	 Billboard	 de	 1969.	 Su
nombre,	 la	 transcripción	 en	 lengua-borracha-resbaladiza	 de	En	 el	 jardín	 del	 Edén.
Una	 noche	 de	 ensayo,	 el	 baterista	 Ron	 Bushy	 volvió	 a	 las	 tres	 A.	M.	 de	 comprar
pizza,	y	encontró	al	vocalista	Doug	Ingle	 tanteando	teclas	con	varias	copas	de	más.
Ingle	 le	 informó	 que	 aquello	 se	 llamaba	 In-A-Gadda-Da-Vida,	 su	 ebria	manera	 de
pronunciar	 In	 the	 garden	 of	 Eden.	 A	 Bushy	 le	 pareció	 un	 nombre	 pegador,	 y	 así
quedó[300].

Aún	con	 toda	 la	constelación	de	estrellas	que	se	dio	 lugar	en	Bethel,	 la	 lista	de
astros	que	rechazaron	la	invitación	es	casi	tan	interesante.

Los	 Beatles	 desde	 luego	 fueron	 invitados,	 pero	 llevaban	 tres	 años	 sin
presentaciones	 en	 vivo,	 y	 a	 esas	 alturas	 de	 1969	 era	 como	 intentar	 juntar	 en	 el
escenario	a	las	cabezas	de	Hamas	con	el	líder	de	la	Mossad.	Los	Stones	no	aceptaron
porque	Jagger	estaba	en	Australia	filmando	Ned	Kelly,	una	película	tan	nefasta	que	ni
él	 ni	 el	 director	 asistieron	 a	 la	première,	 y	 que	 una	 década	más	 tarde	 el	músico	 y
protagonista	confesó	no	haber	visto	jamás[301]	(como	Robin	Gibb,	de	Bee	Gees,	que
nunca	se	dio	el	tiempo	de	ver	Fiebre	de	Sábado	por	la	Noche,	aun	cuando	su	banda
compuso	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 banda	 sonora[302]).	 Woodstock	 tuvo	 lugar
prácticamente	en	el	patio	trasero	de	Bob	Dylan,	pero	él	zarpó	el	mismo	día	del	inicio
al	Reino	Unido,	y	se	quejó	de	las	manadas	de	hippies	que	invadían	su	vecindario.	Led
Zeppelin	declinó	porque	a	su	mánager	no	le	atraía	el	plan	de	«ser	solo	otra	banda	más
en	el	programa».	El	cantautor	de	country	Roy	Rogers	debía	cerrar	con	Happy	trails	to
you,	pero	su	representante	se	lo	impidió.	Años	más	tarde	reconoció	que	«hubiera	sido
abucheado	por	todos	esos	hippies	asquerosos».

The	Doors	 rechazó	 la	propuesta	pensando	que	sería	«una	 repetición	de	segunda
clase»	 del	 festival	 de	Monterey	 de	 dos	 años	 antes.	El	 guitarrista	Robby	Krieger	 lo
resumió	 del	 siguiente	 modo:	 «Nunca	 tocamos	 en	 Woodstock	 porque	 fuimos
estúpidos».	 The	 Doors	 pintaba	 como	 una	 carta,	 bueno,	 energética.	 En	 1967,	 Jim
Morrison	 se	 había	 convertido	 en	 el	 primer	 rockstar	 en	 ser	 arrestado	 en	 plena
presentación,	y,	cuatro	meses	antes	del	festival,	había	entusiasmado	a	la	audiencia	de
Miami	a	desnudarse	en	mitad	del	recital.	Una	pena	que	declinaran	esta	oportunidad:
Morrison	murió	dos	 años	después,	 a	 la	 tierna	edad	de	27	años	 (aún,	 aún,	 aún,	más
sobre	esto	luego).
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Pero	 quizás	 el	motivo	más	 inesperado	 para	 desdeñar	 la	 oferta	 fue	 el	 de	 Jethro
Tull.	Relata	«el	flamenco	trastornado»:

Dije	[a	nuestro	mánager,	Terry	Ellis],	«¿Habrá	montones	de	damas	desnudas?	¿Y	habrá	gente	drogándose	y
bebiendo	montones	de	cerveza,	y	tonteando	en	el	barro?	Porque	había	pronóstico	de	lluvia.	Y	él	dijo	“Oh,
yeah”.	Entonces	dije	“Bien.	No	quiero	 ir”».	Porque	no	me	gustan	 los	hippies,	y	usualmente	soy	más	bien
intimidado	por	mujeres	desnudas	a	menos	que	sea	el	momento	correcto[303].

El	festival	empezó	con	una	hora	de	retraso	porque	fue	difícil	encontrar	a	alguno
de	los	artistas	en	condiciones	de	salir	al	escenario.	The	New	York	Times	estimó	que	el
99%	de	 la	muchedumbre	ahí	 reunida	fumó	marihuana.	Un	sargento	de	policía	 local
comentó	que	si	arrestaran	por	ello	«no	habría	espacio	en	el	condado	de	Sullivan,	o	en
los	siguientes	tres	condados,	para	meterlos».

Con	todo,	Woodstock	se	convirtió	en	leyenda.
No	es	raro,	inspeccionando	la	parrilla	programática.	Además	de	Creedence,	entre

muchos	 otros	 ahí	 estuvieron	 Joan	Baez,	The	Who,	 Jefferson	Airplane,	 Joe	Cocker,
Ravi	Shankar	y	Santana.	A	 las	2	A.	M.	de	 la	 segunda	 jornada	 fue	el	 turno	de	 Janis
Joplin,	una	vocalista	cuya	popularidad	podemos	garantizar	se	debía	a	su	talento:	tres
años	antes	había	sido	votada	«El	Hombre	Más	Feo	del	Campus»	en	la	Universidad	de
Texas[304].	 Los	 que	 a	 esa	 hora	 dormían	 lo	 iban	 a	 lamentar.	 Joplin	 murió	 el	 año
siguiente,	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 27	 años	 (aún,	 aún,	 aún,	 aún	 más	 sobre	 esto	 luego).
Sobredosis.	 Fue	 fiel	 a	 sus	 palabras:	 «Hombre,	 prefiero	 tener	 diez	 años	 al
superhipermáximo	que	 vivir	 hasta	 los	 70	 sentada	 en	 alguna	 puta	 silla	 viendo	TV».
Por	eso	la	batahola	que	se	armó	en	1999	en	San	Francisco	cuando	se	informó	que	su
antigua	 residencia	 sería	 convertida	 en	un	 centro	de	 rehabilitación	para	 drogadictos;
los	 nostálgicos	 respiraron	 en	 paz	 al	 ser	 informados	 que	 la	 casa	 escogida	 sería	 en
realidad	la	contigua.

Jimi	Hendrix	insistió	en	cerrar	el	festival,	a	las	nueve	de	la	mañana	del	tercer	día.
No	quedaban	más	de	35	mil	tenaces	sobre	el	barro,	pero	su	interpretación	psicodélica
del	himno	de	Estados	Unidos	(esa	tonada	de	borrachos	británicos,	recordará	usted)	se
ha	transformado	en	una	de	las	postales	de	la	década.	Para	The	New	York	Post,	«el	más
electrificante	momento	de	Woodstock,	y	probablemente	el	más	grande	los	‘60».	Con
el	pasar	del	tiempo,	la	primera	banda	que	lideró	se	convirtió	en	una	de	las	fundadoras
del	rock	pesado	y	del	heavy	metal.	No	es	poco	para	un	conjunto	que	seleccionó	a	su
baterista	de	entre	los	finalistas	mediante	cara	y	sello[305],	y	que	reclutó	como	bajista	a
un	guitarrista	que	nunca	en	su	vida	había	tocado	bajo[306].	Para	desgracia	de	su	legión
de	fans,	James	Marshall	Hendrix	murió	el	año	siguiente,	a	la	tierna	edad	de	27	años
(aún,	aún,	aún,	aún,	aún	más	sobre	esto	luego).

Quizás	 medio	 millón	 de	 personas	 llegó	 a	 abarrotar	 la	 granja	 de	 don	 Max.	 El
condado	 se	 declaró	 en	 estado	 de	 emergencia.	La	Fuerza	Aérea	 se	 entrometió	 en	 la
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batahola,	depositando	y	evacuando	a	los	artistas	en	helicóptero.	Hubo	dos	muertes	—
una	sobredosis	de	heroína	y	un	dormilón	que	 supuso	que	 los	 tractores	descansaban
por	 conciertos	 de	 rock—.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 demográfico	 al	menos,	 ello	 fue
compensado	por	otros	tantos	nacimientos.	Cuatro	mujeres	perdieron	sus	embarazos.
Cientos	 se	 bañaron	 desnudos	 en	 la	 laguna	 que	 colindaba	 con	 el	 escenario,	 y	 la
cantidad	 de	 concepciones	 en	 esos	 «tres	 días	 de	 paz	 y	música»	 nunca	 se	 sabrá	 con
certeza.	Los	organizadores	 tardaron	una	década	 en	 recuperar	 el	 dinero.	Así	 y	 todo,
Time	calificó	esto	de	«el	mayor	evento	pacífico	de	la	historia».

Inspirados	 por	 la	 proeza,	 al	 otro	 extremo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cuajaban	 su
propia	versión.

En	 diciembre	 del	 mismo	 año,	 California	 dio	 pie	 a	 lo	 que	 se	 motejó	 como	 el
«Woodstock	del	Oeste»,	un	concierto	 igual	de	masivo	 llamado	Altamont	Speedway
Free	Festival,	alojado	en	una	desolada	pista	de	carreras	de	autos.	Esta	vez,	los	Stones
aceptaron.	 Como	 evento	 gratuito	 que	 era,	 carecía	 de	 personal	 de	 seguridad.	 Sam
Cutler,	 el	mánager	 de	 gira	 de	 los	Stones,	 se	 contactó	 con	un	grupo	de	motoqueros
llamado	Hells	Angels	para	que	protegiera	los	equipos	y	otorgara	algo	de	orden	en	la
zona	 adyacente	 al	 escenario.	 Cutler	 preguntó	 cómo	 podrían	 compensarlos.	 «Nos
gusta	 la	 cerveza»	 fue	 la	 respuesta	 de	Bill	 Fritsch,	 el	 interlocutor	 válido	 para	 estos
efectos.	 El	 acuerdo	 se	 cerró	 por	 US$	 500	 equivalentes	 en	 birra.	 Recapitulemos:
estamos	 frente	 a	 300	000	 jóvenes	 enardecidos	 por	 el	 rock,	 en	 el	 epicentro	 de	 la
contracultura	de	 los	 ‘60,	 las	drogas	destilan	con	 la	 fluidez	de	pastillas	de	menta,	 lo
más	parecido	a	un	equipo	de	seguridad	es	una	pandilla	de	motociclistas	que	se	hacen
llamar	Los	 Ángeles	 del	 Infierno	 y	 algún	 genio	 propone	 pagarles	 con	 consumo	 de
alcohol	in	situ.	Lo	freak	sería	que	nada	hubiese	ocurrido.

La	primera	presentación,	la	de	Santana,	se	realizó	sin	dificultades,	antes	de	que	el
distinguido	 personal	 a	 cargo	 hiciera	 uso	 intensivo	 del	 pago.	 Pero	 a	 medida	 que
avanzaban	la	tarde	y	la	condición	etílica,	el	ambiente	se	enrareció.	Jagger	recibió	un
golpe	 en	 la	 cabeza	 a	 segundos	 de	 salir	 del	 helicóptero.	 La	 vocalista	 de	 una	 banda
local,	de	seis	meses	de	embarazo,	sufrió	una	fractura	de	cráneo	por	una	botella.	Los
Ángeles	 del	 Infierno	 se	 armaron	 con	 trozos	 de	 tacos	 de	 billar	 y	 cadenas	 de
motocicleta	para	mantener	a	raya	al	gentío.	Un	miembro	de	Jefferson	Airplane	perdió
la	conciencia	tras	ser	golpeado	en	la	cabeza	por	uno	de	ellos.	Los	Stones	esperaron
hasta	el	atardecer	para	salir	al	escenario.	Un	chico	de	18	años	armado	de	un	revólver
trató	 de	 subir	 al	 estrado,	 y	 resultó	 muerto	 a	 cuchillazos	 a	 manos	 de	 uno	 de	 los
angelitos.

No	es	que	uno	pudiera	reprochar	la	decisión,	pero	el	líder	de	los	Stones	se	rehusó
a	 emplear	 los	 servicios	 de	 los	 Hells	 Angels	 en	 el	 futuro.	 Algunos	 de	 ellos	 se
enfurecieron	de	 tal	modo	con	el	 trato	 recibido,	que	días	después	abordaron	un	bote
para	asesinar	a	Jagger	mientras	descansaba	en	su	casa	de	veraneo	de	Long	Island.	El
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plan	era	atacar	desde	el	mar,	ingresando	por	los	jardines	y	burlando	así	a	los	guardias
de	 la	 fachada.	La	historia	del	rock	pudo	ser	distinta	si	no	se	desataba	una	 tormenta
que	arrojó	a	los	hombres	por	la	borda[307].

La	 historia	 está	 registrada	 en	 el	 documental	 Gimme	 Shelter	 (1970),	 un
documental	 acerca	 de	 la	 gira	 de	 los	 Stones	 1969	 en	 Estados	 Unidos.	 Entre	 los
camarógrafos	 apiñados	 en	medio	de	 la	muchedumbre	del	Altamont	Speedway	Free
Festival	 estaba	 un	 ambicioso	 aprendiz	 de	 cine	 de	 25	 años.	 Su	 nombre	 era	George
Lucas.	Lástima	que	su	cámara	se	trabó	tras	30	metros	de	cinta	y	ni	un	solo	minuto	de
sus	afanes	clasificó	a	la	edición	final[308].
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Banda	que	sigue	en	gira,	sigue	sin	juntar	musgo:	La
madurez	(y	vejez)	de	los	Stones

El	coqueteo	de	los	Stones	con	las	cámaras	siguió	su	curso.	En	algún	momento	de
estrechez,	Anthony	Burguess	había	vendido	por	irrisorios	US$	500	los	derechos	de	su
novela	La	Naranja	Mecánica	a	Mick	Jagger[309].	Su	plan	era	vestir	de	blanco	a	 los
miembros	 de	 la	 banda	 para	 practicar	 la	 ultraviolencia	 machacando	 ciudadanos
inocentes.	Los	Beatles	 se	 habían	 incluso	mostrado	 interesados	 en	 proveer	 la	 banda
sonora.	Como	lo	pone	el	crítico	de	música	Sean	Michaels:

Es	 emocionante	 —y	 espeluznante—	 imaginar	 a	 Mick	 Jagger	 haciendo	 cabriolas	 en	 regalía	 drugo,
cometiendo	actos	de	violencia	atroz	mientras	Here	Comes	The	Sun	asoma	tronando.

Por	problemas	de	agenda,	 Jagger	 revendió	 los	derechos,	y	en	su	 lugar	Malcolm
McDowell	asumió	el	rol	de	protagónico	de	Alex	DeLarge,	encarnando	a	los	27	años	a
un	chico	de	15.	En	lugar	del	cuarteto	de	Liverpool,	las	golpizas	tuvieron	por	tonadas
de	 fondo	 a	 Beethoven	 y	 Rossini.	 La	 hoy	 famosa	 banda	 sonora	 fue	 adaptada	 por
Walter	 Carlos,	 uno	 de	 los	 pioneros	 tanto	 en	 el	 uso	 de	 sintetizadores	 como	 en	 las
operaciones	 de	 cambio	 de	 sexo	 (desde	 que	 sus	 versiones	 electrónicas	 de	 Bach
permitieron	financiar	la	cirugía,	se	la	conoce	como	Wendy	Carlos).

Los	siguientes	LP	fueron	Let	It	Bleed	(1969)	y	Sticky	Fingers	(1971).	Este	último,
con	carátula	diseñada	por	Andy	Warhol,	y	con	el	estreno	del	logo	más	famoso	de	la
historia	de	la	música	popular:	la	carnosa	y	lasciva	boca	jadeante,	diseñada	por	John
Pasche.	Exile	on	Main	St.	(1972)	vino	a	cerrar	los	años	dorados	de	los	Rolling	Stones.

La	 producción	 del	 lustro	 siguiente	 es	 hoy	mucho	menos	 reconocida.	Hubo	 una
seguidilla	 de	 problemas	 relacionados	 con	 las	 drogas.	 El	 guitarrista	 Mick	 Taylor,
reemplazante	del	fenecido	Brian	Jones,	renunció	al	conjunto	en	1974.	Encontraron	en
Ronnie	Wood	a	un	sustituto.	De	todas	formas	se	las	arreglaron	para	figurar	en	pleno
Broadway	con	un	falo	gigante	(apodado	«Abuelo	Cansado»,	en	vista	y	considerando
que	no	siempre	ofrecía	 la	consistencia	 idónea),	y	para	salir	de	fiesta	con	la	primera
dama	de	Canadá	después	de	 la	Policía	Montada	hallara	22	gramos	de	heroína	en	el
cuarto	de	Richards.

En	1978	recuperaron	el	terreno	perdido	con	Some	Girls.	Siguió	Emotional	Rescue
y	luego	una	seguidilla	de	conciertos	inmensamente	populares.

A	partir	de	1983,	sin	embargo,	 la	banda	entró	en	su	segunda	depresión	creativa.
Ian	 Stewart,	 pianista	 y	 cofundador,	murió	 de	 ataque	 cardíaco	 en	 1985.	La	 relación
entre	Jagger	y	Richards	estaba	más	tirante	que	nunca	(Richards	llama	a	este	periodo
«La	 Tercera	 Guerra	 Mundial»).	 Ambos	 suspendieron	 su	 membresía	 para	 lanzar
aventuras	solistas,	y	Jagger	lanzó	un	sencillo	con	David	Bowie.
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Si	 el	 objetivo	 era	 reencauzar	 a	 la	 banda	 por	 el	 camino	 de	 la	 virtud	 y	 la
abstinencia,	Bowie	no	era	la	mejor	de	las	juntas.	Él	y	su	esposa	Angie	llegaron	tarde
a	 su	 propio	 matrimonio	 a	 causa	 de	 un	 trío	 que	 practicaron	 con	 un	 amigo	 en
común[310].	Pocos	años	antes,	mientras	grababa	Station	 to	Station,	 vivía	 energizado
por	dosis	astronómicas	de	cocaína,	subsistiendo	en	base	a	una	dieta	de	pimentones	y
leche.	Vivía	en	Los	Ángeles	en	una	casa	plagada	de	antigüedades	egipcias,	bajo	la	luz
de	 velas	 negras,	 y	 tan	 drogado	 que	 creyó	 ver	 cuerpos	 caer	 frente	 a	 sus	 ventanas	 y
recibir	 mensajes	 secretos	 de	 The	 Rolling	 Stones.	 Lo	 sumergía	 la	 angustiosa
convicción	de	que	su	semen	había	sido	 robado	por	brujas[311].	Angie	Bowie	afirma
haber	sorprendido	una	mañana	a	Jagger	y	a	su	marido	desnudos	en	la	misma	cama:
«Dije:	“¿Pasaron	una	buena	noche	chicos?”.	Tenían	 tanta	 resaca	que	apenas	podían
hablar».

Pero	el	show	 debe	 continuar,	 dicen,	y	 la	dupla	 Jagger-Richards	 logró	poner	 sus
roces	 de	 lado	 para	 sacar	 adelante	 Steel	 Wheels	 en	 1989.	 Siguieron	 conciertos
gigantescos	 a	 lo	 largo	del	 globo.	La	 escala	 era	 tal	 que	 teloneaban	 los	ya	populares
Guns	N’	Roses.	Pese	a	todo,	Bill	Wyman	se	convirtió	en	la	cuarta	baja,	al	renunciar	al
conjunto	en	1993.	Él	se	la	pierde:	la	gira	de	1994,	Voodoo	Lounge	Tour,	recaudó	nada
menos	que	US$	320	millones.	Hasta	presentaron	un	cover	de	Like	a	Rolling	Stone	de
Bob	Dylan,	 para	 confundir	 aún	más	 las	 cosas	 con	 las	 piedras	 rodantes	después	del
agotador	intento	aclaratorio	de	la	sección	anterior.

Las	últimas	dos	décadas	 le	han	permitido	a	 los	Stones	navegar	placenteramente
por	 el	 espacioso	 océano	 de	 su	 fama,	 compilando	 selecciones	 y	 álbumes	 en	 vivo	 a
granel.	En	2002,	Mick	Jagger	se	convirtió	en	sir	Michael	Philip	Jagger	de	manos	de
la	 Reina	 Isabel	 II,	 una	 distinción	 tan	 profundamente	 institucional	 y	 poco
rollingstonesca	que	Charlie	Watts	comentó:	«cualquier	otro	sería	linchado:	18	esposas
y	 20	 hijos	 y	 es	 nombrado	 caballero,	 ¡fantástico!».	 Lanzaron	 A	 Bigger	 Bang	 y
ofrecieron	un	concierto	gratuito	para	más	1,2	millones	de	almas	en	la	playa	de	Río	de
Janeiro,	17	veces	más	que	el	legendario	recital	de	Queen	en	Wembley	en	1985.	En	el
tour	A	Bigger	Bang,	 con	 la	 cálida	 compañía	 de	Amy	Winehouse,	 obtuvieron	 nada
menos	que	US$	558	millones.	Y	pudo	ser	más,	si	no	es	por	una	fractura	en	el	cráneo
de	Keith	Richards,	sufrida	al	caer	desde	una	palmera	en	Fiyi.

¿Cómo	seguir?	Son	tantos	los	autores	y	subgéneros	del	rock	que	abordarlos	todos
transformaría	a	este	libro	en	un	almanaque	de	aridez	enciclopédica.	Si	las	ventas	son
algún	indicador	de	algo,	a	2015	el	listado	de	las	más	grandes	bandas	de	rock	de	las
que	la	humanidad	ha	sido	testigo	lo	completan:

Led	Zeppelin	en	el	sexto	puesto	(entre	Elvis	y	ellos	se	posiciona	el	trío	dorado	del	pop,	que	se	aborda	más
adelante)
Pink	Floyd	(#7)
AC/DC	(#11,	precedido	por	otras	tres	divas	del	pop)
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Queen	(#12)

Los	Stones	cierran	la	zona	cumbrera	en	la	decimotercera	posición.
Innecesario	aclarar	que	este	puede	no	ser	el	mejor	indicador	de	grandeza	(mal	que

mal,	al	reguetón	no	le	va	nada	de	mal	en	las	disqueras),	pero	no	es	trivial	consensuar
uno	 de	 calidad.	 ¿Los	Grammy,	 tal	 vez?	 Complejo.	 Considere	 que,	 aunque	más	 de
2300	 artistas	 han	 ganado	 al	 menos	 uno,	 Chuck	 Berry,	 Jimi	 Hendrix,	 Queen,	 Bob
Marley,	The	Who,	Janis	Joplin,	Buddy	Holly,	Guns	N’	Roses,	Ramones,	Morrissey	y
Journey	 suman	 un	 gran	 total	 de…	 cero	 premios	 Grammy	 en	 la	 competencia[312].
Queen	pasó	27	años	en	los	rankings	de	ventas	del	Reino	Unido.	Led	Zeppelin	clavó
todos	sus	álbumes	en	el	top	ten	estadounidense	desde	1968,	seis	de	ellos	en	el	número
uno,	y	tuvo	que	esperar	hasta	2014	para	obtener	el	primero.

Es	de	perogrullo	que	las	fronteras	entre	un	género	y	otro	son	porosas.	Los	grandes
conjuntos	musicales	 traspasan	cualquier	 intento	por	encasillarlos,	y	cultivan	más	de
un	estilo	a	la	vez.	Pero	si	me	fuerzan	a	emplear	etiquetas	—y	el	índice	de	este	libro,
de	hecho,	me	fuerza	a	emplear	etiquetas—	Led	Zeppelin	y	AC/DC	serán	tratados	en
la	sección	de	Hard	Rock.

A	mi	 juicio,	 el	 gran	 damnificado	 de	 esta	metodología	 es	U2.	Los	 irlandeses	 se
ubican	 en	 el	 19.º	 puesto,	 debajo	 de	Abba,	 Eminem,	 ese	 coloso	 del	 country	 que	 es
Garth	Brooks,	los	Eagles	y	Rihanna.	Pero	son	los	rockeros	con	más	premios	Grammy
de	la	historia	(22)	y	su	gira	U2	360	°	Tour	recaudó	no	menos	de	US$	736	millones,
generando	en	unas	cuantas	presentaciones	de	rock	más	que	el	PIB	anual	de	quince	de
los	 países	 que	 lista	 Naciones	 Unidas[313].	 Ya	 ve,	 un	 excelente	 pretexto	 para	 que
vuelva	a	comprar	la	«edición	revisada	y	aumentada»	de	Historia	Freak	de	la	Música
en	un	par	de	años.

Vamos	entonces	con	nuestros	amigos	de	Pink	Floyd.
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«Si	acaso	lo	consideramos	música»:	Pink	Floyd

Como	los	Beatles,	el	derrotero	que	condujo	al	apelativo	Pink	Floyd	fue	bastante
acontecido.	En	1963,	Roger	Waters	comenzó	a	aglutinar	notas	 junto	a	Nick	Mason,
baterista	y	 compañero	de	 arquitectura.	El	 tecladista	Richard	Wright	 se	 les	unió	 ese
mismo	 año.	 Junto	 a	 otros	 tres	 chicos	 formaron	 un	 sexteto	 que	 llamaron	 Sigma	 6.
Siguió	un	desfile	de	nombres	transitorios:	Meggadeaths,	Abdabs,	Screaming	Abdabs,	
Leonard’s	 Lodgers,	 Spectrum	Five	 y	 Tea	 Set.	 Tras	 la	 salida	 de	 otros	miembros,	 el
guitarrista	Syd	Barrett	se	unió	en	1964.	A	fines	de	1965,	descubrieron	que	otra	banda
también	 llamada	 Tea	 Set	 se	 presentaría	 en	 un	 concierto	 al	 que	 estaban	 invitados
(inexplicable	 la	 pasión	 por	 los	 juegos	 de	 té	 en	 el	 Londres	 de	 los	 ‘60).	 Apelaron
entonces	 al	 nombre	 de	 dos	 músicos	 de	 blues	 de	 la	 colección	 de	 Barrett,	 Pink
Anderson	y	Floyd	Council,	y	se	presentaron	como	Pink	Floyd	Sound.	Pronto	cedió	el
añadido	«Sound»,	y	en	este	caso	la	novena	fue	la	vencida:	Pink	Floyd.

El	Reino	Unido	de	mediados	de	los	‘60	no	estaba	aún	maduro	para	sus	desvaríos
experimentales.	 En	 un	 club	 de	 juventudes	 católicas,	 el	 tipo	 a	 cargo	 se	 rehusó	 a
remunerar	 el	 show	 porque	 consideró	 que	 lo	 ejecutado	 «no	 era	 música».	 Sus
representantes	hicieron	lo	que	cualquiera	de	nosotros	haría	en	su	lugar:	recurrir	a	la
justicia	 para	 reparar	 una	 abierta	 estafa.	 Nick	Mason	 relata	 que	 «para	 nuestra	 total
incredulidad,	 perdimos,	 pues	 decepcionantemente	 el	 magistrado	 concordó
completamente	con	la	opinión	del	administrador	del	club[314]».

En	 los	clubes	 locales	 la	 recepción	 fue	bastante	más	cálida,	y	en	marzo	de	1967
lanzaban	 su	 primer	 sencillo	 con	EMI,	Arnold	 Layne.	 Pese	 a	 que	 fue	 censurado	 en
varias	 radios	 por	 sus	 referencias	 al	 travestismo,	 las	 ventas	 fueron	 excelentes.	 Su
segunda	obra,	See	Emily	Play,	escaló	hasta	la	sexta	posición	en	el	ranking	del	Reino
Unido.	En	agosto	de	ese	año	publicaron	The	Piper	at	the	Gates	of	Dawn	y	asistieron	a
Jimi	Hendrix	en	su	gira	por	el	Reino	Unido.

En	 el	 intertanto,	Barrett	 se	 engolosinó	 con	 el	 LSD	y	 otras	 drogas	 psicodélicas.
Podía	 tocar	 una	 sola	 nota	 durante	 todo	 el	 concierto.	 En	 Los	 Ángeles	 desafinó
lentamente	 su	 guitarra	 en	 pleno	 escenario,	 lo	 que,	 según	 Mason,	 «era	 un	 poco
extraño,	incluso	para	nosotros».	Sobre	el	episodio	más	conocido	hay	tantas	versiones
como	 libros	 sobre	Barrett,	 pero	 acá	 la	 transcripción	de	uno	de	 sus	biógrafos,	Mike
Watkinson:

El	resto	de	la	banda	había	partido	al	escenario	dejando	a	Barrett	solo	en	el	camarín	frenéticamente	tratando
de	arreglar	su	despeinada	mata	de	pelo.	Como	último	recurso,	y	más	a	 través	de	 la	desesperación	que	de
otra	 cosa,	 arrojó	 sus	 coloridas	pastillas	de	mandrax	 [un	 sedante]	 en	un	 frasco	de	Brylcreem	 [una	crema
para	el	cabello]	y	derramó	todo	el	desastre	en	su	cabeza.	Agarrando	su	guitarra,	marchó	resueltamente	al
escenario.

Debajo	de	las	luces	calientes	la	coagulada	masa	viscosa	comenzó	a	derretirse	y	a	escurrir	sobre	la	frente	de
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Syd,	y	un	par	de	docenas	de	aterrorizados	fans	en	la	primera	fila	gritaban	al	unísono	a	medida	que	su	cara
lucía	para	todo	el	mundo	como	si	se	estuviera	desintegrando	al	frente	de	sus	propios	ojos[315].

Había	que	buscar	un	reemplazante.	Nadie	lo	plantea	de	un	modo	más	sucinto	que
Waters:	 «Era	 nuestro	 amigo,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 ahora	 queríamos
estrangularlo».	Entra	David	Gilmour,	primero	como	guitarrista	adicional	a	Barrett	en
formato	de	quinteto,	y	luego	—desde	el	día	que	decidieron	no	pasar	a	buscar	más	a
Syd	a	su	casa—	como	su	sustituto	permanente.

El	 segundo	 álbum	 de	 estudio	 fue	 A	 Saucerful	 of	 Secrets,	 grabado	 durante	 la
transición	Barrett-Gilmour	y	con	composiciones	de	los	cinco.	Tan	experimental	como
siempre,	resultaba	intolerable	para	su	mánager:	«no	pueden	hacer	este	ruido	ridículo
por	veinte	minutos».	Ni	Waters	ni	Mason	sabían	leer	música,	hasta	ahí	nada	inédito
en	 el	 mundo	 del	 rock.	 La	 novedad	 está	 en	 el	 método	 escogido	 para	 resolver	 el
embrollo:	en	 lugar	de	aprender	el	sistema	de	notación	utilizado	por	siglos,	urdieron
uno	propio,	basado	en	los	estudios	de	arquitectura	de	ambos.	Aunque	difícil	de	corear
y	casi	imposible	de	bailar,	A	Saucerful	of	Secrets	se	mantuvo	por	once	semanas	en	la
tabla	de	ventas	del	Reino	Unido.	Siguió	una	oscura	banda	sonora	para	una	película
luxemburguesa,	 More.	 Luego	 vino	 Ummagumma,	 que	 Waters	 calificó	 de	 «¡vaya
desastre!»,	Gilmour	de	«horrible»	y	Mason	de	«un	experimento	fallido».	Así	y	todo,
logró	encaramarse	al	quinto	puesto	de	ventas	en	su	país,	y	fue	el	primero	de	la	banda
en	meterse	en	el	top	100	norteamericano.

Luego	fue	el	turno	de	Atom	Heart	Mother.	Tuvo	todavía	más	éxito,	pero	de	nuevo
se	 encontró	 con	 las	 autoflagelaciones	 de	Waters:	 preferiría	 «arrojarlo	 al	 tarro	 de	 la
basura	y	que	nunca	más	sea	escuchado	por	nadie».	Meddle	 (1971)	fue	un	álbum	de
transición	estilística	entre	el	Pink	Floyd	Barrettiano	y	el	Gilmouriano.

Aparte	de	otra	banda	 sonora	no	muy	conocida	 llamada	Obscured	by	Clouds,	el
lustro	siguiente	trajo	lo	que	todo	pinkfloydiano	que	se	precie	estaba	esperando:	The
Dark	Side	of	 the	Moon	 (1973),	Wish	You	Were	Here	 (1975),	Animals	 (1977)	 y	The
Wall	(1979).

The	Dark	Side	of	 the	Moon	pulverizó	 todas	 las	plusmarcas	vigentes.	Concebido
como	una	referencia	a	los	lunáticos	más	que	a	nuestro	satélite	natural	—de	hecho,	el
nombre	 original	 era	 Eclipse	 (A	 Piece	 for	 Assorted	 Lunatics)—	 fue	 una	 sensación
superplanetaria.	Se	mantuvo	en	el	ranking	Billboard	por	catorce	años	seguidos,	y	es
el	 segundo	 disco	más	 vendido	 de	 la	 historia.	 Incluso	 la	 carátula	 con	 el	 prisma	—
elegida	de	entre	los	siete	candidatos	en	un	gran	total	de	tres	minutos—	es	una	de	las
imágenes	icónicas	del	rock.	Tal	vez	influyeron	las	vibras	de	grandeza	de	los	Beatles:
inexplicablemente,	 al	 final	 de	 Eclipse	 se	 oye	 una	 versión	 orquestal	 de	 Ticket	 to
Ride[316].	 Esto	 se	 grabó	 en	 Abbey	 Road,	 y	 al	 parecer	 algún	 técnico	 nostálgico
honraba	el	currículum	del	estudio	disfrutando	esa	canción	de	los	Fab	Four	mientras
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trabajaba	para	Pink	Floyd.
El	álbum	solo	apestó	a	estafa	para	Clare	Torry,	la	mujer	que	canta	casi	la	totalidad

de	la	pista	de	estudio	de	The	Great	Gig	in	the	Sky	a	cambio	de	£30:	batalló	por	21
años	para	ser	compensada	como	coautora.

No	 fue	 fácil	 recomenzar	 después	 de	 esa	 hecatombe.	 Una	 vez	 hecho	 el	 ánimo,
trabajaron	en	la	nostalgia	que	despertaba	la	marcha	de	Barrett:	Wish	You	Were	Here
(1975),	 más	 claramente	 distinguible	 en	 Shine	 On	 You	 Crazy	 Diamond.	 Fue
precisamente	mientras	grababan	esa	canción	en	Abbey	Road	que	un	gordo	de	cabeza
afeitada	entró	al	estudio.	Gilmour	supuso	que	era	parte	del	personal	de	EMI.	Wright
pensó	que	era	algún	amigo	de	Waters.	Al	caer	en	la	cuenta	que	era	un	irreconocible
Syd,	 Roger	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Aunque	 de	 cuerpo	 presente,	 no	 estaba
realmente	ahí.	Fue	la	última	vez	que	lo	vieron.

El	éxito	de	Wish	You	Were	Here	fue	instantáneo:	durante	su	primer	periodo	al	aire,
EMI	no	alcanzó	a	disponer	de	suficientes	copias	para	responder	a	la	demanda.

Animals	 (1977)	se	basó	a	grandes	 rasgos	en	 la	granja	de	Orwell	y	sus	animales
más	iguales	que	otros.	Es	en	ese	guión	que	se	originó	la	tradición	de	Pink	Floyd	de
aparecer	 en	 las	 presentaciones	 con	 un	monumental	 cerdo	 relleno	 de	 helio	 de	 doce
metros	de	largo.

The	Wall	 (1979)	es	una	lúgubre	ópera	rock,	de	nuevo	parcialmente	basada	en	 la
caída	libre	de	Syd.	Pink,	el	protagonista,	enfrenta	la	muerte	de	su	padre	en	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 es	 abusado	 por	 sus	 profesores	 en	 la	 escuela	 y	 por	 su	 madre
sobreprotectora.	 Su	 matrimonio	 fracasa,	 y	 acaba	 autoaislándose	 de	 la	 sociedad,
representada	por	la	metáfora	del	muro.	La	seguidilla	de	desdichas	me	recuerda	a	un
amigo	comentando	el	giro	que	planeaba	dar	a	su	vida,	para	volverla	menos	reflexiva
y	más	despreocupada:	«Menos	Pink	Floyd,	más	Juan	Luis	Guerra»,	fue	su	modo	de
sintetizarlo.	Debe	haber	estado	pensando	en	esto.

Con	 la	 fama	desbordando	por	 los	poros,	alcanzar	el	 tope	del	ranking	 del	Reino
Unido	ya	era	parte	de	 la	 rutina.	Aunque	 la	gira	subsecuente	 fue	otra	cosa.	El	único
miembro	que	ganó	dinero	con	la	costosa	producción	en	vivo	fue	Wright,	quien	había
sido	despedido	por	Waters	durante	 las	 sesiones	de	The	Wall	 y	 tocó	el	 teclado	en	 la
gira	en	calidad	de	músico	asalariado.

La	 siguiente	 entrega,	The	Final	Cut	 (1983),	 es	 calificada	 por	 algunos	 como	 un
trabajo	 solista	 de	Waters.	 La	 falta	 de	 compromiso	 creativo	 de	Gilmour	 estresó	 las
relaciones.	 La	 reutilización	 de	 retazos	 rechazados	 para	 The	 Wall	 exacerbó	 la
alienación	de	Gilmour	y	Mason,	pues	los	consideraban	de	calidad	insuficiente.	Mason
no	pudo	lidiar	con	la	compleja	signatura	de	compás	de	Two	Suns	in	The	Sunset,	y	un
exasperado	Waters	trajo	en	su	reemplazo	a	Andy	Newmark,	batero	de	los	años	finales
de	John	Lennon.
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Poco	después	del	disco,	Roger	Waters	dio	un	paso	a	un	lado.	En	un	giro	tanto	más
dramático	a	 la	partida,	 agudizando	aún	más	 el	vacío	 artístico	que	dejaba	detrás	 ¡se
llevó	los	derechos	de	autor	del	cerdo	volador!

Se	 dio	 vuelta	 la	 tortilla.	 A	 Momentary	 Lapse	 of	 Reason	 (1987),	 fue	 casi	 un
esfuerzo	solista	de	Gilmour.	Quizás	para	no	perder	familiaridad,	mantuvieron	el	uso
del	cerdo.	Ante	los	reclamos	legales	de	Roger,	la	respuesta	de	la	banda	fue	adosar	un
tremendo	 par	 de	 testículos	 para	 distinguir	 su	 mascota	 del	 diseño	 original[317].	 La
escueta	 justificación	de	Gilmour	prescinde	de	 toda	maraña	 legal:	«¡Un	cerdo	es	un
cerdo,	por	el	amor	de	Cristo!».

En	1991,	Gilmour	y	Mason	se	animaron	a	competir	 en	 lo	que	alguna	vez	 fuera
calificada	 como	 la	 competencia	 automotriz	 más	 peligrosa	 del	 mundo:	 La	 Carrera
Panamericana.	Gilmour	chocó	y	el	copiloto	y	mánager	de	la	banda,	Steve	O’Rourke,
resultó	 con	 una	 pierna	 quebrada.	Mason	 logró	 el	 sexto	 puesto,	 y	 su	 final	 sabor	 de
boca	fue	lo	suficientemente	dulce	como	para	animarse	a	coescribir	canciones	para	la
banda	sonora	del	film	homónimo.

El	 último	 disco	 de	 la	 banda	 fue	 The	 Division	 Bell	 (1994),	 que	 entre	 otras
ocurrencias	incluye	la	robótica	voz	del	sintetizador	de	Stephen	Hawking.

¡Oh,	wait!	Hasta	que	en	2014	sorprendieron	al	mundo	con	The	Endless	River,	un
tributo	a	Wright,	muerto	de	cáncer	en	2008.	El	grueso	fue	obtenido	de	las	cerca	de	20
horas	de	material	que	quedaron	engavetadas	 tras	 la	grabación	de	The	Division	Bell.
Este	sí	que	es	el	final	del	camino.	A	propósito	de	The	Endless	River,	Gilmour	declaró:
«Es	una	pena,	pero	este	es	el	fin».

Para	The	Rock	and	Roll	Hall	of	Fame,	 «lo	que	George	Orwell	y	Ray	Bradbury
fueron	 a	 la	 literatura,	 Pink	 Floyd	 lo	 es	 a	 la	 música	 popular,	 una	 inquietante	 pero
provocativa	combinación	de	ciencia	ficción	y	crítica	social».

Después	de	una	reseña	como	esa,	de	ser	Gilmour	yo	también	me	retiraría	en	paz.
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Rapsodas	de	fin	de	siglo:	Queen

En	1968,	un	estudiante	de	matemáticas	y	física	del	Imperial	College	de	Londres
llamado	 Brian	May	 invitó	 a	 su	 amigo	 Tim	 Staffell	 a	 formar	 un	 conjunto	 de	 rock.
Estamparon	un	afiche	en	la	universidad	informando	que	buscaban	un	baterista.	Roger
Taylor,	un	estudiante	de	odontología,	pasó	el	test.	Se	hicieron	llamar	Smile.

Staffell	era	a	su	vez	cercano	a	un	tal	Farrokh	Bulsara,	excompañero	de	arte	de	la
Universidad	 de	 West	 London,	 quien	 llevaba	 algún	 tiempo	 probando	 suerte	 en	 el
mundo	de	la	música.

Por	 variedad	 cultural,	 Bulsara	 no	 podía	 quejarse.	 Por	 sangre	 era	 parsi,	 la
comunidad	persa	instalada	en	el	oeste	en	India	desde	las	persecuciones	religiosas	de
la	Edad	Media.	Había	nacido	en	un	archipiélago	africano	que	entonces	era	parte	del
Sultanato	de	Zanzíbar,	que	era	a	su	vez	protectorado	británico.	Farrokh	fue	enviado	a
los	ocho	años	a	un	internado	cerca	de	Mumbai,	donde	se	vio	expuesto	a	una	de	sus
primeras	influencias	musicales:	Bollywood.	Volvió	al	archipiélago,	pero	emigró	junto
a	 su	 familia	 al	 Reino	 Unido,	 como	 consecuencia	 de	 las	 revueltas	 de	 1964,	 una
revolución	 que	 acabó	 por	 unificar	 Tanganica	 con	 Zanzíbar.	 Fue	 una	 fusión	 tanto
política	 como	 fonética:	 para	 denominar	 al	 novel	 país	 que	 surgió	 de	 la	 batahola
tomaron	las	primeras	sílabas	de	cada	uno,	y	nació	así	Tanzania.	Farrokh	había	tomado
la	 precaución	 de	 anglificar	 su	 nombre	 con	 anterioridad,	 y	 se	 presentó	 ante	 Brian
como	Freddie.

Freddie	 se	 volvió	 fan	 de	 Smile.	 Pero	 ¡vaya	 fan!	 El	 persa-indio-zanzibariano-
británico	 alardeaba	 de	 un	 rango	 vocal	 de	 cuatro	 octavas,	 nada	 menos.	 Aunque	 su
habla	normal	cabía	en	el	registro	de	barítono,	podía	cantar	como	bajo	(F2,	87	Hz)	y
maullar	 sin	problemas	hasta	 el	 equivalente	 a	una	 soprano	 (F6,	1397	Hz).	Staffel	 se
marchó	 a	 probar	 suerte	 en	 Humpy	 Bong	 y	 Freddie	 fue	 promovido	 de	 groupie	 a
vocalista	principal.	¡Pedazo	de	ascenso!	Fue	a	moción	suya	que	abrazaron	el	nombre
de	Queen	—«estaba	 ciertamente	 consciente	de	 las	 connotaciones	gay»	declaró	más
tarde—	 y	 fue	 en	 virtud	 de	 sus	 dotes	 pictóricas	 que	 adoptaron	 el	 famoso	 logo,
combinando	los	signos	zodiacales	de	los	miembros.	John	Deacon	engrosó	las	filas	en
1971,	 en	 calidad	 de	 bajista.	 Inspirado	 por	 la	 letra	 de	 My	 Fairy	 King,	 «Madre
Mercurio,	mira	lo	que	me	han	hecho»,	el	nuevo	líder	se	hizo	desde	entonces	llamar
Freddie	Mercury.

Costó	 despegar.	 Ya	 se	 mencionaron	 los	 tres	 asistentes	 a	 la	 primera	 ópera	 de
Wagner,	y	los	nueve	del	debut	internacional	de	U2	en	Londres.	En	su	presentación	en
el	recital	del	Bedford	College,	no	obstante,	Queen	bajó	la	vara	a	un	insuperable	gran
total	de	cero	asistentes[318].

Los	 muchachos	 estaban	 tan	 dichosos	 con	 su	 nombre	 que	 sus	 primeras	 obras
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fueron	denominadas	Queen	y	Queen	II,	más	cercanas	al	rock	progresivo	e	incluso	al
rock	pesado	que	a	las	creaciones	más	recordadas.	La	crítica	fue	mixta.	Rolling	Stone
tildó	 su	 debut	 de	 «soberbio»,	 pero	 un	 crítico	 canadiense	 motejó	 el	 segundo	 de
«monstruosidad	 sobreproducida».	 Uno	 puede	 entenderlo.	 En	 The	 Fairy	 Feller’s
Master-Stroke,	además	de	los	gritos	de	Taylor,	piano	y	castañuelas,	Mercury	empleó
un	clavecín,	una	ocurrencia	instrumental	ausente	de	las	grandes	ligas	del	espectáculo
desde	los	días	en	que	Mozart	aconsejaba	cagar	la	cama	hasta	hacerla	estallar.

Su	 tercer	LP,	Sheer	Heart	Attack,	 se	 distanciaba	 con	 claridad	 de	 las	 tendencias
progresivas.	Era	un	producto	orientado	a	tonadas	más	amables	y	«cantables».	Música
caribeña,	rock	pesado,	vaudeville,	music	hall	británico,	baladas	y	pasajes	de	ragtime
formaron	 parte	 de	 aquella	 mescolanza.	 Dio	 resultado,	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 primer
éxito	de	envergadura	transatlántica.

Siguió	esa	grandiosa	extravagancia	que	es	A	Night	at	the	Opera,	cuyo	despliegue
sonoro	 incluye	 arpas,	 pianos	 acústicos	 y	 secciones	 a	 capella.	 Su	 undécima	 pista,
Bohemian	Rhapsody,	es	una	fusión	de	balada,	ópera	y	rock	pesado	dentro	de	una	sola
canción	 que	 invita	 a	 especular	 sobre	 qué	 y	 cuánto	 fumó	 Mercury	 durante	 su
composición.	La	odisea	 tomó	 tres	 semanas	para	 grabar.	Algunas	 secciones	 exhiben
hasta	180	grabaciones	sobre	pistas	previas.	Como	las	cintas	de	entonces	solo	ofrecían
24	 pistas,	 hubo	 que	 emplear	 mezclas	 sucesivas,	 cortándolas	 con	 cuchillos	 y
ensamblándolas	 con	adhesivos,	hasta	que	 se	 llegó	a	 cintas	«de	octava	generación».
Brian	 May	 cuenta	 que	 «hicimos	 correr	 las	 cintas	 tantas	 veces	 que	 se	 iban
desgastando.	Una	vez,	contrastamos	la	cinta	contra	la	luz	y	podíamos	ver	a	través	de
ella.	La	música	prácticamente	se	había	desvanecido[319]».

El	video	clip	cobija	otro	capítulo	de	la	historia.	No	fue	el	primero,	evidentemente.
Así	como	desde	que	hay	marraqueta	alguien	ha	añadido	palta,	desde	que	hay	cámaras
alguien	 ha	 filmado	material	adhoc	 a	 la	música.	 El	 primer	 clip	 es	 de	 1894,	 incluso
anterior	al	cine.	George	Thomas	exhibió	una	secuencia	de	fotografías	ilustradas	para
acompañar	 The	 Little	 Lost	 Child.	 Partió	 entre	 abucheos	 porque	 las	 imágenes	 se
proyectaron	 al	 revés,	 pero	 una	 vez	 corregido	 el	 desliz	 el	 concepto	 probó	 ser	 muy
exitoso.	 En	 buena	 medida	 explica	 que	 The	 Little	 Lost	 Child	 vendiera	 más	 de	 dos
millones	de	partituras,	la	métrica	de	éxito	de	la	época.	Varias	estrellas	del	cine	mudo,
entre	 ellas	 Norma	 Talmadge,	 comenzaron	 su	 carrera	 en	 las	 llamadas	 «canciones
ilustradas».	El	video	de	Bohemian	Rhapsody,	sin	embargo,	es	el	primero	en	el	sentido
moderno.	La	tecnología	envejece	rápido	pero,	si	se	es	misericordioso	y	se	mira	con
ojos	de	1975,	no	es	difícil	 apreciar	 su	 carácter	 rupturista.	Y	ya	que	hablábamos	de
métricas	de	éxito,	veamos	qué	me	dice	después	de	esto:	nada	menos	que	los	Muppets
homenajearon	 la	hazaña	con	 su	propia	adaptación	de	2009.	Más	de	45	millones	de
personas	han	disfrutado	con	Miss	Piggy	desplegándose	a	todo	su	ancho	sobre	el	piano
de	Rowlf	el	perro.
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Los	desvelos	y	filmes	magnéticos	desvanecidos	valieron	la	pena.	Rapsodia	fue	el
primer	sencillo	en	vender	más	de	un	millón	de	copias	en	dos	eventos	separados	—fue
relanzada	 en	 1992—	 y	 la	 única	 en	 alcanzar	 el	 top	 de	 ventas	 navideño	 del	 Reino
Unido	dos	veces.

Las	torturas	con	las	cintas	no	cesaron.	En	A	Day	at	the	Races,	grabaron	múltiple
pistas	con	sus	propias	voces	para	simular	a	 los	100	coristas	góspel	en	Somebody	 to
Love.	Reconociendo	tales	esmeros,	el	público	atiborraba	sus	presentaciones.	En	1976,
150	mil	fanáticos	se	apersonaron	en	Hyde	Park.

News	of	the	World	 (1977)	su	sexto	álbum,	alcanzó	cuádruple	platino	en	Estados
Unidos.	We	Will	Rock	You	y	We	Are	the	Champions	se	convirtieron	en	los	cánticos	de
estadios	 por	 excelencia.	 Esta	 última,	 además	 de	 himno	 del	 Mundial	 de	 Fútbol	 de
1994,	 es,	 de	 acuerdo	 a	 Alisun	 Pawley	 de	 la	 Universidad	 de	 York	 y	 Daniel
Müllensiefen	de	la	Universidad	de	Goldsmiths,	la	canción	más	pegajosa	jamás	creada
(seguida	 de	 Y.	M.	C.	A.,	 por	 The	 Village	 People).	 Jazz,	 de	 1978,	 se	 hizo	 casi	 tan
conocido	por	su	música	como	por	 las	65	modelos	pedaleando	desnudas	en	el	video
clip	 de	Bicycle	 Race.	 Jazz	 traía	 además	Don’t	 stop	me	 now.	 Si	 esta	 canción	 no	 es
capaz	de	levantar	su	ánimo,	cerciórese	de	que	no	ha	muerto	sin	darse	cuenta.

The	Game	 fue	 lanzado	 en	 1980.	 Fue	 a	 sugerencia	 de	 Michael	 Jackson,	 quien
asistió	el	concierto	de	Los	Ángeles,	que	lanzaron	también	Another	One	Bites	the	Dust
como	sencillo.

Si	 nota	que	Latinoamérica	ha	 sido	hasta	 ahora	 relegada	por	 las	 páginas	 en	 este
libro,	 es	 en	 gran	 parte	 porque	 los	 grandes	 héroes	 de	 la	 música	 popular	 la
menospreciaron	en	primer	lugar.	Queen	vino	a	mitigar	el	desdeño,	y	movió	colosales
multitudes	 en	 su	 gira	 The	 Game	 Tour.	 Sudamérica	 demostró	 lo	 acertada	 de	 la
decisión.	 En	 Buenos	 Aires	 congregaron	 la	 friolera	 de	 300	 mil	 almas,	 y	 en	 Brasil
establecieron	un	nuevo	récord	de	asistencia	pagada,	con	131	mil	paulistas	repletando
el	Morumbi.	Lo	de	México	no	fue	muy	distinto.	A	Chile	 trataron	de	 ir	en	enero	de
1985.	 El	 Estado	 Nacional	 estaba	 reservado	 para	 el	 24	 de	 enero.	 Pero	 hubo	 que
suspender.	El	país	pasaba	esos	años	por	una	dictadura	militar	y	Margarita	Riofrío,	la
esposa	del	almirante	de	la	Armada,	se	escandalizó	por	la	cabellera	de	May	y	con	el
video	clip	de	I	want	to	break	free,	donde	figuran	los	rockeros	disfrazados	de	mujeres
imitando	 los	personajes	de	esa	 inextinguible	 telenovela	británica	que	es	Coronation
Street	 (en	 el	 caso	 de	Mercury,	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 afeitar	 el	 bigote).	 A	 su
juicio,	Queen	propiciaba	la	homosexualidad	entre	los	jóvenes[320].

De	entre	el	vasto	panteón	de	rockeros	drogadictos	y	desenfrenados	que	la	señora
Riofrío	pudo	asociar	a	la	encarnación	de	la	decadencia	juvenil,	lo	de	Queen	no	pudo
ser	más	paradojal.	Brian	May	es	doctor	en	astrofísica	del	Imperial	College	London.
Se	 las	 arregló	 para	 coescribir	 An	 Investigation	 Of	 The	 Motion	 Of	 Zodiacal	 Dust
Particles-1	en	agosto	de	1973,	después	del	álbum	debut	de	Queen.	Fue	gracias	a	sus
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conocimientos	de	física	que	evitó	el	eco	en	el	«pum-pum-pa»	de	We	Will	Rock	You,
grabado	al	 interior	de	una	 iglesia	 londinense.	Si	algún	día	sufre	de	 insomnio	puede
leer	 su	 tesis	doctoral,	Survey	of	Radial	Velocities	 in	 the	Zodiacal	Dust	Cloud,	 o	 su
libro	Bang!	 The	 Complete	 History	 of	 the	 Universe.	 La	 comunidad	 astronómica	 ha
reconocido	 su	 versatilidad:	 el	 asteroide	 52	665	 Brianmay	 fue	 nombrado	 en	 su
honor[321].

Hay	 un	 par	 de	 rockeros	 de	 pergaminos	 comparables.	 Dexter	 Holland,	 líder	 de
Offspring,	está	en	camino	de	obtener	su	doctorado	en	biología	molecular,	y	en	2013
publicó	 un	 trabajo	 crípticamente	 titulado	 Identification	 of	 Human	 MicroRNA-Like
Sequences	 Embedded	 within	 the	 Protein-Encoding	 Genes	 of	 the	 Human
Immunodeficiency	 Virus.	 Declaró	 una	 vez	 que	 las	 matemáticas	 le	 parecían	 «tan
excitantes	 como	 el	 punk	 rock[322]».	 Greg	 Graffin,	 líder	 de	 los	 metaleros	 de	 Bad
Religion,	es	Ph.	D.	en	geología	de	Cornell,	y	es	profesor	en	la	UCLA.

Under	 Pressure	 fue	 en	 buena	 parte	 una	 improvisación	 que	 surgió	 de	 la
desbordante	 compañía	 en	 el	 estudio	 de	 David	 Bowie	 (superada	 ya	 la	 etapa	 de	 las
brujas	sustractoras	de	esperma).	De	hecho,	cuando	Bowie	 fue	al	estudio	ni	 siquiera
planeaba	participar	en	ella.	En	1982,	fue	el	turno	de	Hot	Space,	que	de	nuevo	ofreció
un	megamix	de	estilos,	ahora	salpicando	la	olla	con	funk	y	R&B,	entre	otros.

Para	entonces,	el	cuarteto	llevaba	más	de	una	década	de	trabajo	en	conjunto.	Era
hora	de	un	respiro	de	las	presentaciones	en	vivo.	May	aprovechó	el	ínterin	para	crear
un	pequeño	álbum	junto	a	Eddie	Van	Halen.

May	 no	 escogió	 a	 Van	 Halen	 por	 nada.	 Eddie	 y	 sus	 compañeros	 de	 la	 banda
homónima	eran	 los	 reyes	del	rock	 pesado	y	del	glam	metalero	de	principios	de	 los
‘80.	Parte	del	 éxito	 se	 explica	por	 su	virtuosismo	 técnico.	Como	Robert	 Johnson	y
Eric	 Clapton	 antes	 que	 él,	 Eddie	 Van	 Halen	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 tocar	 de
espaldas	 al	 público	 para	 no	 revelar	 el	 detalle	 de	 sus	 maniobras.	 Tantas	 y	 tan
detalladas	 eran	 sus	 exigencias	 de	 sonido	 —una	 innovación	 que	 es	 hoy	 práctica
establecida	en	la	industria—	que	los	contratos	eran	unos	voluminosos	documentos.	El
tipo	de	mamotreto	que	el	staff	 a	 cargo	 suele	 leer	 a	 la	 ligera	 cuando	el	 concierto	 se
viene	encima.	La	precaución	de	Van	Halen	era	añadir	una	cláusula	polizonte:	se	los
debía	proveer	de	un	 recipiente	de	M&Ms,	pero	sin	ningún	dulce	café.	Si	 faltaba	el
recipiente,	 o	 si	 encontraban	 el	 café	 de	 la	 evidencia,	 era	 señal	 de	 no	 se	 prestó
suficiente	atención	y	había	que	inspeccionar	las	instalaciones[323].

Queen	lanzó	The	Works	en	1984,	que	entre	otros	incubaba	I	Want	to	Break	Free	y
Radio	 Ga	 Ga.	 Esta	 última,	 el	 título	 que	 suministraría	 nombre	 artístico	 a	 una
neoyorquina	llamada	Stefani	Joanne	Angelina	Germanotta.	Su	productor,	Rob	Fusari,
comparaba	algunas	de	sus	armonías	con	las	de	Freddie:

Cada	día,	cuando	Stef	venía	al	estudio,	en	lugar	de	decir	hola,	yo	empezaba	a	cantar	Radio	Ga	Ga.	Era	su

www.lectulandia.com	-	Página	200



canción	de	ingreso.	El	SMS	fue	el	resultado	de	un	error	del	texto	predictivo	que	cambio	«radio»	a	«lady».
Ella	texteó	de	vuelta,	«Ahí	está»,	y	declaró,	«Nunca	me	vuelvas	a	llamar	Stefani[324]».

Respondiendo	a	 los	 lazos	de	Mercury	con	África,	 la	gira	asociada	a	The	Works
sumó	a	Bofutatsuana,	por	entonces	un	archipiélago	de	siete	territorios	rodeados	por	el
océano	 terrestre	 que	 configuraba	 Sudáfrica.	 En	 vista	 del	 boicot	 internacional
destinado	 a	 impugnar	 el	 apartheid,	 tras	 la	 presentación	 Naciones	 Unidas	 añadió	 a
Queen	a	su	lista	negra	(Frank	Sinatra,	Ray	Charles,	Julio	Iglesias,	Beach	Boys	y	Rod
Stewart,	entre	otros,	formaron	también	parte	de	esa	infame	categoría).

Parte	 de	 sus	 pecados	 africanos	 los	 expiaron	 el	 13	 de	 julio	 de	 1985,	 en	 aquella
monumental	 presentación	 llamada	Live	Aid.	 Escenarios	 simultáneos	 en	Wembley	 y
Filadelfia	 fueron	 utilizados	 para	 capturar	 la	 atención	 de	 1900	 millones	 de
espectadores	—casi	el	40%	de	la	población	mundial—	sobre	la	hambruna	de	Etiopía.
Previo	 a	 la	 presentación,	 el	 ingeniero	 de	 sonido	 de	Queen	 apagó	 secretamente	 los
dispositivos	 instalados	 para	 limitar	 el	 volumen.	 La	 estratagema	 era	 apabullar	 a	 los
músicos	 precedentes.	 El	 resultado	 fue	 épico:	 75	000	 incondicionales	 coreando	 al
unísono	al	semidiós	de	los	escenarios	que	los	guiaba.	Freddie	se	paseaba	como	amo	y
señor	 de	 la	 tarima,	 al	 mando	 de	 su	 micrófono	 de	 medio	 pedestal.	 Era	 su	 marca
registrada,	 desde	 que	 en	 un	 baile	 universitario	 forcejeó	 con	 la	 pesada	 base	 de	 un
antiguo	micrófono	hasta	 que	 cedió	 inesperadamente.	El	 resultado	 era	 un	 listón	que
como	 apoyo	 resultaba	 inútil,	 pero	 que	 como	 báculo	 de	 maniobras	 y	 contorneos
sensuales	 a	 lo	 largo	de	 su	 cuerpo	 era	 inmejorable[325].	 En	 una	 encuesta	 realizada	 a
músicos,	 periodistas	 y	 ejecutivos	 del	 rubro,	 fue	 elegida	 como	 la	 presentación	más
grandiosa	de	todos	los	tiempos	(segundo	lugar,	seguro	ya	lo	adivinó:	el	cierre	de	Jimi
Hendrix	en	Woodstock).

En	 1986	 lanzaron	 A	 Kind	 of	 Magic,	 reciclando	 el	 material	 preparado	 para	 la
banda	sonora	de	Highlander.	Por	alguna	razón,	excluyeron	de	ese	disco	el	arreglo	de
New	York,	New	York	que	grabaron	para	la	película.

Ese	cover	de	Queen	merece	una	mención	aparte.	La	canción	original	vio	la	luz	en
1977,	 durante	 la	 grabación	 de	 New	 York,	 New	 York	 de	 Martin	 Scorsese.	 Los
compositores,	John	Kander	y	Fred	Ebb,	atribuyen	su	éxito	a	Robert	De	Niro,	quien
calificó	 su	 propuesta	 inicial	 de	 «demasiado	 débil».	 Kander	 recuerda	 que	 salieron
iracundos	 de	 la	 sala,	 «altamente	 insultados	 que	 cierto	 actor	 iba	 a	 decirnos	 como
escribir	una	canción	(…)	Nuestra	actitud	fue	“bueno,	 le	mostraremos	a	ese	actor”».
En	ocasiones,	el	 rencor	 funciona:	el	American	Film	Institute	 lista	a	New	York,	New
York	 como	una	de	 las	mejores	canciones	de	 la	historia	del	 cine,	y	es	 la	 insignia	de
Frank	Sinatra[326].

En	lo	que	a	Queen	respecta,	siguió	el	Magic	Tour.	Más	de	un	millón	de	personas
presenciaron	 la	 última	gira	 de	Freddie	Mercury,	 incluyendo	 a	 80	mil	 húngaros	que
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fueron	testigos	de	uno	de	los	grandes	actos	detrás	de	la	cortina	de	hierro,	y	144	mil
londinenses	que	repletaron	las	dos	 jornadas	de	Wembley	y	que	dieron	vida	al	disco
homónimo.

A	esas	alturas,	ya	quedaban	pocas	dudas	sobre	la	orientación	sexual	de	Freddie.
Y,	a	la	que	no	le	quedaba	ninguna,	era	a	la	Princesa	Diana.

Una	noche	de	fines	de	los	‘80,	ella	y	su	amiga	Cleo	Rocos	pasaban	el	rato	en	el
departamento	del	comediante	Kenny	Everett,	e	invitaron	a	Freddie,	quien	vivía	«unas
pulgadas	más	allá».	Se	sentaron	a	ver	televisión	y	a	imitar	las	voces	de	los	personajes,
con	una	variante	triple-X	por	guión.	Diana	preguntó	luego	cuáles	eran	los	planes	para
la	noche.	Freddie	contestó	que	iría	a	la	Vauxhall	Tavern,	un	notorio	bar	homosexual.
Diana	 había	 oído	 de	 él,	 y	 quería	 ir.	 «No	 es	 para	 ti»	 le	 dijo	Kenny.	 «Está	 lleno	 de
hombres	varoniles	y	peludos.	A	veces	hay	peleas	afuera».	Freddie,	en	cambio,	estaba
disponible	para	la	aventura.	«Vamos,	dejen	a	la	chica	tener	un	poco	de	diversión.	¿Se
pueden	IMAGINAR?».	Se	calzó	una	chaqueta	de	camuflaje	militar	(apropiado	por	lo
demás	 para	 los	 objetivos	 planteados),	 recogió	 su	 cabello	 en	 una	 gorra	 de	 cuero	 y
remató	el	atuendo	con	anteojos	de	aviador.	Rocos	cuenta:

Decidimos	que	el	ícono	más	famoso	del	mundo	moderno	podría	apenas…	APENAS,	pasar	por	un	más	bien
excéntrico	 modelo	 homosexual	 (…)	 Nuestros	 corazones	 latían	 con	 cada	 nuevo	 cuerpo	 peludo	 vestido	 en
cuero	que	se	aproximaba,	pero	nadie,	absolutamente	nadie,	reconoció	a	Diana[327].

Por	entonces,	el	sida	estaba	aún	íntimamente	ligado	a	la	comunidad	gay.	Es	una
verdadera	 tragedia	 para	 la	 música	 que	 por	 esos	 años	 el	 tratamiento	 haya	 sido	 tan
ineficaz	 (y	 no	 solo	 para	 la	música,	 por	 supuesto).	The	Miracle	 (1989)	 e	 Innuendo
(1991)	fueron	lanzados	con	Mercury	ya	muy	deteriorado.	The	Show	Must	Go	On	(El
show	 debe	 continuar),	 la	 última	 canción	 de	 su	 último	 álbum,	 fue	 grabada	 cuando
apenas	 podía	 caminar.	 No	 dejó	 espacio	 a	 las	 vacilaciones	 de	May.	 Tal	 como	 él	 lo
recuerda:	 «Por	 la	 puta	 que	 lo	 haré,	 cariño	 —trago	 de	 vodka—	 y	 fue	 y	 la	 mató,
completamente	laceró	esa	canción».

El	23	de	noviembre	de	1991	confirmó	que	padecía	 la	enfermedad.	Murió	el	día
siguiente.	 Fue	 enterrado	 conforme	 al	 rito	 zoroastrista.	Mercury	 era	 quizás	 la	 única
estrella	de	rock	de	la	historia	en	profesar	este	antiquísimo	precursor	del	monoteísmo.

En	el	concierto	 tributo	a	su	figura	—en	Wembley,	por	supuesto—	superestrellas
de	la	talla	de	Elton	John	y	Axl	Rose	entonaron	The	Show	Must	Go	On.	Si	alguien	lo
merecía,	ese	era	Freddie.
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Capítulo	10:	El	Hard	Rock

Determinar	 los	 deslindes	 del	 rock	 pesado	 es	 tan	 inconducente	 como	 pretender
demarcar	 el	 término	 de	 la	 frente	 de	 un	 calvo.	 La	 definición	 de	 este	 subgénero	 es
cuando	menos	vaga.	Surge	a	mediados	de	los	‘60,	derivado	del	blues	rock	de	bandas
como	The	Rolling	Stones,	y	del	rock	psicodélico	propio	de	algunas	obras	tardías	de
los	 Beatles	 —I	 Am	 the	 Walrus,	 por	 ejemplo—,	 de	 Jimi	 Hendrix,	 Janis	 Joplin	 y
compañía.	 La	 espesa	Helter	 Skelter	 de	 los	 Beatles	 es	 uno	 de	 sus	 exponentes	 más
tempranos.	Se	distingue	por	la	distorsión	de	las	guitarras	eléctricas	y	bajos,	así	como
por	sus	exaltados	vocalistas,	que	con	frecuencia	parecieran	querer	informarnos	de	un
supino	disgusto.	Son	comunes	los	acompañamientos	de	pianos	y	teclados.

En	 los	 ‘70,	el	hard	rock	ya	era	protagonista	de	 la	 industria	musical.	Van	Halen,
The	Who,	Deep	Purple,	Black	Sabbath	y	Aerosmith	son	algunos	de	los	nombres	más
afamados.	Led	Zeppelin,	el	más	grande	de	todos,	será	tratado	más	adelante.	Y	Black
Sabbath,	en	el	capítulo	del	Metal.

Es	también	muy	notable	la	primera	etapa	de	un	trío	de	virtuosos	canadienses.	En
sus	 albores,	 fueron	 contratados	 para	 tocar	 por	 CA$	 25	 en	 los	 subterráneos	 de	 una
iglesia	de	Willowdale.	Carecían	aún	de	nombre,	y	el	evento	se	les	venía	encima.	El
hermano	 del	 baterista	 espetó:	 «¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 llaman	 “Prisa”?».	 O,	 en	 inglés,
Rush[328].

En	1987,	un	quinteto	de	Los	Ángeles	preparaba	un	disco	en	esta	sintonía.	A	modo
de	precalentamiento,	el	guitarrista	tocó	lo	que	él	llamó	«música	de	circo»,	haciendo
morisquetas	burlonas	al	baterista.	El	bajista	relata	que:

Fue	escrita	en	cinco	minutos.	Era	una	de	esas	canciones,	solo	tres	acordes	(…)	Era	una	especie	de	chiste
porque	pensamos	«¿Qué	es	esta	canción?	No	va	a	ser	nada,	será	un	relleno	en	la	grabación».

Ese	«relleno	en	 la	grabación»	hoy	es	conocido	como	Sweet	Child	O’	Mine,	y	el
quinteto	 como	 Guns	 N’	Roses.	 Esos	 cinco	 minutos	 de	 creación	 dieron	 lugar	 al
sencillo	más	 exitoso	 de	 su	 historia,	 y	 el	 principal	 responsable	 de	 que	Appetite	 for
Destruction	 se	 alzara	como	el	 álbum	debut	más	vendedor	de	 la	historia	de	Estados
Unidos[329].	El	pobre	Johannes	Brahms,	que	tardó	casi	quince	años	en	completar	su
primera	sinfonía	y	que	destruyó	20	cuartetos	de	cuerda	antes	de	publicar	el	primero,
se	revolcaba	en	su	tumba.

Como	David	Bowie	y	 los	Stones	antes	que	él,	Slash,	el	guitarrista	de	 los	Guns,
sufrió	los	efectos	del	exceso	de	imaginación.	En	Arizona,	alucinó	que	era	atacado	por
un	 ejército	 de	 criaturas	 como	 las	 de	 la	 película	 Depredador,	 solo	 que	 «de	 una
fracción	 del	 tamaño	 y	 de	 un	 azul	 grisáceo	 translúcido».	 Desnudo,	 atravesó	 una
mampara	para	huir,	y	en	cueros	corrió	sangrando	por	los	pasillos	del	hotel.	Hasta	que
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dio	con	una	mucama:

Empezó	a	gritar	cuando	me	vio.	Gritó	más	fuerte	cuando	traté	de	usarla	como	escudo	humano.

Siguió	corriendo.	Atravesó	la	cocina	y	llegó	al	lobby.

Recuerdo	haber	agarrado	a	un	bien	vestido	hombre	de	negocios	parado	ahí	con	su	equipaje,	usándolo	otra
vez	como	escudo	humano.	Se	veía	tan	compuesto	que	creí	que	podría	mantener	a	raya	a	los	Depredadores,
pero	estaba	equivocado.	De	hecho	en	ese	instante	me	alcanzaron	y	comenzaron	a	escalar	por	mis	piernas,
cargando	sus	pequeñas	pistolas[330].

Slash	 no	 solo	 sobrevivió	 a	 los	 depredadores.	 Vivió	 para	 ser	 testigo	 de	 Guns	
N’	Roses	erigida	como	la	banda	más	importante	del	hard	rock	de	fines	de	los	‘80.	Tan
importante,	que	Duff	McKagan,	el	bajista,	asevera	en	su	autobiografía	que	Duff,	 la
cerveza	que	Homero	Simpson	 adora	 (y	que	Barney	 idolatra),	 fue	nombrada	por	 él,
como	resultado	del	sitial	de	honor	que	los	Guns	ocupaban	al	interior	del	equipo	de	los
Simpsons.	 Matt	 Groening,	 el	 creador	 de	 la	 serie,	 ha	 calificado	 tal	 afirmación	 de
«absurda»,	a	lo	que	Duff	McKagan	replicó:	«pienso	que	es	absurdo	que	él	diga	que	es
absurdo».	Como	sea,	versiones	reales	(pero	ilegales)	de	cerveza	Duff	han	brotado	en
al	menos	nueve	países.

Los	 otros	 grandes	 actores	 de	 esa	 década	 son	 los	 británicos	 de	 Def	 Leppard	 y
algunas	de	 las	creaciones	de	 la	banda	Bon	Jovi	(no	confundir	con	Jon	Bon	Jovi,	su
vocalista,	exconserje	de	los	estudios	Record	Plant	de	Nueva	York	e	hijo	de	una	de	las
primeras	conejitas	Playboy,	mujer	que	cultivaba	la	discutible	costumbre	de	llevar	al
retoño	a	su	empleo	de	vez	en	cuando).

Recordará	que,	a	propósito	de	un	Beethoven	completamente	sordo	componiendo
la	 Novena,	 mencioné	 que	 el	 día	 que	 alguien	 informara	 que	 Leonardo	 pintó	 la
Gioconda	 ciego	 me	 sentaba	 a	 conversar.	 Pues	 bien,	 Rick	 Allen,	 baterista	 de	 Def
Leppard,	está	a	punto	de	lograrlo.	A	los	21	años,	Allen	perdió	su	brazo	izquierdo	en
un	accidente	automovilístico.	Un	baterista	sin	un	brazo,	¿qué	se	podía	esperar	si	no	el
retiro?	Increíblemente,	el	hombre	se	las	ha	arreglado	con	los	pies	desde	entonces,	y
ha	 permanecido	 firme	 al	mando	 de	 la	 batería	 en	 la	 sexta	 banda	 de	 hard	 rock	 más
vendedora	de	la	historia[331].

En	 los	 ‘90,	 el	 hard	 rock	 se	 encontró	 con	 estilos	 emergentes	 que	 minaron	 su
popularidad.	En	el	Reino	Unido,	se	toparon	con	el	fenómeno	del	britpop,	capitaneado
por	agrupaciones	como	Blur,	The	Verve,	Oasis,	Pulp	y	Placebo.	En	Estados	Unidos,
su	némesis	fue	el	éxito	del	grunge,	originado	en	el	área	de	Seattle.

Durante	 la	última	década,	 al	margen	de	que	algunos	de	 sus	viejos	cracks	como
Bon	 Jovi	 sigan	 cautivando	 a	 un	 sano	 caudal	 de	 seguidores,	 el	 género	 ha
experimentado	 cierto	 renacimiento	 de	 la	mano	 de	 exponentes	más	 recientes,	 como
Queens	of	the	Stone	Age.
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El	rey	del	hard	rock,	sin	embargo,	con	139	millones	de	copias	certificadas,	es	Led
Zeppelin,	seguido	por	AC/DC	con	111.

www.lectulandia.com	-	Página	205



La	madre	de	todos	los	motines:	Led	Zeppelin

En	 los	 ‘60,	 Jimmy	 Page	 era	 reverenciado	 como	 uno	 de	 los	 guitarristas	 más
dotados	de	su	generación.	En	1966,	aceptó	una	invitación	para	tocar	bajo	junto	a	los
Yardbirds,	 una	 banda	 de	 rock-blues	 que	 sirvió	 a	 Eric	 Clapton	 como	 plataforma	 de
lanzamiento,	y	donde	aún	participaba	su	reemplazante,	Jeff	Beck.	En	1966,	Beck	dejó
el	conjunto,	y	los	otros	miembros	lo	emularon	en	breve.

Sin	 pretensiones	 de	 falsa	 modestia,	 el	 guitarrista	 formó	 The	 Jeff	 Beck	 Group.
Entre	otros	aciertos,	este	grupo	curtió	a	Rod	Stweart	en	el	arte	de	las	presentaciones
en	 vivo	 antes	 de	 que	 iniciara	 su	 carrera	 como	 solista.	 Lo	 necesitaba:	 en	 la	 gira	 a
Estados	Unidos	en	1968,	era	tanto	su	pánico	escénico,	que	en	Nueva	York	cantó	las
primeras	canciones	escondido	detrás	de	los	amplificadores[332].

Page	intentó	armar	un	conjunto	con	Beck	acompañándolo	en	las	guitarras,	Keith
Moon	en	la	batería	—nuestro	conocido	detonador	de	retretes—	y	John	Entwistle	en	el
bajo.	Aunque	Page,	Moon	y	Page	grabaron	una	canción	 juntos,	«Beck’s	Bolero»,	 el
proyecto	 no	 llegó	 a	 puerto.	 El	 baterista,	 un	 tipo	 cuyo	 espíritu	 lúdico	 nadie	 podría
cuestionar,	 bromeaba	 que	 el	 grupo	 caería	 en	 picada,	 «como	 un	 globo	 de	 plomo».
Entwistle	coincidió,	pero	comentando	que	sería	más	como	un	«dirigible	de	plomo»;
en	inglés,	un	«lead	zeppelin».

Durante	1968,	Page	 reclutó	 a	Robert	Plant,	 John	Bonham	y	 John	Paul	 Jones,	 y
propuso	actuar	 como	New	Yardbirds.	Alcanzaron	 a	 tocar	 con	 ese	nombre,	 pero	 los
fundadores	 negaron	 el	 permiso	 y	 hubo	 que	 buscar	 alternativas.	 Aunque	 habían
transcurrido	cerca	de	dos	años,	la	guasa	de	Moon	seguía	en	el	aire.	Solo	eliminaron	la
«e»	para	evitar	que	alguien	cometiera	el	crimen	fonético	de	llamarlos	«Lid	Zeppelin»
(con	la	caprichosa	fonética	inglesa,	nunca	se	está	a	salvo	del	todo).	El	nombre	de	«la
banda	 más	 grande	 los	 ‘70»	 según	 Rolling	 Stone	 nacía	 de	 la	 burla	 pesimista	 del
terrorista	de	los	inodoros	de	The	Who[333].

Tan	contentos	quedaron	con	su	nuevo	nombre,	que	su	primer	álbum	lo	llamaron
Led	Zeppelin.	Y	como	seguían	contentos,	al	segundo	lo	denominaron	Led	Zeppelin	II.
Y	como	no	les	bajaba	el	entusiasmo,	el	tercero	fue	bautizado	como	Led	Zeppelin	III.
El	 cuarto	 salió	 a	 la	 venta	 sin	 título.	Como	Abbey	Road,	 ni	 siquiera	mostraba	 texto
alguno.	 Al	 parecer	 era	 ahora	 el	 público	 el	 que	 seguía	 entusiasmado,	 porque	 se	 lo
conoce	como	Led	Zeppelin	 IV.	Similar	 a	Peter	Gabriel,	 quien	 se	 ahorró	el	desgaste
neuronal	 de	 titular	 discos	 y	 llamó	 a	 sus	 primeros	 cuatro	 trabajos	 de	 solista	 Peter
Gabriel,	 con	 lo	que	pasaron	a	 la	posteridad	por	el	 concepto	más	distintivo	de	cada
carátula.

El	entusiasmo	por	el	dirigible	de	plomo	no	era	universal.	En	Copenhague	1970	se
vieron	forzados	a	cambiar	de	nombre,	porque	la	aristócrata	Frau	Eva	von	Zeppelin,
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descendiente	del	conde	Ferdinand	von	Zeppelin	e	 inventor	de	la	aeronave	epónima,
los	demandó	por	el	uso	de	su	apellido.	A	su	juicio,	el	uso	que	le	daba	la	banda	—que
describió	como	«monos	chillones»—	era	un	insulto	a	su	familia[334].	Actuaron	como
The	Nobs.

El	 cuarto	 disco	 traía	 consigo	 el	 punteo	 que	 más	 adolescentes	 con	 ínfulas	 de
rockstar	 han	 ejercitado	 en	 la	 historia:	 Stairway	 to	 Heaven.	 Durante	 su	 primera
presentación,	en	Belfast	en	marzo	de	1971,	los	asistentes	estaban	«aburridos	hasta	las
lágrimas	esperando	oír	algo	que	conocieran»,	según	recuerda	Paul	Jones.	Pero	en	un
par	 de	 años,	 la	 canción	 alcanzó	 estatus	 de	 himno.	 Para	muchos,	 la	más	 grandiosa
canción	de	rock,	y	es	la	partitura	más	vendida	de	la	historia.	En	Estados	Unidos,	ha
sido	emitida	más	de	cinco	millones	de	veces	por	las	radios.	A	los	fundadores	de	una
radio	 de	 Florida	 les	 gustó	 tanto	 que	 para	 su	 debut	 1990	 la	 tocaron	 por	 24	 horas
seguidas.	Aunque	para	los	zepelines	era	claro	que	Stairway	to	Heaven	configuraba	el
clímax	del	álbum,	nunca	la	 lanzaron	como	sencillo[335].	La	arriesgada	 jugada	era	 la
siguiente:	«si	 en	verdad	dices	que	 te	gusta	 la	canción,	pues	 tendrás	que	comprar	el
disco	completo».	Dicho	y	hecho:	es	el	cuarto	álbum	más	vendido	de	la	historia.

Como	suele	ocurrir	 con	este	 tipo	de	 fenómenos,	 sus	autores	acabaron	hartos	de
ejecutarla	una,	y	otra,	y	otra	vez.	Plant	la	llamaba	«esa	canción	de	bodas	de	mierda».
Cuando	una	radio	de	Oregón	pidió	US$	10	000	para	no	 tocarla	nunca	más,	adivine
quién	 llamó	 para	 aceptar	 la	 oferta:	 Robert	 Plant[336].	 Al	 inquirir	 sobre	 sus
motivaciones,	simplemente	respondió	que	le	gustaba	el	sonsonete	aquel,	pero	que	«ya
la	he	oído	antes».

Los	recitales	de	la	juventud	de	Led	Zeppelin	podían	durar	cuatro	horas	o	más,	y
se	 volvieron	 inmensamente	 populares	 por	 la	 habilidad	 y	 compenetración	 de	 sus
miembros.	 Eran	 capaces	 de	 improvisar	 en	 extenso	 y,	 como	 Pink	 Floyd	 o	 King
Crimson,	osaban	estrenar	canciones	arriba	de	los	escenarios,	antes	de	su	publicación
en	discos	de	estudio.	En	1973,	en	gira	por	su	quinto	disco	—al	fin	beneficiado	con
algo	de	esfuerzo	onomástico	y	llamado	Houses	of	the	Holy—	agotaron	cada	ticket.	En
Tampa,	batieron	el	 récord	del	 concierto	de	mayor	 recaudación	de	 la	historia,	 fijado
por	los	Beatles	en	1965	en	el	Shea	Stadium	de	Nueva	York.

Su	 fama	 de	 salvajes	 incrementaba	 el	 atractivo	 del	 espectáculo.	 De	 gira,	 Page
viajaba	 con	 esposas	 y	 látigos	 en	 su	 maleta.	 Arrendaban	 un	 piso	 completo	 del
Continental	 Hyatt	 House	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 a	 John	 Bonham	 se	 lo	 vio	 alguna	 vez
conduciendo	 en	 motocicleta	 por	 los	 pasillos[337].	 Apodaban	 al	 hotel	 su	 «casa	 de
motines».	La	banda	fue	vetada	de	por	vida	del	Hilton	de	Tokio	luego	de	que	el	mismo
Bonham	 destrozara	 su	 habitación	 con	 una	 espada	 samurái[338].	 Peter	 Grant,	 el
mánager,	 era	 más	 precavido,	 y	 una	 vez	 acordó	 por	 adelantado	 pagar	 la	 inminente
destrucción	de	su	habitación.	Una	vez	hecha	añicos,	el	administrador	del	hotel	llegó
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con	la	cuenta,	que	reembolsó	en	el	acto,	en	efectivo[339].
Tal	 vez	 la	 más	 disparatada	 de	 sus	 fechorías	 fue	 en	 Seattle,	 cuando	 el	 roadie

Richard	 Cole	 ató	 a	 una	 fanática	 a	 la	 cama	 y	 no	 encontró	 nada	 más	 idóneo	 que
introducir	 la	 nariz	 de	 un	 pez	 por	 el	 principal	 par	 de	 aberturas	 que	 la	 anatomía
femenina	tiene	para	ofrecer.	He	aquí	la	fundamentación	ontológica	de	sus	actos:

Era	un	pargo	rojo	y	resulta	que	la	chica	era	una	jodida	pelirroja	con	un	coño	pelirrojo	a	todo	lo	ancho[340].

La	diablura	fue	inmortalizada	por	Frank	Zappa	y	su	banda	de	apoyo	The	Mothers
of	 Invention	—así	 denominada	 como	 apócope	 de	 «motherfucker»—	 en	 su	 canción
The	Mud	Shark.	Con	esos	antecedentes,	se	entiende	la	siguiente	estrofa:	«A	succulent
young	lady!	/	With	a	taste	for	the	bizarre»	(si	bien	en	planos	menos	morbosos,	Zappa
no	era	ajeno	a	las	diabluras	propias:	llamó	a	su	hija	mayor	Unidad	Lunar	y	a	la	menor
Diva	Muffin).

Tal	 como	 con	 el	Hilton,	 cuatro	 años	 después	 fueron	 vedados	 de	 ese	 hotel.	 Los
motivos:

…	capturaron	 unos	 30	 tiburones	mielga	 y	 los	 dejaron	 debajo	 de	 las	 camas,	 en	 los	 armarios,	 elevadores,
vestíbulos,	 duchas	 y	 esparcidos	 por	 sus	 habitaciones.	 Arrojaron	 camas,	 televisores,	 lámparas,	 cortinas,
porcelana	y	cristalería	a	la	bahía[341].

Arrendaban	un	Boeing	720,	apodado	«Starship»,	que	transformaron	en	su	propio
patio	 de	 juegos	 aéreo.	Plant	 registra	 como	una	de	 sus	más	 entrañables	memorias	 a
bordo	 «sexo	 oral	 en	 turbulencia».	 Con	 testimonios	 como	 ese,	 natural	 que	 luego	 el
Starship	lo	hayan	usado	también	Deep	Purple	y	los	Rolling	Stones.	Plant	explica	así
la	 raíz	de	 su	desenfreno	 sexual:	 «provengo	de	una	 ciudad	en	medio	de	 la	nada	del
centro	del	Reino	Unido,	y	aquí	estaban	estas	chicas	con	senos	desnudos	acercándose
descaradamente,	 y	 por	 supuesto	 que	 nos	 volvimos	 locos».	 Page	 sostuvo	 un	 tórrido
affaire	 con	 una	 chica	 de	 14	 años	 llamada	 Lori	Maddox,	 a	 quien	 debía	 encerrar	 la
mayor	parte	del	tiempo	para	evitar	cargos	por	violación.

En	1975,	publicaron	Physical	Graffiti.	Rolling	Stone	publicó	a	propósito	que	solo
los	Stones	y	The	Who	podía	competirles	por	el	título	de	la	mejor	banda	de	rock	del
globo.	El	siguiente	tour	en	Estados	Unidos	pintaba	bien,	pero	en	agosto	de	1975	Plant
y	 su	 esposa	 (sí,	 tenía	 esposa)	 sufrieron	 un	 serio	 accidente	 de	 tránsito	 que	 los	 dejó
fuera	de	los	escenarios	por	un	buen	tiempo.	No	perdieron	el	tiempo	y	compusieron	su
séptima	 entrega	Presence.	 Cuando	 retomaron	 las	 presentaciones	 en	 vivo	 en	 1977,	
76	229	almas	cortaron	su	boleto	para	verlos	en	Michigan,	batiendo	su	propio	récord
de	 asistencia	 pagada.	En	 1979	 produjeron	Through	 the	Out	Door,	 el	 último	 álbum
que	grabaron	juntos.

Una	 mañana	 de	 1980,	 Bonham	 pidió	 a	 su	 asistente	 parar	 en	 el	 camino	 a	 una
grabación	a	tomar	desayuno.	Con	«desayuno»	Bonham	se	refería	a	vodkas	cuádruples
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de	450	cc	con	rollos	de	jamón.	Y	no	por	arribar	al	estudio	iba	a	detenerse.	La	mañana
siguiente	despertó	 sin	vida,	 asfixiado	por	 su	propio	vómito.	La	 sangre	del	baterista
indicaba	el	equivalente	a	40	chupitos	de	vodka.

El	trío	remanente	de	Led	Zeppelin	decidió	que	su	carrera	juntos	llegaba	a	su	fin.
Ingresaron	a	The	Rock	and	Roll	Hall	of	Fame	en	1995,	donde	se	afirma	respecto	de
ellos	que	fueron	tan	influyentes	en	los	‘70	como	los	Beatles	en	los	‘60.	A	juzgar	por
el	culto	generado	en	torno	a	ellos,	no	parece	una	exageración.
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Alta	tensión:	AC/DC

En	 1970,	 un	 quinceañero	 llamado	 Angus	 Young	 dejó	 la	 escuela	 y	 comenzó	 a
trabajar	en	la	imprenta	de	Ribald,	una	revista	pornográfica.	Su	verdadero	interés,	no
obstante,	 estaba	 en	 la	 guitarra:	 «conseguí	 una	 Gibson	 SG	 y	 toqué	 hasta	 que
putrefacción	apareció	en	la	madera	a	causa	del	exceso	de	sudor».	Tres	años	después,
su	hermano	mayor	Malcolm	lo	invitaba	a	su	nueva	banda.

La	acción	acaece	en	Sidney,	Australia.	Si	respira	aliviado	de	que	al	fin	intervenga
variedad	patriótica	 en	 el	 duopolio	 estadounidense-británico,	 lamento	decepcionarlo:
los	 Young	 eran	 escoceses.	 De	 hecho,	 el	 hermano	mayor	 decidió	 permanecer	 en	 el
Reino	 Unido	 para	 perseguir	 sus	 ambiciones	 musicales	 («nadie	 puede	 triunfar	 en
Australia»	 debe	 haber	 pensado;	 en	 su	 defensa,	 esa	 decisión	 fue	 anterior	 a	 que	 el
conjunto	de	sus	hermanitos	vendieran	discos	en	cifras	de	nueve	dígitos).

Malcolm	y	Angus	 notaron	 las	 iniciales	 de	 la	máquina	 de	 coser	 de	 su	 hermana:
AC/DC,	 las	 iniciales	en	 inglés	para	«corriente	alterna	 /	corriente	continua».	Sonaba
energético.	¿Nombre?:	check.

Siguiente	paso:	tenida	estrafalaria	de	rigor.	Angus	lo	intentó	como	El	Zorro,	como
una	interpretación	libre	de	Superman,	como	el	Hombre	Araña	y	como	un	gorila.	Por
alguna	razón,	descartó	 todos	estos	 iconos	de	 la	potencia	y	virilidad	(descontando	el
detalle	de	que	el	pene	del	gorila	mide	patéticos	3,2	centímetros	erecto[342])	y	acogió
la	propuesta	de	su	hermana	con	inclinaciones	costureras:	un	uniforme	escolar.

En	1974	publicaron	su	primer	álbum.	Consistente	con	su	nombre,	lo	denominaron
High	Voltage.	Para	confundir	a	todo	el	mundo,	después	lanzaron	un	sencillo	también
llamado	High	Voltage,	pero	que	formó	parte	de	su	segundo	álbum,	TNT.

En	 1976	 iniciaron	 una	 extensa	 gira	 por	 Europa.	 Sembrando	 publicidad	 de
rockstars	 salvajes,	 en	 el	Reino	Unido	 lo	 llamaron	Tour	 de	Verano	Encierren	 a	 sus
Hijas.	Ganaron	toneladas	de	experiencia	teloneando	a	bestias	como	Kiss,	Aerosmith
—«los	chicos	malos	de	Boston»—	y	Black	Sabbath.

Si	alguien	no	estaba	ya	suficientemente	confundido,	en	1976	 lanzaron	un	 tercer
disco	 al	 que	 titularon…	High	 Voltage.	 Era	 un	 compilado	 de	 canciones	 de	 los	 dos
anteriores,	pero	más	cargado	al	segundo	(el	titulado	TNT	pero	que	contenía	el	sencillo
High	Voltage	¿estamos?).	Pese	a	autoinfligirse	un	boicot	denominativo,	este	título	fue
su	 salto	 al	 estrellato.	 Más	 de	 tres	 millones	 de	 compradores	 lo	 han	 añadido	 a	 sus
colecciones.

Durante	 todo	 este	 periodo	 y	 en	 los	 años	 sucesivos,	 AC/DC	 fue	 una	 puerta
giratoria	de	integrantes.	Para	no	ahogarlo	con	nombres,	quédese	con	que	no	menos	de
24	personas	han	pertenecido	en	algún	u	otro	momento	a	la	formación	titular.	Aunque
no	sea	muy	preciso,	nadie	lo	juzgará	si	de	ahora	en	adelante	habla	de	«la	pandilla	de
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los	Young	y	sus	amigos».
AC/DC	 influyó	 en	 forma	 decisiva	 en	 la	 nueva	 saca	 del	 rock	 pesado	 británico,

como	Iron	Maiden.	No	sólo	por	su	música,	sino	también	por	su	irreverencia.	Angus
Young,	 por	 ejemplo,	 acostumbraba	 regalonear	 a	 su	 público	 con	 panorámicas	 sin
censura	de	su	trasero	desnudo.

En	1978,	siempre	con	infatuaciones	energéticas,	lanzaron	Powerage.	Luego	vino
Highway	 to	 Hell,	 cuya	 canción	 homónima	 emitieron	 a	 todo	 volumen	 las	 tropas
estadounidenses	 frente	 a	 la	 embajada	 del	 Vaticano	 en	 Panamá	 en	 1989,	 como
mecanismo	 de	 desalojo	 forzoso	 del	 dictador	 Manuel	 Noriega[343]	 (pista:	 que
escogieran	 a	AC/DC	por	 sobre	 J.	S.	Bach	no	 es	 arbitrario).	Meses	 después	 de	 esas
grabaciones,	Bon	Scott,	el	vocalista	principal,	murió	de	un	modo	tristemente	familiar:
intoxicado	por	una	ingesta	monstruosa	de	alcohol	y	con	los	pulmones	ahogados	por
su	propio	vómito.	AC/DC	estuvo	a	pasos	del	desbande,	pero	 los	propios	padres	de
Scott	los	persuadieron	de	continuar.

Correspondía	 entonces	 reemplazar	 las	 cuerdas	 vocales	 del	 difunto.	 Angus
recordaba	 el	 testimonio	 de	 Bon	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 cierto	 fanático	 en	 un
recital	en	Inglaterra:

Está	este	tipo	allá	arriba	gritando	a	todo	pulmón	y	lo	próximo	que	te	enteras,	ha	caído	de	bruces.	Está	en	el
suelo,	rodando	por	ahí	y	gritando.	Pensé	que	era	fantástico,	y	para	coronar	todo	esto	—no	podías	conseguir
una	mejor	repetición—	¡vienen	y	se	llevan	al	tipo	en	camilla!

Sonaba	 fantástico,	 pero	 se	 aconseja	 escuchar	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 para
formarse	una	idea	integral	de	los	hechos:

Estábamos	en	este	horrible	lugar	allá	arriba	en	el	norte	en	una	noche	horrible	y	fría	y	yo	tenía	apendicitis.
Él	[Bon]	estaba	mirando	con	su	banda	de	entonces,	Fraternity.	Estaba	en	agonía,	me	dejé	llevar[344].

El	 sufriente	 de	 apendicitis	 era	 Brian	 Johnson,	 y	 en	 1980	 tomó	 las	 riendas	 del
micrófono.	Meses	más	tarde,	la	banda	viajó	a	Bahamas	a	grabar	Back	in	Black	—«de
vuelta	 de	 luto»—	 como	 tributo	 póstumo	 a	 Scott.	 Con	 una	 seguidilla	 de	 tormentas
tropicales	desatando	el	caos	en	el	sistema	eléctrico	del	estudio,	las	jornadas	exigieron
la	paciencia	de	todos.	El	clima	de	perros	quedó	estampado	en	el	inicio	de	Hells	Bells:
«I’m	 rolling	 thunder,	 pourin’	rain.	 I’m	 comin’	on	 like	 a	 hurricane.	 My	lightning’s
flashing	across	the	sky».	Otra	sesión	tuvo	que	ser	interrumpida	por	los	cangrejos	que
intruseaban	por	el	piso	de	madera	del	estudio.	En	un	principio,	 las	campanadas	del
inicio	de	Hells	Bells	fueron	grabadas	en	un	memorial	de	guerra,	pero	el	sonido	de	una
bandada	de	palomas	agitándose	cada	vez	que	se	tañía	lo	volvió	inservible.	Mandaron
a	fabricar	su	propia	réplica	de	cuatro	toneladas.	Primó	la	semicordura	y	moderaron	el
pedido	 a	 una	 tonelada,	 lo	 que	 de	 todos	 modos	 resultó	 la	 pesadilla	 del	 equipo	 de
producción	 durante	 las	 giras,	 y	 casi	 aplasta	 a	 Angus	 cuando	 su	 cadena	 cedió	 en
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Frankfort.
El	resultado	bien	valió	 tormentas	agobiantes,	cangrejos	 inoportunos	y	campanas

de	 instinto	asesino.	Back	 in	Black	 es	 el	 séptimo	 álbum	más	 vendido	de	 la	 historia.
Cuesta	creerlo,	pero	hasta	Celine	Dion	realizó	un	cover	de	una	de	sus	canciones.	A	su
modo,	claro.	La	revista	Total	Guitar	acusó	a	la	iniciativa	de	«sacrilegio».

En	una	nota	menos	 feliz,	 la	 canción	Hells	Bells	 de	ese	LP	volvió	a	 inmiscuir	 a
AC/DC	en	la	alta	política	internacional	sin	que	nadie	les	pidiera	permiso.	La	CIA	la
seleccionó	 como	 una	 de	 las	 herramientas	 para	 ablandar	 prisioneros	 en	 los
interrogatorios.	 No	 fue	 la	 única,	 por	 cierto.	 En	 lo	 que	 quizás	 es	 más	 fácil	 de
comprender	para	un	padre	de	familia,	I	Love	You	de	Barney	y	sus	Amigos	formaba
también	parte	de	esa	selección[345].

El	álbum	siguiente,	For	Those	About	 to	Rock	We	Salute	You,	 fue	 el	 primero	 en
alcanzar	el	número	uno	en	Estados	Unidos.	Su	popularidad	declinó	poco	después,	en
parte	 por	 la	 expulsión	 del	 baterista	 Phil	 Rudd	 en	 1983	 y	 su	 reemplazo	 por	 Simon
Wright.	 La	 relación	 de	 Malcolm	 con	 Phil	 estaba	 tan	 deteriorada	 que	 incluso	 se
trenzaron	a	golpes.

Para	los	jerarcas	de	la	URSS,	en	cambio,	AC/DC	seguía	tan	electrificante	como
siempre.	 En	 1985,	 fue	 catalogada	 como	 peligrosa	 por	 el	 régimen	 soviético	 por	 su
«neofascismo	y	 violencia»,	 información	 que	 «es	 recomendada	 para	 el	 propósito	 de
intensificar	 el	 control	 sobre	 las	 actividades	de	 las	discotecas»	 (en	 la	misma	 lista	 se
encontraban	 bandas	 como	 Pink	 Floyd	 —«distorsión	 de	 la	 política	 exterior
soviética»—,	Iron	Maiden	—«violencia	y	oscurantismo	religioso»—	y	Julio	Iglesias
—«neofascismo»—).

Como	tantas	otras	bandas	en	periodos	de	depresión	artística,	volvieron	a	levantar
cabeza.	 En	 su	 caso,	 con	 The	 Razors	 Edge	 a	 principios	 de	 los	 ‘90.	 Rudd	 estaba
convertido	 en	 empresario	 de	 helicópteros,	 corredor	 de	 autos	 y	 granjero	 en	 Nueva
Zelanda,	pero	como	nada	se	compara	a	una	buena	dosis	de	rock	pesado	volvió	al	redil
en	 1994.	 Junto	 a	 él	 compusieron	Ballbreaker	 en	 1995,	 Stiff	 Upper	 Lip	 en	 2000	 y
Black	Ice	en	2008.	Prolongando	la	supervivencia	de	la	dinastía,	Stevie	Young,	el	hijo
del	 mayor	 de	 los	 hermanos,	 reemplazó	 a	 Malcolm	 en	 2014,	 el	 mismo	 año	 que
ofrecieron	Rock	or	Bust.

Hay	muchas	maneras	de	dimensionar	el	legado	de	este	pilar	del	hard	rock.	Una	de
las	más	gráficas	es	la	del	homenaje	del	municipio	español	de	Leganés,	que	nombró
AC/DC	 a	 una	 de	 sus	 calles.	 Parecido	 a	 los	 casos	 de	 Liverpool	 con	 Penny	 Lane	 y
Londres	con	Abbey	Road,	las	autoridades	de	Leganés	se	vieron	forzadas	a	organizar
la	 venta	 de	 réplicas	 del	 cartel	 caminero	 luego	 que	 fuera	 robado	 infinitas	 veces.	La
primera	 de	 ellas,	 dos	 horas	 después	 de	 la	 inauguración,	 con	 Angus	 y	 Malcolm
presentes.	Y	en	lo	que	a	biología	marina	respecta,	se	ha	demostrado	que	los	tiburones
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blancos	 actúan	«más	 investigativos,	más	 inquisitivos	y	mucho	menos	 agresivos»	 al
ser	expuestos	a	su	música[346].

A	eso	le	llamo	yo	unos	verdaderos	rockstars.
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Tercer	intermezzo.	El	cassette

En	 los	 años	 ‘20,	 una	marca	 de	 finos	 cigarros	 alemanes	 decoraba	 sus	 productos
con	 una	 banda	 de	 oro.	 Fritz	 Pfleumer,	 ingeniero	 experto	 en	 el	 proceso,	 propuso
abaratar	 costos	 empleando	 en	 su	 lugar	 bronce	 dorado.	 Por	 otro	 lado,	 la	 grabación
magnética	con	alambres	metálicos	se	conocía	desde	1898.	Pfleumer	razonó	que	este
método	 de	manufactura	 ideado	 para	 los	 cigarros	 podría	 adaptarse	 para	 crear	 cintas
magnéticas	flexibles	y,	no	menos	importante,	enrollables.	Si	fuesen	rígidas,	le	deseo
buena	suerte	transportando	películas	por	la	ciudad:	un	largometraje	cualquiera	de	dos
horas	 de	 duración	 en	 35	mm	 demanda	 3,3	 kilómetros	 de	 film[347].	 Pfleumer	 probó
con	varios	materiales	metálicos,	hasta	dar	con	una	fórmula	que	funcionaba.	El	papel
que	operaba	de	sustrato	se	rompía	fácilmente,	pero	eso	se	podría	perfeccionar	con	el
tiempo.	Me	duele	reconocerlo,	pero	quienes	conseguimos	nuestros	primeros	álbumes
empleando	esos	cassettes	vírgenes	que	valían	 lo	mismo	que	un	boleto	de	metro	 les
debemos	ésta	a	los	fumadores[348].

El	 invento	 se	 perfeccionó	 con	 los	 años,	 pero	 con	 el	 creciente	 deterioro	 de	 la
situación	 política	 y	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 know-how	 se
mantuvo	 cautivo	 en	 Alemania.	 Solo	 después	 de	 la	 guerra	 el	 invento	 inició	 su
comercialización	masiva.

Bing	 Crosby,	 por	 entonces	 una	 personalidad	 del	 mundo	 de	 la	 radio,	 dio	 el
empujón	 inicial.	 Entusiasmado	 con	 la	 posibilidad	 grabar	 programas	 en	 lugar	 de
continuar	 sometido	 a	 los	 esclavizantes	 horarios	 de	 las	 emisiones	 en	 vivo,	 en	 1947
propuso	a	los	ejecutivos	de	ABC	dar	una	oportunidad	al	sistema.	El	hombre	detrás	de
la	 tecnología	 era	 un	 ruso	 llamado	 Alexander	 Poniatoff,	 que	 tres	 años	 antes	 había
establecido	una	compañía	llamada	Ampex.	Visitaron	la	«fábrica»,	pero	solo	hallaron
ruinas	y	piezas	dispersas.	Un	«no»	 rotundo	afloró	de	 la	planta	 ejecutiva.	Pero	para
Crosby,	había	demasiado	en	 juego:	grabar	 los	programas	 le	permitiría	por	 fin	 jugar
golf	 en	 paz.	 Como	 dice	 el	 famoso	 adagio,	 el	 golf	 mueve	 montañas,	 y	 el	 locutor
extendió	un	cheque	personal	para	garantizar	que	las	máquinas	se	construyesen[349].	El
abril	de	1948,	gracias	a	estos	antepasados	a	gran	escala	del	cassette,	el	Bing	Crosby
Show	emitió	la	primera	transmisión	en	diferido	de	la	historia	de	Estados	Unidos.

Las	 cintas	 constituían	 una	 solución	 eficaz.	 Además	 de	 admitir	 grabaciones,
permitía	reordenar	y	editar	pasajes	sin	más	que	una	tijera	y	unas	gotas	de	pegamento.
Pero	era	caro.	Solo	los	grandes	estudios	podían	regodearse	con	opulencia	semejante.

En	 esa	 época,	 los	 magnetófonos	 utilizados	 como	 grabadores	 y	 reproductores
empleaban	voluminosos	tubos	de	vacío.	En	los	‘60,	esos	tubos	fueron	reemplazados
por	 transistores,	 de	 los	mismos	 cuyo	 ancho	 actual	 equivale	 al	 diezmilésimo	 de	 un
cabello	 humano,	 y	 el	 precio	 de	 la	 tecnología	 se	 derrumbó.	 La	 cosa	 estaba	madura
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para	el	público	masivo.	En	1958,	RCA	lanzó	el	primer	cassette.	Visualmente	es	casi
idéntico	al	cassette	compacto	que	todos	conocimos,	pero	con	20	centímetros	de	largo
parece	 una	 gigantografía	 de	 su	 sucesor.	 Lo	 que	 impidió	 su	 proliferación	 fue	 la
lentitud	de	RCA	para	ofrecer	variedad	de	música	y	de	equipos	reproductores.

Cinco	años	más	tarde,	Philips	exhibió	su	variante	compacta.	Esta	vez,	y	en	parte
como	 consecuencia	 de	 la	 presión	 ejercida	 por	 Sony,	 el	 formato	 fue	 licenciado	 en
forma	gratuita.	Antes	del	fin	de	la	década,	casi	un	centenar	de	compañías	diferentes
manufacturaban	reproductores.	En	sus	inicios	la	calidad	era	mediocre,	pero	a	partir	de
los	‘70	ya	era	competitiva	con	los	discos	de	vinilo	tradicionales.

La	 hegemonía	 del	 cassette	 en	 las	 décadas	 que	 siguieron	 no	 es	 difícil	 de
comprender.	 En	 primer	 lugar,	 un	 álbum	 cabía	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 El
equivalente	 en	 vinilo,	 en	 cambio,	 servía	 tanto	 para	 embelesarse	 con	Vivaldi	 como
para	jugar	freesbie.	La	segunda	gran	ventaja,	y	la	más	decisiva,	es	que	transformó	la
grabación	 de	 sonidos	 —música	 inclusive—	 en	 una	 faena	 doméstica.	 Con	 el
advenimiento	 de	 los	 reproductores-grabadores	 y	 la	 profusión	 de	 los	 cassettes
vírgenes,	se	volvió	rutinario	registrar	el	último	hit	de	 la	 radio	(publicidad	 incluida),
las	últimas	palabras	de	la	abuela	o	los	primeros	balbuceos	del	hermano	menor.

En	1979,	Sony	desató	una	nueva	revolución:	el	Walkman.	La	música	pasaba	por
primera	vez	de	un	asunto	comunitario	y	estacionario	a	uno	íntimo	y	móvil.	Handel	ya
se	hubiera	caído	de	espaldas	de	ver	a	su	Mesías	utilizado	en	comerciales	de	pasta	de
dientes,	pero	su	reacción	al	enterarse	que	la	orquesta	completa	iba	a	reverberar	en	los
oídos	de	trotadores	matutinos	es	inimaginable.

Como	 con	 todos	 los	 formatos	 de	 almacenamiento	 de	 información,	 hasta	 el
portentoso	Walkman	sufrió	los	embates	de	la	obsolescencia	galopante.	En	su	caso,	a
manos	 de	 las	 «almejas»	 porta	 CD.	 En	 2009,	 para	 conmemorar	 los	 30	 años	 del
dispositivo,	la	BBC	observó	las	reacciones	de	un	adolescente	de	13	años	frente	a	un
Walkman.	Más	 allá	 de	 lo	obvio	—le	pareció	un	 aparato	horrible	y	 ridículo—	 tardó
tres	días	en	descubrir	que	el	cassette	poseía	un	 lado	«B»	con	más	canciones[350].	Y
eso	que	nadie	le	enseñó	a	rebobinar	con	la	punta	de	un	bolígrafo.
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Capítulo	11:	El	Metal

Como	 el	 hard	 rock,	 el	 metal	 se	 origina	 en	 los	 ‘60.	 Como	 el	 hard	 rock,
esencialmente	en	Reino	Unido	y	Estados	Unidos.	Y	como	el	hard	rock,	echa	raíces	en
el	 rock	 psicodélico	 y	 el	 blues	 rock.	 Emplea	 también	 distorsiones	 a	 través	 de	 los
métodos	de	amplificación.	Pero	sus	sonidos	son	más	densos	—en	especial	 las	notas
de	 bajos	 y	 baterías—,	 con	 frecuencia	 recurre	 a	 voces	 agudas	 (o	 derechamente
chillonas)	 y	 sus	 ritmos	 son	 más	 enfáticos.	 Persigue	 una	 atmósfera	 global	 de	 alto
volumen	y	no	son	raros	los	largos	solos	de	guitarra.	El	hard	rock	en	cambio	está	más
cerca	de	sus	raíces	bluseras,	y	concede	mayor	importancia	a	la	melodía.	Son	más	que
primos	hermanos,	claro,	y	hasta	la	venerable	enciclopedia	de	Rolling	Stone	describía
en	su	edición	de	1983	a	AC/DC	como	heavy	metal,	a	lo	que	un	historiador	del	rock
comentaba	que	llamarla	así	«era	tan	impreciso	como	lo	es	hoy».

En	cuanto	a	 las	 letras,	 las	composiciones	metaleras	 suelen	asociarse	a	agresión,
poder	y	masculinidad.	Con	esa	oda	a	la	testosterona,	vaya	ironía	que	el	baterista	de	la
metalera	Kiss,	Peter	Criss,	haya	padecido	cáncer	de	mamas[351];	o	que	el	vocalista	de
Life	 of	 Agony	 se	 transformase	 en	 mujer	 tras	 más	 de	 20	 años	 de	 viril	 despliegue
escénico.

Y	 en	 cuanto	 a	 la	 agresión	 y	 violencia,	 encierra	 además	 cierta	 ironía	 el	 pasado
Gene	Simmons,	también	de	Kiss.	Arriba	de	la	tarima	es	conocido	como	El	Demonio,
una	impetuosa	fiera	del	metal.	En	el	comic	que	Marvel	hizo	de	la	banda	en	1977,	la
tinta	 roja	 fue	 mezclada	 con	 su	 sangre	 y	 la	 de	 sus	 compañeros[352].	 Pero	 antes	 de
engrosar	 las	 filas	 de	Kiss,	 Simmons	 oficiaba	 como	maestro	 de	 sexto	 grado	 en	 una
escuela	pública	de	Manhattan.

La	 huella	 fue	 abierta	 por	 conjuntos	 como	 Led	 Zeppelin,	 Deep	 Purple	 y	 Black
Sabbath,	 «la	 impía	 trinidad»	 del	 metal	 de	 acuerdo	 a	 Joel	 McIver,	 historiador	 del
género	 (si	 recuerda	 la	 clasificación	 de	 Led	 Zeppelin	 como	 hard	 rock,	 rememore
también	 lo	 porosas	 que	 son	 estas	 fronteras).	 Deep	 Purple	 fue	 calificada	 por	 el
Guinness	Records	de	1975	como	«la	banda	de	más	volumen	del	globo»,	luego	que	un
concierto	 en	 el	Rainbow	Theatre	 de	Londres	 alcanzara	 117	 decibeles	 (o	 la	 décima
parte	de	un	belio,	así	llamados	por	Alexander	Graham	Bell,	un	hombre	que,	con	tanto
madre	como	esposa	sordas,	naturalmente	canalizó	su	talento	a	la	acústica[353]).	Tres
miembros	de	la	audiencia	tuvieron	que	ser	evacuadas	por	pérdida	de	conciencia.

Claro	que	el	tiempo	pasa	y	las	nuevas	tecnologías	han	permitido	batir	una	y	otra
vez	esta	plusmarca.	Un	 recital	de	Foo	Fighters	 en	 Irlanda	del	Norte	en	2012	causó
reclamos	a	19	kilómetros	de	distancia[354],	 y	 su	 presentación	 en	Nueva	Zelanda	 en
2011	fue	registrado	por	la	red	sismográfica[355].

El	éxito	de	los	primeros	años	de	Black	Sabbath	se	debe	en	gran	medida	al	carisma
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de	Ozzy	Osbourne	 y	 al	 talento	 de	 Tony	 Iommi,	 guitarrista	 y	 principal	 compositor.
Iommi	tuvo	la	mala	fortuna	de	perder	la	punta	de	dos	dedos	de	su	mano	derecha	a	los
17	años	de	edad,	en	su	último	día	de	trabajo	en	una	instalación	de	planchas	metálicas.
Como	 haría	 cualquiera	 en	 su	 lugar,	 planeaba	 abandonar	 la	 guitarra.	 Hasta	 que	 el
capataz	de	la	fábrica	lo	hizo	escuchar	unas	notas	de	jazz.	Lo	que	Tony	menos	quería
en	ese	instante	era	envidiar	a	un	virtuoso	de	las	cuerdas,	pero	el	hombre	insistió.

Le	dije	que	era	realmente	bueno,	y	luego	él	respondió,	«Sabes,	ese	tipo	está	tocando	solo	con	dos	dedos	en	la
mano	de	su	diapasón	por	una	lesión	que	sufrió	en	un	terrible	incendio».	Estaba	totalmente	shockeado	por
esta	revelación	y	tan	impresionado	por	lo	que	había	escuchado	recién	que	repentinamente	me	sentí	inspirado
a	empezar	a	tratar	de	tocar	otra	vez.

El	hombre	que	Iommi	oyó	era	el	gran	gitano	belga	Django	Reinhardt,	y	lo	animó
a	fabricar	él	mismo	prótesis	plásticas	para	completar	sus	dedos.	Grabando	Master	of
Reality	 con	Black	Sabbath,	 Iommi	bajó	hasta	 tres	 semitonos	el	 tono	de	su	guitarra,
para	disminuir	la	tensión	de	las	cuerdas	y	disminuir	el	dolor	en	sus	dedos.	El	bajista
Geezer	Butler	hizo	lo	mismo,	a	objeto	de	alinear	los	sonidos.	A	causa	de	las	penurias
de	 un	 accidente	 industrial,	 nacía	 así	 la	 afinación	 en	 do	 sostenido,	 más	 oscura	 y
profunda,	la	tonalidad	característica	del	metal[356].	Sí,	Beethoven	compuso	la	Novena
completamente	sordo,	pero	Tony	Iommi	fue	escogido	como	el	25.º	mejor	guitarrista
por	Rolling	Stone	con	dos	dedos	incompletos.	Para	que	lo	piense	dos	veces	antes	de
maldecir	su	suerte.

Geezer	Butler	 puso	no	 solo	 su	bajo	 a	 tono	 con	 el	 nuevo	 ambiente	 sonoro,	 sino
también	 las	 letras	 de	 las	 canciones.	 Aun	 cuando	 los	 muchachos	 de	 Sabbath	 eran
mayoritariamente	cristianos,	 fue	por	ello	que	comenzaron	a	cantar	de	Lucifer	y	sus
andanzas.	El	propio	Butler	pensaba	ser	sacerdote	de	más	joven,	y	Ozzy	Osbourne	es
un	anglicano	que	reza	y	se	persigna	tras	bambalinas	antes	saltar	al	escenario.

Conocidos	por	su	parafernalia	escénica,	el	despliegue	de	Black	Sabbath	alcanzó
una	envergadura	que	literalmente	nadie	planeó	en	el	Born	Again	Tour	de	1983.	Para
ambientar	su	canción	Stonehenge,	mandaron	a	construir	un	modelo	del	milenario	sitio
arqueológico.	 El	 problema	 fue	 que	 los	 fabricantes	 interpretaron	 la	 instrucción	 de
«quince	 pies	 de	 alto»	 del	mánager	 de	 la	 banda	 como	«quince	metros».	Un	 curioso
caso	de	maqueta	arquitectónica	más	grande	que	el	edificio	real.	No	cabía	en	 tarima
alguna[357].

Black	 Sabbath	 es	 además	 responsable	 de	 popularizar	 en	 el	mundo	 del	metal	 el
símbolo	de	los	cuernos	formados	con	las	manos.	Ronnie	James	Dio,	el	vocalista	que
reemplazó	a	Ozzy,	es	de	ascendencia	italiana,	y	en	el	sur	de	la	península	era	común	la
superstición	 del	 malocchio,	 o	 «mal	 de	 ojo».	 En	 una	 visita	 a	 Nápoles	 en	 1845,
Giuseppe	Verdi	obtuvo	un	improvisado	cuerpo	de	guardaespaldas	dedicado	de	lleno	a
evitar	que	entrara	en	contacto	con	Vincenzo	Capecelatro,	un	músico	local	a	quien	se
le	 atribuía	malocchio	 y	 a	 quien	 se	 culpaba	 de	 la	 modesta	 recepción	 de	 Alzira,	 la
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última	ópera	de	Verdi.	Dio	adaptó	el	gesto	de	su	abuela,	quien	lo	usaba	para	espantar
a	los	malos	espíritus[358].

A	mediados	 los	 ‘70,	 la	 también	británica	Judas	Priest	 liberó	al	género	de	buena
parte	de	la	influencia	blusera.	De	paso,	introdujo	el	look	metalero	del	cuero	negro	y
apretado,	cargado	de	componente	sexual.	The	Guardian	tildó	a	su	álbum	British	Steel
como	 aquel	 que,	 «más	 que	 cualquier	 otro,	 codificó	 a	 lo	 que	 nos	 referimos	 cuando
hablamos	de	“heavy	metal”».

Siguió	 la	 Nueva	 Ola	 del	 Heavy	 Metal	 Británico,	 cuyo	 representante	 más
renombrado	es	Iron	Maiden.	Aunque	entre	sus	miembros	hay	un	derroche	de	talento,
dos	 se	 roban	 la	 película.	 Por	 un	 lado,	 Eddie	 the	 Head,	 la	 mascota,	 una	 suerte	 de
zombi	multifacético,	que	ha	adoptado	la	forma	de	momia	egipcia,	cyborg	y	paciente
lobotomizado,	 entre	 otros.	 Por	 otro,	 el	 versátil	 vocalista	 Bruce	 Dickinson,	 quien
además	de	escritor,	empresario	cervecero,	 locutor	de	 la	BBC,	 rostro	de	 televisión	y
líder	del	segundo	conjunto	de	metal	más	exitoso	de	todos	los	tiempos,	se	da	el	tiempo
para	pilotear	el	Boeing	757	de	la	banda	en	algunas	de	las	giras	de	Iron	Maiden[359].
«Ed	Force	One»,	se	llama,	en	honor	a	su	mascota.

En	 los	 años	 ‘80,	 los	 herederos	 del	 cuero	 de	 Judas	 Priest	 daban	 forma	 al	 glam
metal,	 con	 agrupaciones	 como	Mötley	Crüe	 y	 Poison.	Otros	 estilos	más	 agresivos,
divididos	en	un	sinnúmero	de	subgéneros,	 también	 tomaron	cuerpo	en	esta	 fase.	El
más	notorio	es	el	thrash	metal	(donde	 thrash	es	un	verbo	inglés	que	indica	algo	así
como	«agitaciones	violentas	del	 cuerpo»).	Aquí	el	 cuarteto	de	honor	es	el	 formado
por	 las	 estadounidenses	 Metallica,	 Megadeth,	 Slayer	 y	 Anthrax,	 el	 Big	 Four	 del
thrash.

Si	 juzgamos	 por	 el	 número	 de	 interesados	 en	 sus	 discos,	 Metallica	 es	 la	 más
grande	 del	 thrash.	 De	 hecho,	 la	 más	 grande	 del	 metal,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la
clasificación	de	Led	Zeppelin	en	la	categoría	hard	rock.	De	acuerdo	a	MTV,	la	tercera
más	 memorable,	 tras	 Black	 Sabbath	 y	 Judas	 Priest.	 Su	 disco	Master	 of	 Puppets
(1986)	es	una	de	las	piezas	angulares	del	thrash	metal	de	los	‘80.	En	lugar	de	video
promocional,	 se	 embarcaron	 en	 una	 gira	 teloneando	 a	 quien	 fuera	 líder	 de	 Black
Sabbath	hasta	1979,	Ozzy	Osbourne.	Aunque	ganaron	reputación	de	borrachos	—los
apodaron	 «Alcoholica»,	 a	 lo	 que	 respondieron	 vistiendo	 camisetas	 que	 rezaban
«Alcoholica/Drank	 ‘Em	 All»—	 cautivaron	 a	 la	 audiencia	 de	 Ozzy	 y	 entraron	 al
Olimpo	del	metal.	Acá	algunos	datos	que	pueden	ayudar	a	aquilatar	su	envergadura:
a)	 aprueban	 el	 Test	 Simpsológico	 de	 la	 Fama,	 al	 figurar	 en	 un	 capítulo	 de	 Los
Simpsons;	 b)	 aprueban	 el	 Test	 GuitarHerológico	 de	 la	 Fama,	 pues	 varias	 de	 sus
canciones	son	utilizadas	en	el	videojuego	Guitar	Hero;	c)	obtienen	distinción	máxima
en	el	Test	GuitarHerológico	de	la	Fama,	pues	se	creó	una	variante	del	videojuego	en
su	 honor,	 llamada	Guitar	Hero:	Metallica;	 d)	 existe	 una	 banda	 llamada	Beatallica,
que	entona	canciones	de	los	Beatles	con	sonido	de	Metallica,	como	And	Justice	for
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All	 My	 Loving,	 lo	 que	 Ricardo	 Arjona	 llamaría	 una	 amalgama	 perfecta	 entre	And
Justice	 for	All	 y	All	My	Loving;	 e)	 en	 1999,	 el	 alcalde	 de	San	Francisco	 proclamó
oficialmente	el	7	de	marzo	como	el	«Día	de	Metallica[360]».

Megadeth	 fue	 fundada	 por	Dave	Mustaine,	 quien	 fuera	 el	 primer	 guitarrista	 de
Metallica	 hasta	 su	 expulsión	 en	 1983,	 a	 causa	 de	 su	 relación	 disfuncional	 con	 las
drogas	y	sus	conflictos	con	los	miembros.	Con	el	ánimo	de	crear	música	más	rápida	y
más	pesada	que	su	alma	mater,	reclutó	al	bajista	David	Ellefson	y	no	encontró	mejor
que	 denominar	 a	 su	 criatura	 «Megamuerte»,	 en	 referencia	 al	 arsenal	 nuclear
estadounidense	(o	un	millón	de	muertes,	pero	quitando	una	«a»	con	fines	expresivos).
Fiel	a	su	mensaje,	escogieron	de	mascota	a	un	esqueleto	de	aires	apocalípticos	—Vic
Cabeza	de	Sonajera,	de	cariño—	y	han	titulado	sus	obras	con	nombres	tan	primorosos
como	 Countdown	 to	 Extinction	 (Cuenta	 Regresiva	 a	 la	 Extinción)	 o	 United
Abominations	 (Abominaciones	 Unidas).	 Acostumbrados	 a	 reventar	 paciencias	 con
declaraciones	incendiarias,	en	su	gira	por	Irlanda	del	Norte	no	les	quedó	más	opción
que	viajar	en	un	bus	antibalas.	In	My	Darkest	Hour	fue	vetada	por	animar	al	suicidio.
MTV	objetó	proyectar	Symphony	of	Destruction,	argumentando	que	era	«un	poquito
demasiado	 áspero».	 Quizás	 se	 refería	 a	 los	 asesinatos	 a	 balazos	 de	 políticos	 en
pantalla.	No	sé,	solo	lluvia	de	ideas.

En	2002,	Mustaine	se	durmió	con	el	respaldo	de	una	silla	presionando	su	brazo
izquierdo	y	cortándole	con	ello	la	circulación.	Pensó	que	lo	perdía.	Con	su	líder	fuera
de	 las	 pistas,	 Megadeth	 se	 desmembró	 temporalmente.	 Nunca	 antes,	 y	 apostaría
buena	plata	que	nunca	después,	 superestrellas	del	metal	congelaban	sus	actividades
por	la	postura	de	una	siesta[361].	En	forma	paulatina	recuperó	la	movilidad	y	con	ello
se	convirtió	al	cristianismo	—había	sido	criado	como	testigo	de	Jehová—.	Benjamin
Netanyahu	afiliándose	a	Hamas	no	es	mucho	más	inesperado.	Como	consecuencia	de
su	nuevo	credo,	Megadeth	llegó	a	cancelar	giras	con	bandas	de	extreme	metal	como
Dissection	y	Rotting	Christ	(Cristo	Pudriéndose,	por	si	no	había	captado	el	mensaje).
Censuras	y	 todo,	Megadeth	es	uno	de	 los	protagonistas	no	solo	del	 thrash,	 sino	del
metal	en	general.	Con	seis	discos	certificados	de	platino	entre	1986	y	1997,	ose	usted
afirmar	lo	contrario.

Anthrax	 nació	 en	 1981.	 Tomó	 su	 nombre	 de	 una	 pestífera	 enfermedad	 que	 el
baterista	Scott	Ian	notó	en	un	libro	de	biología,	y	que	le	pareció	«lo	suficientemente
perverso».	 De	 todos	 modos,	 los	 criterios	 onomásticos	 de	 Anthrax	 son	 algo	 más
suaves	que	los	de	los	párrafos	precedentes.	El	más	incisivo	de	sus	álbumes	se	llama,
apropiadamente,	Spreading	 the	Disease	 (Esparciendo	 la	Enfermedad).	 ¿Recuerda	 el
supuesto	 «Efecto	Mozart»	 del	 capítulo	 1?	 La	 recomendación	 que	 aquí	 toca	 es	 no
intentar	el	«Efecto	Anthrax».	Cuando	se	intentó	medir	el	impacto	de	la	música	clásica
y	del	metal	en	el	tiempo	que	grupos	de	ratones	tomaban	en	resolver	un	laberinto,	el
investigador	escogió	el	disco	Stomp	442	de	esta	banda.	Las	mediciones	en	el	grupo	de
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control	 y	 en	 aquel	 expuesto	 a	 la	música	 clásica	 avanzaban	 sin	 problemas,	 pero	 los
desdichados	 de	 Stomp	 442	 obligaron	 a	 interrumpir	 el	 experimento	 antes	 de	 lo
presupuestado:	se	mataron	entre	ellos.	Tras	tres	semanas,	solo	quedaba	uno	vivo[362].
Hubo	que	repetir	el	ejercicio	con	volumen	más	moderado.	Relata	el	investigador	que
al	 término	 de	 la	 cuarta	 semana	 le	 tomaba	 entre	 dos	 horas	 y	 una	 hora	 y	 media
controlar	 al	 grupo	 de	música	 clásica,	 pero	 con	 los	 que	 oían	 a	Anthrax	 «me	 estaba
tomando	 cinco	 y	 media,	 seis	 horas	 al	 día,	 solo	 correr	 esos	 ratones.	 Y	 ¡Se	 estaba
volviendo	 más	 bien	 extremo!».	 Así	 y	 todo,	 el	 quinteto	 ha	 vendido	 unas	 quince
millones	de	copias.	De	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.

Las	intrigas	acerca	de	ratones	metaleros	no	eran	por	completo	nuevas.	En	1968,
The	 Associated	 Press	 comenzaba	 un	 artículo	 del	 siguiente	 modo:	 «¿Interfiere	 la
música	 rock	 and	 roll	 en	 una	 termita?	 La	 respuesta	 preliminar	 parece	 ser	 sí»,	 de
acuerdo	 a	 un	 grupo	 de	 entomólogos	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Davis.	 El
artículo	describe	como	las	termitas	«parecían	en	peligro	de	comerse	a	sí	mismas».	La
indagación	termina	con	una	nota	más	bien	espeluznante:	«un	especialista	en	la	guerra
contra	las	termitas,	[Dr.	Bowelson]	está	buscando	cualquier	método	para	socavar	su
organización	social[363]».

Si	 la	 parecía	 que	Megadeth	 es	 un	 poquitín	 subido	 de	 tono,	 debe	 ser	 porque	 no
conoce	 a	 Slayer	 (o	 «el	 degollador»,	 para	 que	 vayamos	 entrando	 en	 onda).	 Con
motivos	tan	delicados	como	necrofilia,	matanzas	en	serie,	satanismo	y	antirreligión,
la	 cantidad	 de	 polvo	 que	 han	 levantado	 a	 su	 paso	 da	 para	 organizar	 una	 que	 otra
tormenta	en	el	Sahara.	Por	ejemplo,	uno	de	sus	títulos	es	God	Hates	Us	All	(Dios	Nos
Odia	a	Todos)	y	la	carátula	de	Christ	Illusion	muestra	a	un	Cristo	mutilado,	con	los
brazos	amputados	y	con	la	cuenca	de	uno	de	sus	ojos	vacía,	en	medio	de	un	océano
de	 sangre	 con	 cabezas	 decapitadas.	 Una	 dulzura.	 EMI	 India	 tuvo	 que	 destruir	 las
copias	allá	despachadas	a	causa	de	las	protestas.	El	bajista	y	vocalista	de	Slayer,	Tom
Araya,	es	además	uno	de	los	muy	escasos	exponentes	que	exhibe	Latinoamérica	en	la
primera	 división	 del	 metal	 mundial.	 Nacido	 en	 Viña	 del	 Mar	 con	 el	 criollísimo
nombre	de	Tomás	Enrique	Araya	Díaz,	en	ocasiones	 toca	con	la	camiseta	chilena	y
grita	«Viva	Chile	Mierda»,	como	creyendo	que	sus	cinco	décadas	en	Estados	Unidos
no	le	hicieron	mella	a	su	acento	(se	agradece	el	espíritu,	por	cierto).	Acento	aparte,
Slayer	fue	una	pieza	clave	en	la	miríada	de	géneros	originados	en	los	‘90.	La	revista
especializada	Terrorizer	(innecesario	aclarar	especializada	en	qué)	ha	escrito	que	sin
«la	influencia	de	Slayer,	el	metal	extremo	no	existiría	tal	como	lo	conocemos».

¿Influencia	de	Slayer	en	el	metal	extremo?	Un	minuto.	¿No	eran	ya	extremos	los
cuatro	grandes	del	thrash	metal?

Prepárese.
Desde	mediados	 de	 los	 ‘90,	 autores	 iracundos	 como	 Pantera	 han	 expandido	 la

frontera	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 música,	 aunque	 no	 es	 claro	 que	 si	 J.	 S.	Bach

www.lectulandia.com	-	Página	220



reviviese	sería	capaz	de	reconocerla	como	tal.	Mi	apuesta	personal	es	que,	si	algo	de
esto	 llegase	a	 sus	oídos,	 a	 la	hora	de	 identificarlo	 se	debatiría	 entre	una	 trituradora
industrial	 y	 una	 convención	 de	 herreros	 con	 déficit	 atencional.	 Y	 en	 las	 últimas
décadas,	 corrientes	 aún	 más	 extremas	 han	 hecho	 batir	 amplificadores	 a	 diestra	 y
siniestra.	 Así	 como	 los	 guías	 de	 rafting	 bautizan	 a	 los	 rápidos	 con	 nombres
destinados	 a	 sembrar	 respeto	 en	 la	 clientela,	 la	mayoría	 de	 los	 subgéneros	 adoptan
apelativos	 apocalípiticos,	 tales	 como	 «metal	 extremo»,	 «negro»,	 «basura»,	 «de	 la
muerte»	o	«de	la	perdición».	Entre	las	bandas,	es	posible	hallar	solaz	en	exponentes
como	Napalm	Death,	 Extreme	Noise	 Terror,	 Abysmal	 Torment,	 Autopsy	 Torment,
Austrian	 Death	 Machine,	 Beheaded,	 Brutality,	 Heaven	 Shall	 Burn,	 Hatesphere,
Haemorrhage,	 Killing	 Addiction	 y	 Dance	 Club	Massacre.	 Es	 solo	 una	 sugerencia,
pero	yo	siempre	aconsejo	prescindir	de	estos	cantautores	durante	el	té	con	la	abuela.

En	 el	 metal	 extremo,	 es	 habitual	 el	 uso	 de	 percusión	 frenética,	 y	 guitarras
distorsionadas	 hasta	 volverlas	 casi	 irreconocibles.	 Respecto	 a	 las	 voces,	 como
consejo	 general	 mantenga	 una	 sana	 distancia	 si	 sufre	 tendencias	 depresivas.	 En
muchos	 de	 estos	 conjuntos	 se	 emplean	motivos	 satánicos	 o	 blasfemos,	 aullidos	 de
muerte,	alaridos,	y	 toda	suerte	de	 ruidos	guturales.	En	el	caso	del	metal	negro,	una
corriente	que	se	hizo	fuerte	en	Noruega,	los	dejo	con	la	desesperanzadora	noción	del
vocalista	de	Gorgoroth:	«nunca	se	pensó	para	alcanzar	una	audiencia	(…)	Teníamos
un	 enemigo	 común	que	 era,	 por	 supuesto,	 el	Cristianismo,	 el	 socialismo,	y	 todo	 lo
que	 la	 democracia	 representa».	 Entrañable.	 Se	 la	 tomaron	 en	 serio,	 y	 hacia	 1996
había	 al	menos	 50	 iglesias	 quemadas,	 algunas	 de	 cientos	 de	 años.	Burzum	 fue	 tan
lejos	como	para	mostrar	la	estructura	incinerada	de	una	de	ellas	en	la	portada	de	un
disco.

Una	infame	compilación	no	autorizada	de	los	también	noruegos	Mayhem	muestra
en	la	carátula	una	foto	real	a	todo	color	del	cadáver	de	su	exvocalista	inmediatamente
después	 de	 su	 suicidio,	 con	 su	 cerebro	 desparramado	 a	 su	 lado.	 El	 seudónimo	 del
pobre	 hombre	 era	 «Dead».	 Euronymous,	 el	 guitarrista	 de	 la	 banda	 y	 autor	 de	 la
fotografía,	utilizó	los	trozos	de	cráneo	esparcidos	por	la	habitación	para	manufacturar
collares[364].

Y,	 sacando	 la	 cara	 por	 Latinoamérica	 en	 lo	 que	 a	 abominaciones	 metaleras	 se
refiere	(aunque	con	el	bajista	de	Faith	No	More	en	el	bajo),	los	mexicanos	de	Brujería
emplearon	 una	 cabeza	 decapitada	 en	 estado	 de	 putrefacción	 como	 carátula	 de	 su
disco	debut.	Se	trata	de	una	foto	real,	extraída	de	un	periódico,	y	que	con	el	tiempo	ha
sido	adoptado	como	la	mascota	de	la	banda.	¿El	título	del	álbum?	Matando	Güeros
(i.	e.:	caucásicos).

Podríamos	abarrotar	volúmenes	de	subgéneros,	subsubgéneros,	subsubsubgéneros
y	subsubsubsubgéneros,	pero	digamos	que	desde	mediados	de	 los	‘80	una	corriente
que	ganó	fuerza	es	el	Power	Metal.	Más	edificante	que	las	animaladas	de	los	párrafos
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anteriores,	 sus	 canciones	 parecen	 himnos,	 con	 componentes	 sinfónicas,	 coros
poderosos	 y	 letras	 acerca	 de	 fantasías	 de	 tipo	 tolkienianas.	 Los	 alemanes	 de
Helloween	son	uno	de	los	grandes	nombres	en	la	materia.

Más	tarde	vino	el	metal	sinfónico,	muy	centrado	en	el	norte	de	Europa,	en	el	que
es	pan	de	 todos	 los	días	 subir	 a	una	 soprano	entrenada	 arriba	del	 escenario,	 y	usar
pianos	 o	 violines	 junto	 con	 los	 habituales	 artilugios	 eléctricos.	 Bach	 ya	 podría
sentarse	de	nuevo	a	conversar.	Los	finlandeses	de	Nightwish,	los	suecos	de	Therion	y
los	holandeses	de	Epica	son	algunos	de	sus	hijos	más	ilustres.

Los	representantes	más	moderados	del	metal	han	operado	un	ascendente	crucial
en	varios	 géneros	posteriores,	 notablemente	 el	grunge.	Clinton	Heylin,	 biógrafo	de
este	último	género,	considera	a	Black	Sabbath	como	«quizás	la	más	ubicua	influencia
prepunk	 de	 la	 escena	 del	 noroeste	 [de	 Estados	Unidos]».	 Bob	Gulla,	 el	 connotado
historiador	de	la	música,	afirma	que	el	sonido	de	esa	banda	permea	a	prácticamente
todos	los	exponentes	del	grunge,	entre	ellos	Nirvana,	Soundgarden	y	Alice	in	Chains.

Es	fácil	de	entender	como	el	hipercarismático	líder	de	Black	Sabbath	pudo	imbuir
a	los	principiantes	con	sus	influjos	escénicos.	Ozzy	Osbourne,	el	hombre	a	quien	se
honra	 con	 el	 título	 de	 El	 Padrino	 del	 Metal,	 sabía	 conectar	 con	 su	 audiencia	 y
desplegar	vehemencia.

A	veces,	demasiada	vehemencia.
Cenando	 con	 el	 jefe	 de	 CBS	 para	 Europa,	 alguna	 inexplicable	 sinapsis	 en	 su

cabeza	lo	llevó	a	razonar	que	un	striptease	sería	útil	para	alivianar	la	velada:

Todos	 pensaban	 que	 era	 gracioso	 por	 un	momento.	Pero	 terminé	 por	 completo	 en	 pelotas,	meé	 en	 la
jarra	de	vino	del	tipo	de	CBS,	me	arrodillé	frente	a	él	y	lo	besé	en	los	labios.

No	pensaron	que	eso	fuera	muy	gracioso.
No	 conseguimos	 una	 grabación	 en	 Alemania	 por	muchos	 años	 después	 de	 eso.	 Recuerdo	 estar	 en	 el

avión,	dejando	Berlín,	con	Sharon	[Arden,	su	mánager]	rompiendo	los	contratos	y	diciendo	«Bueno,	ese	es
otro	país	descartado».

«Pero	valió	la	pena	por	el	striptease,	¿No?»,	pregunté.
«No	fue	un	striptease	lo	que	estabas	haciendo	Ozzy.	Era	una	puta	marcha	militar	nazi.	Arriba	y	debajo

de	la	mesa.	Ese	pobre	alemán	lucía	mortificado.	Luego	pusiste	tus	bolas	en	su	puto	vino».
¿Pensaba	que	había	meado	su	vino?
Eso	fue	antes	que	mearas	su	vino[365].

Tras	 firmar	 con	 CBS	 Records	 en	 1981	 en	 Los	 Ángeles,	 el	 plan	 acordado	 con
Sharon,	era	liberar	palomas	como	señal	de	paz.	Eran	las	once	de	la	mañana,	pero	ya
estaba	completamente	borracho	de	Cointreau.	O	en	«Planeta	Licor»,	como	lo	describe
en	 su	 autobiografía	 sin	 demasiada	 precisión:	 «No	 había	 parado	 desde	 la	 noche
anterior.	O	desde	la	noche	anterior	a	esa».

Entraron	a	 la	conferencia.	La	 sala	estaba	 llena	de	periodistas.	Ozzy	 llevaba	dos
palomas	en	su	bolsillo:

Abrí	mi	boca	a	todo	lo	ancho.
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A	través	de	la	sala,	vi	a	Sharon	estremecerse.
Luego	procedí	chomp,	spit.
La	 cabeza	 de	 la	 paloma	 cayó	 en	 el	 regazo	 de	 la	 chica	 de	 relaciones	 públicas	 en	 una	 salpicadura	 de

sangre.	 Para	 ser	 honesto	 con	 ustedes,	 estaba	 tan	 enojado,	 solo	 sabía	 a	 Cointreau.	 Bueno,	 Cointreau	 y
plumas.	Y	un	poquito	de	pico.	Luego	tiré	el	cadáver	en	la	mesa	y	lo	vi	crisparse.	El	pájaro	se	había	cagado
cuando	 mordí	 su	 cuello,	 y	 la	 cosa	 esa	 se	 había	 esparcido	 por	 todos	 lados.	 El	 vestido	 de	 la	 chica	 de
relaciones	públicas	estaba	manchado	con	esta	repugnante	masa	pegajosa	café-y-blanca,	y	mi	chaqueta,	una
horrible	 cosa	 amarilla	 de	 los	 ‘80	 con	 un	 diseño	 estilo	 Rupert	 El	 Oso	 en	 ella,	 estaba	 prácticamente
arruinada.	Hasta	hoy,	no	 tengo	puta	 idea	de	qué	estaba	pasando	por	mi	cabeza.	O	sea,	 la	pobre	paloma.
Pero	les	diré	una	cosa:	hizo	una	impresión,	por	cierto.

Por	una	fracción	de	segundo,	todo	lo	que	podías	oír	era	a	cada	uno	tomando	aliento,	al	mismo	tiempo
que	el	fotógrafo	en	la	esquina	iba	click-click-click.

Luego,	el	pandemonio.
La	chica	de	relaciones	públicas	empezó	a	gritar,	«¡Ew,	ew,	ew!»,	mientras	un	tipo	de	traje	corría	a	un

basurero	en	la	esquina	y	vomitó.	Entonces	las	alarmas	empezaron	a	sonar,	al	tiempo	que	alguien	gritaba	al
intercomunicador	llamando	a	seguridad.

«SAQUEN	A	ESTE	ANIMAL	DE	AQUÍ	¡AHORA!».
En	ese	momento	saqué	la	otra	paloma	de	mi	bolsillo.
«Hola	pajarito»,	le	dije,	dándole	un	beso	en	la	cabeza.	«Mi	nombre	es	Ozzy	Osbourne.	Y	estoy	acá	para

promocionar	mi	nuevo	Álbum,	Blizzard	of	Ozz».
Entonces	abrí	mi	boca	y	todos	en	el	cuarto	gritaron	«¡NOOOOOO!».	La	gente	se	estaba	cubriendo	sus

ojos	con	sus	brazos	y	gritándome	que	me	detuviera	y	que	me	fuera	de	una	puta	vez.

En	ese	momento,	Osbourne	decidió	volver	al	plan	original:

Pero	en	lugar	de	decapitarla	a	mordidas,	la	dejé	ir,	y	aleteó	alegremente	por	la	sala.
«Paz»	dije,	mientras	dos	enormes	guardias	de	 seguridad	 irrumpieron	en	 la	 sala,	me	agarraron	de	 los

brazos,	y	me	arrastraron	afuera	de	espaldas.
El	pánico	en	ese	lugar	era	demente,	hombre[366].

Cuesta	creerlo,	pero	no	fue	la	única	decapitación	pública	a	manos	(o	a	boca)	de
Ozzy	Osbourne.	Aunque	 la	 otra,	 por	 inverosímil	 que	 parezca,	 fue	 involuntaria.	 En
enero	 de	 1982,	 tocaba	 en	 un	 concierto	 en	 Des	 Moines,	 Iowa.	 Un	 fan	 arrojó	 un
murciélago	 al	 escenario.	Ozzy,	 pensando	 que	 era	 un	 juguete	 de	 hule,	 le	 arrancó	 la
cabeza	de	un	mordido.	Los	vuelvo	a	dejar	con	el	protagonista:

CHOMP…
Inmediatamente,	algo	se	sintió	mal.	Muy	mal.
Para	comenzar,	mi	boca	estaba	instantáneamente	llena	de	este	tibio,	viscoso	líquido,	con	el	peor	regusto

que	puedas	jamás	imaginar.	Podía	sentirlo	manchando	mis	dientes	y	fluyendo	por	mi	mentón.
Entonces	la	cabeza	dentro	de	mi	boca	se	crispó.
O,	puta	pensé.	Acabo	simplemente	de	comer	un	puto,	murciélago	¿no?
Así	 que	 escupí	 la	 cabeza,	 miré	 por	 sobre	 por	 encima	 dentro	 de	 las	 alas,	 y	 vi	 a	 Sharon	 con	 sus	 ojos

hinchados,	agitando	sus	manos,	gritando.
«¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!	¡ES	REAL	OZZY,	ES	REAL!».
La	 siguiente	 cosa	 que	 supe	 es	 que	 estaba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 abalanzándome	 en	 una	 sala	 de

emergencia.	Mientras	tanto,	un	doctor	le	estaba	diciendo	a	Sharon,	«Sí,	señorita	Arden,	el	murciélago	estaba
vivo[367]».

Luego	cuenta	como	la	vacuna	contra	la	rabia	llegó	bajo	la	forma	de	«una	jeringa
del	tamaño	de	un	lanzagranadas».

El	 músico	 relata	 cómo	 en	 otra	 ocasión	 perdió	 la	 paciencia	 con	 un	 grupo	 de
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satánicos	que,	admirados	por	lo	que	él	representaba,	se	habían	instalado	a	la	salida	en
su	hotel:

Estaban	 justo	afuera	de	mi	puerta,	 sentados	en	un	círculo	en	 la	alfombra,	 todos	vestidos	con	capas	y
capuchas	negras,	rodeados	por	velas.	Llegó	un	punto	en	que	no	pude	tolerarlo	más.	Así	que,	una	mañana,	en
vez	de	pasar	a	 su	 lado	 como	 solía	hacer,	 los	 enfrenté,	me	 senté,	 inhalé	profundo,	 soplé	 sus	 velas	 y	 canté
Happy	Birthday.

No	estaban	demasiado	jodidamente	felices	con	ello,	créeme[368].

No	satisfecho	con	palomas	y	murciélagos,	la	última	vez	que	Ozzy	intimó	más	de
la	cuenta	con	el	reino	animal	fue	en	gira	con	la	banda	metalera	Mötley	Crüe	en	1984:

El	problema,	básicamente,	era	Mötley	Crüe	(…).	Estaban	locos	de	puta	madre.	Lo	cual	obviamente	tomé
como	un	reto.	Tal	como	había	hecho	con	John	Bonham	[el	baterista	de	Led	Zeppelin],	sentí	que	tenía	que
superar	su	locura,	de	otro	modo	no	estaba	haciendo	mi	trabajo	como	corresponde.	Pero	ellos	tomaron	eso
como	un	reto.

Ozzy	Osbourne	y	Mötley	Crüe	 luchando	por	 quien	 es	más	demente.	Prepare	 el
estómago.

Le	 presento	 primero	 los	 pergaminos	 del	 retador.	Nikki	 Sixx,	 bajista	 de	Mötley
Crüe,	había	apostado	con	el	baterista	Tommy	Lee	quien	podía	aguantar	más	tiempo
sin	ducharse	y	aun	así	acostarse	con	groupies.	Ganó	Nikki	con	más	de	dos	meses[369].
Abusaba	 tanto	 de	 las	 drogas	 que	 en	 una	 ocasión	 acabó	 en	 un	 tarro	 de	 basura	 de
Londres.	De	gira	con	Guns	N’	Roses,	fue	oficialmente	declarado	muerto	durante	dos
minutos	 por	 sobredosis.	 Los	 paramédicos	 lograron	 revivirlo	 con	 inyecciones	 de
adrenalina	en	el	corazón.	Al	despertar	en	el	hospital,	se	sacó	los	tubos	y	corrió	a	la
calle,	consiguió	un	aventón	a	su	casa	y	lo	primero	que	hizo	allí	fue…	entrar	al	baño	a
inyectarse	más	heroína[370].	Quizás	sucumbió	a	la	publicidad	de	Bayer,	la	ideóloga	de
comercializar	 la	 diacetilmorfina	 con	 el	 nombre	 de	 «heroína»	 por	 los	 supuestos
«efectos	 heroicos»	 que	 surtía	 en	 quienes	 la	 ingerían[371].	 En	 lugar	 de	 una
recuperación	 heroica,	 cayó	 desmayado.	 Es	 el	 origen	 de	 la	 canción	 Kickstart	 My
Heart.

Ozzy	decía	que	«los	 recitales	eran	 la	parte	 fácil.	El	problema	era	 sobrevivir	 los
pedacitos	entremedio».	Cualquier	epidemiólogo	hubiese	concordado.	Una	vez	lamió
su	orina	del	pavimento,	miró	a	Nikki	a	los	ojos	y	le	dijo	«¡Sixx,	haz	esa!».	El	bajista
formó	su	propia	poza,	pero	mientras	se	agachaba	rumbo	al	empate,	Ozzy	arremetió
por	la	victoria.	«Ahí	estaba»,	relata	Sixx,	«en	cuatro	a	mis	pies,	lamiendo	mi	propio
pis[372]».

Ozzy	había	ganado	una	batalla,	pero	no	la	guerra.	Sus	colegas	eran	conocidos	por
sus	 cantidades	 industriales	 de	 marihuana.	 Ozzy	 los	 iba	 a	 superar	 en	 un	 territorio
paralelo:	el	nasal.	Tomó	un	palito	de	helado,	enrolló	un	billete	e	inhaló	una	línea	de
hormigas[373].	Triunfo	total	y	categórico,	señoras	y	señores.

www.lectulandia.com	-	Página	224



El	consuelo	es	que	no	 invitaron	a	 la	competencia	a	Rod	Stewart.	En	 los	 ‘70,	el
rockero	británico	se	aprovisionaba	de	cocaína	a	 través	del	ano	para	evitar	daños	en
las	fosas	nasales[374].

Suficiente.	Hora	de	relajar	la	vena	con	los	más	moderados	astros	del	pop.
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Capítulo	12:	El	Pop

Si	definir	jazz	era	difícil,	ahora	sí	que	estamos	en	problemas.	Siéntese,	 tome	un
vaso	de	agua	y	relaje	sus	filtros	de	rigor	musicológico.

El	género	surgió	durante	la	década	de	los	‘50,	pero	esta	vez	no	de	comunidades
afronorteamericanas	del	sur	de	Estados	Unidos	(presumo	que	ya	extrañaba	la	frase).
Aunque	considerando	que	es	uno	de	los	tantos	hijos	del	rock	—y	el	más	aventajado
en	 materia	 financiera,	 hay	 que	 decirlo—	 es	 de	 algún	 modo	 nieto	 de	 las	 famosas
comunidades	que	nunca	dejan	a	este	libro	en	paz.

Al	 tratar	 de	 encasillarlo	 musicalmente,	 conviene	 recordar	 que	 el	 concepto	 de
«pop»	es	más	o	menos	lo	que	hicieron	los	chefs	inventando	el	de	comida	fusión	para
etiquetar	 lo	 inetiquetable.	 Se	 llama	 así	 a	 un	 ecléctico	 conjunto	 de	 elementos	 con
canciones	 de	 duración	 breve	 o	 media	 (es	 decir,	 de	 fácil	 digestión	 por	 las	 masas),
normalmente	estructuradas	en	base	a	versos-coros	y	 formas	bien	melódicas.	Suelen
además	contener	hooks	o	«ganchos»,	pasajes	diseñados	para	capturar	la	atención	que
suelen	ubicarse	en	el	estribillo.	Estos	hooks	pueden	ser	en	extremo	efectivos.	En	un
experimento	conducido	por	el	Museo	de	la	Ciencia	y	la	Industria	del	Reino	Unido	en
la	que	12	mil	personas	jugaron	Hooked	on	Music	para	tratar	de	adivinar	una	canción
en	el	menor	tiempo	posible,	la	ganadora	arrojó	asombrosos	2,48	segundos:	Wannabe
de	las	Spice	Girls.	En	la	práctica,	si	algo	tiene	guitarra	eléctrica,	bajo	y	batería,	y	no
cabe	 en	 alguna	 de	 las	 otras	 categorías	 mejor	 definidas,	 alguien	 saldrá	 del	 paso
tachándolo	de	pop.

Como	su	nombre	lo	indica,	si	hay	algo	que	lo	caracteriza	es	su	sex	appeal	ante	las
audiencias.	 En	 especial	 con	 los	 jóvenes.	 El	 pop,	 en	 resumen,	 se	 lleva	 bien	 con	 las
masas.	En	el	top	ten	de	los	músicos	comercialmente	más	exitosos	de	la	historia,	seis
pertenecen	a	sus	filas.	Y	observando	los	grandes	fenómenos	emergentes	—las	Katys
Perrys	 y	Rihannas	 de	 este	mundo—	hay	muy	 buenas	 razones	 para	 suponer	 que	 su
participación	en	la	cima	será	aún	más	hegemónica	en	años	venideros.	Hasta	la	arena
política	 ha	 sucumbido	 a	 sus	 encantos.	 El	 Presidente	 indonesio	 Susilo	 Bambang
Yudhoyono	 ha	 lanzado	 tres	 discos	 de	 pop	 romántico	 durante	 su	 periodo
presidencial[375].	 En	 campaña,	 Saddam	 Hussein	 apeló	 a	 las	 emociones	 de	 los
electores	iraquíes	reproduciendo	hasta	el	cansancio	la	versión	de	Whitney	Houston	de
I	Will	Always	Love	You.	Todo	un	giro	emocional	para	el	hombre	que	apodaban	«El
Carnicero	 de	 Bagdad[376]».	 De	 creer	 en	 la	 legitimidad	 del	 proceso,	 podríamos
concluir	 que	 la	 estrategia	 funcionó:	Hussein	 batió	 el	 récord	 de	 99,95%	 establecido
por	Stalin	con	un	limpio	100%	(por	lo	demás,	 la	elección	de	Hussein	era	coherente
con	el	cultivo	de	su	veta	romántica;	en	2000	publicó	una	novela	rosa	de	su	autoría,
Zabiba	y	el	Rey[377]).
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En	vista	de	que	sigo	sin	ánimo	de	encender	las	pasiones	con	jerarquizaciones	de
calidad,	y	visto	lo	decepcionante	que	resultan	los	premios	Grammy	como	criterio,	me
concentraré	 en	 el	 trío	 de	 superventas	 que	 secundan	 a	 los	 Beatles	 y	 Elvis:	Michael
Jackson	(#3),	Madonna	(#4)	y	Elton	John	(#5).	Lo	 lamento	por	Mariah	Carey	(#9),
Celine	Dion	(#10)	y	Whitney	Houston	(#11).	Pueden	adoptar	acciones	legales	si	así
lo	desean.	Mi	correo	electrónico	está	en	la	introducción.
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El	rey	Midas	de	las	cámaras:	Michael	Jackson

Michael	fue	el	octavo	de	diez	hijos	de	una	devota	 testigo	de	Jehová,	Katherine,
una	mujer	que	aspiraba	a	vivir	del	clarinete	y	el	piano,	pero	que	tuvo	que	contentarse
con	responder	a	su	fertilidad	desmesurada	trabajando	en	Sears.	El	padre	de	Michael
era	un	rudo	obrero	metalúrgico	y	exboxeador,	quien	en	forma	rutinaria	lo	humillaba
burlándose	de	su	«nariz	gorda»	(la	cuenta	corriente	de	cierto	cirujano	plástico	iba	a
agradecer	eso	en	el	futuro).

A	los	siete	años	de	edad,	Michael	engrosó	las	filas	de	Jackson	Brothers,	donde	ya
actuaban	otros	tres	hermanos,	tocando	las	congas	y	la	pandereta.	Al	año	siguiente,	ya
eran	 los	 Jackson	5.	Él	 recordaba	una	 infancia	 solitaria	—es	de	 suponer	que	no	por
falta	 de	 hermanos—	 y	 el	 tormento	 de	 su	 padre	 sentado	 en	 el	 sillón	 durante	 los
ensayos,	cinturón	en	mano,	listo	para	azotar	ante	melodías	defectuosas.	Con	toda	la
crueldad	que	esto	encierra,	esculpió	a	fuego	su	virtuosismo	musical	(pese	a	ello,	no	lo
intente	en	casa).

Entre	1966	y	1968,	los	Jackson	5	recorrieron	el	medio	oeste,	tocando	en	colegios,
bares	y	clubes	nocturnos.	A	los	nueve	años,	el	pequeño	Michael	había	observado	más
senos	que	los	que	muchos	hombres	en	toda	su	vida.

En	1969,	publicaron	su	primer	sencillo,	I	Want	You	Back.	No	solo	ese,	sino	que
también	 los	 tres	 siguientes	 treparon	 hasta	 el	 primer	 lugar	 del	 Billboard	 Hot	 100.
Nunca	antes	se	había	logrado	cosa	semejante.	En	1971,	ya	con	el	respaldo	de	la	fama
e	ingresos	generosos,	Michael,	el	más	cotizado	de	los	Jackson	5,	inició	en	paralelo	su
carrera	solista.	Tenía	13	años.	Si	Rossini	fue	el	Justin	Bieber	del	siglo	XIX,	Jackson
fue	el	de	 la	década	de	 los	 ‘70.	La	banda	continuó	sus	giras	 internacionales	y	 lanzó
otros	seis	LP	entre	1976	y	1984,	con	Michael	como	la	principal	fuerza	creativa.

La	primera	incursión	en	el	cine	vino	en	1978,	al	adoptar	el	rol	del	espantapájaros
en	una	nueva	versión	de	El	Mago	de	Oz.	Fue	el	musical	más	caro	de	la	historia	hasta
esa	 fecha,	 pero	 tal	 fiasco	 en	 las	 boleterías	 que	 la	 productora	 perdió	 un	 43%	 de	 lo
invertido.	 Las	 masas	 no	 estaban	 interesadas	 en	 los	 consejos	 que	 esta	 versión
mofletuda	 de	 Jackson	 tenía	 para	 Dorothy.	 Las	 malas	 noticias	 siguieron	 el	 año
siguiente.	 Durante	 una	 rutina	 de	 baile	 rompió	 su	 nariz,	 dando	 por	 inaugurada	 su
colección	de	rinoplastias.

Pero	el	futuro	lo	compensó.	Y	vaya	que	lo	compensó.	Con	Off	the	Wall	(1979),	en
cuya	 composición	 contó	 con	 ayuda	 nada	 menos	 que	 de	 Stevie	 Wonder	 y	 Paul
McCartney,	dejó	sentada	la	reputación	por	la	que	más	tarde	sería	nombrado	Rey	del
Pop.	Dos	 de	 sus	 sencillos	 alcanzaron	 el	 tope	 del	Billboard	Hot	 100	 y	 otros	 dos	 la
décima	posición,	convirtiéndose	en	el	primer	álbum	en	posicionar	cuatro	canciones
en	el	top	ten.
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Ok,	 lo	 reconozco.	 Hasta	 ahora	 he	 presentado	 las	 estadísticas	 de	 ventas	 desde
distintos	 ángulos,	 dependiendo	 de	 las	 variables	 específicas	 en	 que	 fueron	 más
exitosos.	Pero	 ahora	 sí	 que	 llegó	 la	hora	de	ponerse	 serios.	Con	ustedes,	 señoras	y
señores,	 el	 verdadero	 peso	 pesado,	 el	 campeón	 histórico,	 el	 álbum	más	 exitoso	 de
todos	 los	 tiempos:	 Thriller.	 Con	 más	 de	 42	 millones	 de	 ventas	 certificadas,	 casi
duplica	a	su	más	cercano	perseguidor,	The	Dark	Side	of	the	Moon	de	Pink	Floyd.	Esta
vez,	McCartney	no	se	contentó	con	componer,	y	cantó	junto	a	Jackson	en	The	Girl	Is
Mine.

Pocas	 creaciones	 musicales	 están	 tan	 estrechamente	 vinculadas	 a	 su
cinematografía	como	este	LP.	El	primer	video	fue	Billie	Jean.	Michael	sabía	que	sería
un	hit.	En	su	autobiografía,	cuenta	el	grado	de	compenetración	con	el	trabajo:

Estaba	 realmente	 absorto	 en	 esa	 canción.	Un	 día	 durante	 un	 descanso	 en	 la	 sesión	 de	 grabación	 estaba
conduciendo	 por	Ventura	Freeway	 con	Nelson	Hayes,	 quien	 trabajaba	 conmigo	 por	 entonces.	Billie	 Jean
daba	vueltas	en	mi	cabeza	y	es	en	todo	lo	que	pensaba.	Estábamos	saliendo	de	la	autopista	cuando	un	chico
en	una	motocicleta	se	detuvo	frente	a	nosotros	y	nos	dice,	«Su	auto	se	está	incendiando».	Repentinamente
notamos	el	humo	y	nos	bajamos	y	todo	el	piso	del	Rolls	Royce	estaba	en	llamas[378].

MTV	nunca	había	emitido	un	video	de	un	artista	afronorteamericano.	Respecto	a
Jackson,	 el	 canal	 argumentaba	 que	 no	 era	 suficientemente	 rockero,	 y	 no	 pensaba
hacer	una	excepción	con	Billie	Jean.	Para	muchos,	 la	negativa	era	un	asunto	racial.
«Voy	 a	 sacar	 todo	 lo	 que	 tenemos	 emitiéndose,	 todos	 nuestros	 productos»,	 fue	 la
respuesta	del	ejecutivo	del	sello	de	Jackson,	CBS,	«e	iré	a	los	medios	y	por	la	puta
que	les	contaré	sobre	el	hecho	que	no	quieren	tocar	música	de	un	tipo	negro».	Ante
tan	persuasivas	sugerencias,	MTV	reculó.

Cerca	 de	 80	 miembros	 de	 verdaderas	 pandillas	 rivales	 de	 Los	 Ángeles	 fueron
contratadas	para	el	clip	de	Beat	it.	Esta	vez,	el	artista	invitado	fue	Eddie	Van	Halen,
quien	ejecutó	el	solo	de	guitarra.	No	cobró	ni	un	peso.	Ni	siquiera	M&Ms	filtrados.
Asumiendo	que	ya	ha	visto	el	video	(en	caso	contrario,	detenga	la	lectura	y	enmiende
su	falta),	hágase	un	favor	y	chequee	la	parodia	de	Weird	Al,	Eat	It,	una	secuencia	tan
absurda	que	en	Australia	llegó	a	vender	más	copias	que	el	megahit	original[379].

Pero	si	su	plan	de	datos	de	Internet	es	limitado	y	le	alcanza	solo	para	un	video,
elija	Thriller.	Nunca	 antes	 se	 había	 invertido	medio	millón	 de	 dólares	 en	 algo	 así.
Esta	cruza	entre	cortometraje	y	video	clip	comienza	con	las	debidas	explicaciones	de
Jackson,	aún	testigo	de	Jehová,	de	que	el	film	«de	ninguna	manera	avala	la	fe	en	lo
oculto»,	un	cómodo	disclaimer	que	le	permitía	arrojarse	luego	a	una	febril	fantasía	de
hombres	lobos	y	zombis.	Personalidades	de	la	talla	de	Jacqueline	Kennedy	Onassis	y
Fred	Astaire	se	contaban	entre	quienes	se	apostaron	en	un	peligroso	barrio	del	este	de
Los	Ángeles	a	las	tres	de	la	madrugada	a	presenciar	la	filmación.

De	 nuevo,	 su	 emisión	 en	MTV	 siguió	 un	 abrupto	 derrotero.	 Como	 política,	 el
canal	jamás	pagaba	por	emitir	clips.	Los	representantes	de	Jackson	los	convencieron
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de	comprar	entonces	el	making	of.	Para	dar	con	un	producto	razonable,	tuvieron	que
extenderlo	tanto	como	pudieron.	Usaron	trozos	de	la	película	American	Werewolf	in
London	solo	porque	el	director,	John	Landis,	poseía	las	escenas.	Fue	todo	tan	forzoso
que	 lo	apodaron	The	making	of	«filler»	 («la	producción	del	“relleno”»).	Cuando	ya
no	hallaban	qué	más	añadir	y	aún	con	otros	seis	minutos	por	rellenar,	se	metieron	la
cláusula	de	MTV	por	donde	mejor	les	cupo	e	incluyeron	tomas	del	clip	mismo.	«Esto
es	un	descaro»,	pensó	Landis.

Valió	 la	 pena.	 El	 álbum	 triplicó	 sus	 ventas.	MTV,	 hasta	 entonces	 una	 pequeña
estación	de	nicho	lanzada	al	aire	hace	dos	años	(con	Video	Killed	the	Radio	Star	en	su
estreno,	por	supuesto),	multiplicó	su	audiencia	unas	mil	veces[380],	 transformándose
en	el	patriarca	de	los	videos	musicales.	La	coreografía	ha	sido	imitada	(y	parodiada)	a
lo	largo	y	ancho	del	globo.	Se	ha	hecho	en	bodas	(decenas).	Se	ha	hecho	con	piezas
de	Lego.	En	una	ocasión,	 fue	bailada	por	13	597	mexicanos	en	el	Monumento	a	 la
Revolución.	 Incluso	hubo	un	curso	sobre	el	video	en	Harvard	Business	School[381].
La	sincera	opinión	de	Landis	sobre	este	último	es	la	siguiente:	«es	pura	mierda	(…)
La	verdad	es,	fue	un	video	de	vanidad.	Todo	lo	que	pasó	en	Thriller	ocurrió	porque
Michael	quería	convertirlo	en	un	monstruo».

Disclaimer	y	todo,	los	líderes	de	los	testigos	de	Jehová	fruncieron	el	ceño	ante	los
contenidos	de	ultratumba.	Michael	pidió	disculpas.	En	entrevista	a	 la	revista	Awake
en	mayo	 de	 1984	 llegó	 tan	 lejos	 como	 para	 afirmar	 que	 «he	 bloqueado	 la	 ulterior
distribución	 del	 filme	 sobre	 el	 cual	 tengo	 control,	 incluyendo	 su	 lanzamiento	 en
algunos	otros	países».	Similar	 al	 caso	de	Prince,	 la	 superestrella	 del	 funk,	 quien	 se
convirtió	en	testigo	de	Jehová	en	2001	y	por	un	buen	tiempo	dejó	de	interpretar	sus
canciones	más	sexualmente	cargadas	de	los	‘80	y	‘90,	como	Gett	Off	y	Darling	Nikki.

Pepsi	se	propuso	cosechar	de	la	locura	comercial	desatada	por	Thriller,	y	se	llegó
a	 un	 acuerdo	por	 un	monto	 estratosférico.	Lo	que	 no	 estipulaba	 el	 contrato	 era	 las
quemaduras	de	segundo	grado	que	el	músico	sufrió	en	el	cuero	cabelludo	cuando	la
pirotecnia	encendió	su	pelo,	para	horror	del	ejército	de	fans	que	llegó	a	la	filmación
de	un	concierto	simulado.	«Ya	que	estamos	en	la	clínica»,	debe	haber	pensado,	«por
qué	no	aprovechar	el	impulso».	Se	sometió	a	otra	rinoplastia	más.

Ese	 mismo	 1983,	 se	 reunió	 en	 California	 con	 otro	 intérprete	 que	 cabalgaba	 la
cresta	de	la	ola	de	la	fama:	Freddie	Mercury.	El	plan	era	un	LP	de	duetos.	Da	vértigo
especular	cuánto	pudo	vender	algo	así,	más	en	esa	época	de	la	historia	de	la	música.
Tras	grabar	tres	canciones,	no	obstante,	surgió	un	inaudito	imprevisto.	El	mánager	de
Freddie,	Jim	Beach,	relata	que	éste	lo	llamó	molesto:

¿Puedes	venir	aquí?	Me	tienes	que	sacar	de	esto.	Estoy	grabando	con	una	llama[382].

¿Alguien	podría	reprochar	al	buen	Freddie	su	molestia	por	la	insistencia	de	Jacko
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de	 llevar	camélidos	al	estudio?	Por	otro	 lado,	Jackson	estaba	harto	de	 la	estrella	de
Queen	inhalando	cocaína	en	su	living.	Y	bueno,	como	supermegaestrellas	de	rock	que
eran,	se	tenían	la	confianza	necesaria	para	decirse	las	cosas	a	la	cara.

En	1985,	Jacko	lanzó	un	esfuerzo	humanitario	en	conjunto	con	Lionel	Richie,	We
Are	the	World.	Levantó	nada	menos	que	US$	63	millones	para	el	hambre	de	Etiopía	y
Sudán,	 la	misma	causa	que	apoyaba	el	Live	Aid	de	ese	año.	Fue	una	de	sus	varias
cruzadas	filantrópicas.	Reagan	lo	había	recibido	al	año	pasado	en	la	Casa	Blanca	por
su	lucha	contra	el	alcohol	y	las	drogas.

Quizás	contagiado	por	la	atmósfera	benefactora,	estimó	que	las	grabaciones	eran
un	momento	apropiado	para	purgar	uno	de	sus	pecados	creativos.	«Espero	que	no	te
importe»,	le	confesó	a	Daryl	Hall,	«pero	te	robé	Billie	Jean».	Se	refería	a	I	Can’t	Go
for	That	 (No	Can	Do)	de	1981.	Por	 fortuna,	Hall	era	un	 fiel	admirador	de	su	obra.
Había	declarado	una	vez	que	«cuando	empezaron	 los	video	clips,	no	 sabíamos	qué
hacer,	solo	saltábamos	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	cámara.	Michael	fue	el	primero	en
tomarlo	seriamente	(…)	elevó	la	vara	para	todos	en	los	‘80».	Aun	así,	la	asombrosa
respuesta	a	 la	 confesión	de	 Jackson	 sugiere	que	 los	 aires	de	bondad	en	We	Are	 the
World	 adquirían	proporciones	 epidémicas:	 «Está	bien,	hombre.	Yo	 solo	 arranqué	 la
línea	del	bajo	de	otro	lado,	¡también	puedes	tú!»[383].

El	año	siguiente,	ya	rugía	el	festín	de	rumores	sobre	su	cuerpo.	Los	tabloides	lo
mostraban	durmiendo	en	una	cámara	hiperbárica	de	cristal	para	ralentizar	el	proceso
de	 envejecimiento,	 y	 circulaban	múltiples	 versiones	 sobre	 el	 blanqueamiento	 de	 su
piel.	En	su	autobiografía,	Michael	atribuía	los	cambios	en	su	rostro	a	la	pubertad,	a	la
estricta	dieta	vegetariana,	al	adelgazamiento	—con	1,75m	de	estatura,	en	1984	llegó	a
pesar	48kg—,	al	cambio	en	su	estilo	de	cabello	(¡!)	y	a	la	luz	de	los	escenarios.	Con
respuestas	 como	 esas,	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 echar	 más	 leña	 a	 la	 hoguera	 de
comadreos.	Para	sazonar	más	el	culebrón,	se	decía	que	compró	los	huesos	de	Joseph
Merrick,	 un	 británico	 del	 siglo	XIX	 que	 por	 sus	 grotescas	 deformaciones	 pasó	 a	 la
posteridad	como	El	Hombre	Elefante	(en	este	momento,	usted	agradece	que	este	libro
carezca	de	imágenes).

Bad	fue	publicado	en	1987.	Ya	acostumbrado	a	moverse	en	las	grandes	ligas,	el
video	del	sencillo	homónimo	lo	dirigió	no	otro	que	Martin	Scorsese.	Para	las	escenas
del	 tercer	 single,	Smooth	Criminal,	 obtuvo	 la	 patente	 estadounidense	 5	255	452-A,
«Métodos	 y	 medios	 para	 crear	 ilusión	 antigravitatoria».	 Aunque	 el	 nombre	 evoca
cuántica	y	colisionadores	de	hadrones,	no	era	más	que	zapatos	con	fijaciones	al	piso
para	 inclinarse	 en	 45.º.	 Buscando	 algún	 record	 aún	 no	 triturado	 por	Thriller	 (cosa
nada	 fácil)	 encontró	 una	 oportunidad	 en	 la	 categoría	 «número	 de	 sencillos	 que
alcanzaron	el	tope	de	la	tabla».	Lo	logró	con	cinco.	De	yapa,	fue	el	primer	álbum	en
liderar	los	rankings	de	25	países,	y	fue	el	más	vendido	en	el	mundo	no	solo	el	año	de
su	lanzamiento,	sino	también	el	siguiente.
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Con	 un	 nivel	 de	 liquidez	 infinito	 para	 efectos	 prácticos,	 construyó	 su	 casa	 de
ensueño	 en	 California.	 La	 ornó	 con	 un	 carrusel,	 una	 rueda	 de	 la	 fortuna	 y	 un
zoológico	 privado.	Como	 caso	 de	 catálogo	 psiquiátrico	 de	 «síndrome	de	Peter	 Pan
gatillado	por	infancia	tormentosa»,	lo	llamó	Neverland,	La	Tierra	de	Nunca	Jamás.	Y
para	que	no	quedara	ninguna	duda	y	ahorrar	el	molesto	diagnóstico	médico,	en	1990
llamó	a	los	creadores	de	Los	Simpsons	para	comentar	cuánto	adoraba	el	programa,	en
especial	 a	Bart.	Grabó	para	 ellos	 un	 rap	pop	 llamado	Do	 the	 Bartman,	 a	 la	 postre
primero	en	ventas	en	cinco	países	y	disco	de	oro	en	Reino	Unido.	Por	las	condiciones
contractuales	con	su	sello,	sin	embargo,	Jackson	no	recibió	créditos	por	esa	pieza.	A
fines	 de	 los	 ‘90,	 planeaba	 comprar	 Marvel	 Comics	 para	 producir,	 o	 incluso
protagonizar,	su	héroe	de	siempre:	el	Hombre	Araña[384].

En	 1991	 fue	 el	 turno	 de	Dangerous.	 Como	 parte	 de	 la	 estrategia	 publicitaria,
exigió	a	MTV	que	comenzaran	a	llamarlo	Rey	del	Pop.	El	canal	guardaba	una	deuda
de	por	vida	con	el	artista	que	los	catapultó	a	las	grandes	ligas,	y	que	seguía	siendo	un
imán	comercial.	Era	crucial	dejarlo	satisfecho.	Diseñaron	un	esquema	en	el	que	cada
presentador	debía	 referirse	a	él	como	Rey	del	Pop	al	menos	dos	veces	por	semana.
Con	la	artillería	televisiva	de	MTV	activada	así,	el	apodo	se	perpetuó.

No	lo	aburro	reiterando	la	cháchara	del	desempeño	en	las	disquerías,	pero	podrá
adivinar	que	Dangerous	ha	vendido	más	copias	que	seres	humanos	en	Australia.	Era
el	Rey	Midas	de	 la	 industria.	Cuando	en	1993	los	organizadores	del	Super	Bowl	 lo
ficharon	para	levantar	la	alicaída	audiencia	del	entretiempo,	obtuvo	más	rating	que	el
partido	mismo[385].	Y	 luchaba	contra	ancestrales	 fuerzas	de	 la	 fisiología:	 son	 tantos
los	telespectadores	que	se	deshacen	en	simultáneo	de	las	cervezas	ingeridas	durante
el	primer	tiempo	de	ese	partido	que	la	envergadura	de	los	sistemas	de	alcantarillado
de	Estados	Unidos	se	diseñan	de	acuerdo	a	la	demanda	de	ese	descanso[386].

Pocas	semanas	después	de	la	final	del	fútbol	americano,	concedió	una	entrevista
en	televisión.	Un	evento	excepcionalísimo.	No	lo	había	hecho	desde	1979.	La	elegida
fue	Oprah	Winfrey,	una	animadora	del	 tal	poder	de	convocatoria	que	su	nombre	se
volvió	más	 común	 que	 el	 del	 personaje	 bíblico	 del	 Libro	 de	 Ruth	 por	 el	 cuál	 fue
bautizada	 y	 registrada,	 Orpah	 (como	 solían	 pronunciarlo	 mal,	 lo	 dejó	 así)[387].	 En
pantalla,	 contó	 de	 los	 abusos	 de	 su	 padre	 durante	 su	 niñez	 y	 sobre	 sus	 llantos	 de
soledad.	Negó	el	surtido	menú	de	rumores	que	rodeaban	su	persona,	pero	admitió	que
en	 1986	 había	 sido	 diagnosticado	 de	 vitíligo,	 una	 enfermedad	 crónica	 de
despigmentación	de	la	piel.	Aseguró	nunca	haber	usado	blanqueadores,	que	tal	cosa
ni	 siquiera	 existía,	 y	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 condición	 racial,	 pero	 que	 usaba
maquillaje	para	homogenizar	los	efectos	de	la	enfermedad.	Los	rumores	adquirieron
un	tinte	más	oscuro	en	julio	de	ese	año,	cuando	acusó	recibo	de	su	primera	denuncia
de	abuso	sexual	contra	menores.

En	mayo	del	año	siguiente	contrajo	matrimonio	con	la	hija	de	Elvis.	Figúrese	el
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dilema:	 elegir	 entre	Graceland	 y	Neverland	 para	 la	 fiesta.	 Optaron	 por	 el	 terreno
neutral	de	República	Dominicana.	Duraron	menos	de	dos	años	juntos.

HIStory:	Past,	Present	and	Future,	Book	I	salió	al	mercado	en	1995.	¿Quedaban
récords	 disponibles?	 Pues	 sí.	 Es	 el	 álbum	 doble	más	 vendido	 de	 la	 historia.	 En	 el
primer	 sencillo,	 Scream,	 canta	 a	 dueto	 con	 su	 hermana	 Janet,	 sobre	 quién	 ya	 me
referiré	 en	 el	 último	 intermezzo	 debido	 a	 la	 relación	 de	 su	 seno	 derecho	 con	 la
revolución	 de	 las	 tecnologías	 de	 la	 información.	 Los	 82	 conciertos	 de	 la	 gira
respectiva	 congregaron	 a	 unos	 4,5	 millones	 de	 espectadores.	 Para	 Michael,	 fue
además	un	éxito	afectivo:	entre	show	y	show,	se	casó	con	Deborah	Rowe,	su	amiga	y
enfermera	de	larga	data.	Enfermera	especializada	en,	por	supuesto,	dermatología.

Con	Blood	on	the	Dance	Floor:	HIStory	in	the	Mix	en	1997,	pensará	que	ahora	sí
que	 no	 quedaban	 récords	 por	 romper.	 Se	 equivoca.	Retiene	 el	 cetro	 del	 remix	más
vendido	de	la	historia	(salvo	que	tal	hito	le	parezca	ya	muy	rebuscado).

El	 último	 LP	 original,	 Invincible,	 vio	 la	 luz	 en	 octubre	 de	 2001,	 solo	 un	 mes
después	de	que	casi	encontrara	la	muerte	en	el	mayor	atentado	terrorista	de	la	historia
estadounidense.	La	mañana	de	ese	11	de	septiembre	tenía	agendada	una	reunión	en	la
cima	 de	 una	 de	 las	 Torres	 Gemelas.	 «Mamá,	 estoy	 ok,	 gracias	 a	 ti»	 le	 dijo	 por
teléfono	después	de	los	ataques,	«todos	ustedes	me	tuvieron	hablando	hasta	tan	tarde
que	me	quedé	dormido	y	perdí	mi	cita[388]».	No	era	el	mejor	momento	para	publicar
un	disco.	Se	lanzó	en	medio	de	una	agria	disputa	con	el	sello,	era	un	mal	momento
para	 la	 industria	 en	 general	 (pista:	 rascacielos	 que	 se	 derrumban)	 y	 careció	 de	 la
debida	promoción	—el	 sencillo	Butterflies	 ni	 siquiera	contó	con	video	clip.	Vendió
«solo»	13	millones	de	copias,	estratosférico	para	casi	cualquiera,	pero	no	para	el	Rey
del	Pop.	¿Y	ahora	sí	que	no	quedan	récords?	Se	equivoca	de	nuevo,	es	el	álbum	más
vendido	de	todos	los	tiempos	cuyo	título	tiene	diez	letras	y	solo	lleva	las	consonantes
n,	v,	c,	b	y	l.	(¿Ah?).

De	 los	 siguientes	ocho	años,	no	hay	demasiados	 logros	musicales	que	destacar.
Jackson	se	 la	pasó	 retocando	su	nariz	y	batallando	contra	 las	acusaciones	de	abuso
sexual.	 Cuesta	 creerlo	 pero,	 pese	 a	 sus	 siderales	 ganancias,	 hubo	 que	 apretar	 el
cinturón	cerrando	la	residencia	principal	de	Neverland.

Su	 inesperada	 muerte,	 en	 octubre	 de	 2009,	 es	 la	 pesadilla	 que	 asalta	 a	 los
proveedores	 de	 hosting	 en	 sus	 noches	 de	 estrés.	 Al	 estallar	 la	 noticia,	 tantos	 se
lanzaron	de	bruces	a	indagar	el	notición	que	Google	pensó	que	estaba	bajo	ataque	y
bloqueó	 el	 término	 por	 35	 minutos[389],	 y	 calificó	 el	 fenómeno	 de	 «volcánico».
Twitter,	AOL	Messenger	y	Los	Ángeles	Times	son	solo	algunas	de	las	grandes	webs
de	este	mundo	que	no	 resistieron	 la	 invasión	de	 internautas.	Cerca	de	un	millón	de
personas	visitaron	en	una	hora	el	artículo	de	Wikipedia.	Para	qué	decir	de	TMZ,	el
sitio	de	farándula	que	destapó	el	suceso,	para	el	cual	la	embestida	fue	similar	al	shock
sufrido	por	la	pequeña	hostería	de	Woodstock	cuando	medio	millón	de	pelilargos	se
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dejaron	 caer	 en	 el	 área	 un	 verano	 de	 1969.	 Mi	 titular	 favorito	 fue	 el	 de	 CNN:
«Michael	Jackson	muere,	casi	se	lleva	la	Internet	con	él».	La	empresa	de	servicios	en
la	nube	Akamai	estimó	que	el	tráfico	mundial	creció	11%	en	la	hora	pico.

Ese	día,	el	tradicional	cambio	de	guardia	del	palacio	presidencial	de	Chile	se	hizo
al	ritmo	de	We	Are	The	World	en	lugar	de	las	habituales	marchas	militares[390].	Hasta
la	comunidad	científica	se	cuadró	con	el	deceso.	Un	grupo	de	paleontólogos	que	por
esos	días	descubrió	una	 especie	 extinta	de	 cangrejo	 ermitaño	homenajeó	 al	 difunto
denominándolo	 Mesoparapylocheles	 michaeljacksoni[391]	 (otros	 han	 sido	 más
afortunados:	 Beyonce	 recibió	 un	 honor	 similar	 en	 vida,	 cuando	 científicos
australianos	nombraron	a	una	nueva	especie	de	tábano	Scaptia	Beyonceae,	motivados
por	 el	 enorme	 trasero	 dorado	 del	 bicho[392];	 el	 líder	 de	 U2	 alardea	 de	 la	 araña
Aptostichus	 bonoi,	 así	 llamada	 porque	 fue	 descubierta	 en	 el	 Parque	 Nacional	 de
Joshua	Tree).

Con	pocos	récords	por	quebrar	en	vida,	el	espíritu	de	Jacko	se	abocó	a	batir	 los
póstumos.	El	primero:	en	el	año	que	siguió	a	su	muerte,	vendió	unos	35	millones	de
discos,	 nueva	 marca	 para	 la	 categoría	 «competidores	 en	 avanzado	 estado	 de
descomposición».	 El	 segundo:	 rompió	 por	 primera	 vez	 la	 marca	 de	 un	 millón	 de
descargas	pagadas	en	una	semana.	El	 tercero:	cuatro	discos	en	el	 top	20.	El	cuarto,
por	partida	triple:	nunca	un	álbum	de	archivo	había	sido	el	más	vendido,	pero	Jackson
lo	logró	con	tres	(y	ojo,	en	pleno	fenómeno	Susan	Boyle).

Está	por	verse	si	el	mundo	del	Pop	será	capaz	de	engendrar	otro	coloso	como	ese.
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La	soberana	de	la	reinvención:	Madonna

Michigan,	 agosto	 de	 1958.	 Trece	 días	 antes	 que	 Michael	 Jackson,	 Madonna
Louise	Ciccone	vino	al	mundo.	Nieta	de	inmigrantes	italianos	por	la	línea	paterna	y
de	 ancestros	 franco-canadienses	 por	 la	 materna,	 naturalmente	 fue	 criada	 en	 una
familia	católica.	Su	madre	murió	cuando	 tenía	once	años,	y	 lo	que	ella	 recuerda	es
una	infancia	solitaria.	«No	me	afeitaba	mis	axilas	y	no	usaba	maquillaje	como	hacen
las	niñas	normales»,	decía.

Su	adolescencia,	puede	presumirse,	no	fue	un	océano	de	tranquilidad.	Cierre	los
ojos,	 concéntrese,	 y	 luego	 reflexione	 sobre	 el	 cortocircuito	 épico	 que	 configura	 la
siguiente	oración:	«Madonna	en	un	colegio	de	monjas».	Como	 lo	 relata	uno	de	sus
biógrafos,	Randy	Taraborrelli:

Su	naturaleza	rebelde	siendo	la	que	era,	no	podía	evitar	volverse	contra	el	moralista	y	conservador	sistema
del	colegio.	En	el	patio	de	 juegos,	por	ejemplo,	 la	 joven	Madonna	se	colgaba	de	cabeza	de	 las	barras	de
ejercicio,	actuando	inconsciente	de	su	«performance»	pero	por	completo	intencionalmente	asegurándose	de
que	 sus	 calzones	 fueran	 expuestos	 para	 el	 goce	de	 los	muchachos.	Constantemente	 era	 castigada	por	 las
monjas	por	exhibir	su	ropa	interior.

Así	 y	 todo,	 era	 excelente	 alumna,	 y	 recibió	 una	 beca	 para	 estudiar	 danza	 en	 la
Universidad	de	Michigan.	Pero	a	los	20	años	dejó	los	estudios	formales	y	partió,	con
US$	35	en	su	bolsillo,	a	buscar	una	vida	como	bailarina	en	Nueva	York.	Si	usted	por
alguna	razón	viajó	a	la	gran	manzana	por	esos	días,	es	posible	que	la	reina	del	Pop
haya	sido	su	mesera	en	Dunkin’	Donuts.

A	fines	de	 los	 ‘70,	Nueva	York	era	una	ciudad	bastante	más	peligrosa	que	hoy.
«Es	 lo	 más	 valiente	 que	 he	 hecho»	 declaró	 una	 vez.	 Una	 noche	 de	 vuelta	 de	 un
ensayo	un	 par	 de	 hombres	 la	 forzaron	 a	 punta	 de	 cuchillo	 a	 practicarles	 sexo	oral.
Malos	 ratos	 aparte,	 dejó	 el	 Dunkin’	Donuts	 y	 de	 a	 poco	 fue	 forjando	 su	 carrera	 en
pequeñas	compañías	de	danza	moderna,	y	entregando	su	corazón	a	 los	músicos	del
circuito.

Al	 despuntar	 los	 ‘80,	 formó	 dos	 bandas,	 en	 ambos	 casos	 con	 los	 novios	 del
momento,	 pero	 fueron	 de	 corta	 vida.	Una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 como	 ella	 estaba
llamada	a	ser	solista.	Como	tantos,	el	despegue	fue	arduo.	En	septiembre	de	1981,	el
presidente	de	Millennium	Records,	Jimmy	Ienner,	escribió	lo	siguiente	respecto	de	su
audiencia:	 «No	 siento	 que	 esté	 lista	 aún».	 En	 Sire,	 sin	 embargo,	 pensaron	 lo
contrario.	Los	primeros	dos	sencillos	de	su	aventura	individual	fueron	un	éxito	en	la
categoría	Dance	Club	Songs.

En	julio	de	1983	publicó	su	primer	LP:	Madonna.	Con	él,	la	estrella	de	la	música
de	«Clubes	de	Danza»	adquiría	ahora	proporciones	planetarias	en	la	categoría	Todo
Competidor.
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Con	 el	 segundo,	Like	 a	 Virgin,	 cementó	 su	 fama	 de	 chica	 rebelde	 del	 pop.	 En
Material	Girl	 trata	 a	 los	 hombres	 como	billeteras	 caminantes,	 simples	medios	para
satisfacer	sus	deseos	mundanos.	El	sencillo	que	titula	el	disco,	a	su	turno,	despertó	la
animadversión	 de	 los	 sectores	 conservadores.	 No	 es	 que	 nadie	 tuviera	 sexo
prematrimonial	en	1984,	pero	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos	y	arrastrarse	vestida	de
novia	con	velo	y	crucifijo	para	los	millones	de	televidentes	de	MTV	era	un	poquitín
demasiado	 (años	 después,	 declaró	 que	 se	 había	 arrastrado	 para	 buscar	 su	 zapato
perdido;	antes	creo	en	la	conspiración	sobre	la	muerte	de	Paul	McCartney).	Cuando
la	 hermana	 Cristina	 Scuccia,	 una	 monja	 italiana,	 sacó	 su	 propio	 cover	 de	 Like	 a
Virgin	 en	2014,	una	 comentarista	hizo	ver	 al	Servicio	Católico	de	Noticias	que	 era
como	 «un	 grupo	 de	 adolescentes	 israelitas	 que	 repentinamente	 pensaran	 que	 sería
cool	poner	esvásticas	en	sus	camisetas».	Madonna,	en	cambio,	estaba	encantada	y	dio
sus	«bendiciones»	a	su	imitadora,	comentando	por	Twitter	que	se	sentía	#touchedfor
theveryfirsttime.

Para	 muchos	 jóvenes,	 la	 fiera	 indomable,	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 sexualmente
desvergonzada	se	volvió	un	modelo	a	seguir.	El	look	de	collares	múltiples,	rosarios,
crucifijos,	 faldas,	 brazaletes,	 pelo	 aclarado	y	bustiers	 fue	 tan	 imitado	que	dio	pie	 a
todo	 un	 género:	 las	 «Madonna	 wannabes»	 («quieren-ser	 Madonna»).	 En	 1985,	
Macy’s	 abrió	 una	 sección	 llamada	 «Madonnaland»,	 abocada	 a	 la	 satisfacer	 la	 sed
imitadora.	 En	 cambio,	 quien	 en	 su	 momento	 desaprovechó	 la	 oportunidad	 fue
Richard	Attenborough	 durante	 el	 reclutamiento	 para	 el	musical	Chorus	 Line.	 Y	 es
que	los	seudónimos	artísticos	pueden	a	veces	confundir	las	cosas:

Me	 cuentan	 que	 entre	 las	 chicas	 que	 rechazamos	 ese	 primer	 día	 en	 el	 [Teatro]	 Royale	 estaba	 una
cantante/bailarina	de	26	años	de	Michigan,	apellido	Ciccone[393].

Playboy,	por	el	contrario,	salió	a	cosechar	su	patrimonio	de	pornografía	histórica.
En	1978,	de	la	época	en	que	sus	propinas	eran	su	sueldo,	Madonna	había	accedido	a
una	sesión	fotográfica	por	US$	25.	Fue	un	terremoto	publicitario.	En	el	escenario	de
Filadelfia	del	Live	Aid,	informó	que	ni	siquiera	se	quitaría	la	chaqueta,	pese	a	los	35
ºC:	«[los	medios]	podrían	usarlo	como	prueba	en	mi	contra	de	aquí	a	diez	años».

En	1986,	lanzó	True	Blue,	su	trabajo	más	exitoso,	inspirado	en	y	dedicado	a	Sean
Penn,	 su	 marido	 desde	 el	 año	 anterior.	 Alcanzado	 el	 tope	 en	 los	 rankings	 de	 28
países,	arrebató	a	Michael	Jackson	al	menos	esa	plusmarca.	Más	de	130	mil	parisinos
fueron	testigos	de	su	presentación	en	el	marco	del	Who’s	That	Girl	World	Tour.	Dio
un	giro	dramático	a	su	look,	dejando	huérfanos	de	musa	inspiradora	a	los	armarios	de
las	 pobres	 «Madonna	 wannabes».	 Peor	 le	 fue	 en	 el	 cine	 y	 el	 amor:	 obtuvo	 la
Frambuesa	de	Oro	a	la	peor	actriz	por	su	rol	de	Gloria	Tatlock	en	Shanghai	Surprise,
que	coprotagonizó	junto	a	Penn,	y	se	divorció	de	él	en	1989.

Siguiendo	 las	 huellas	 de	 Jackson,	 firmó	 un	 contrato	 gigantesco	 con	 Pepsi.
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Lástima	para	los	inocentes	mercaderes	de	bebidas	carbonatadas.	Un	día	después	del
lanzamiento	del	spot,	Madonna	 lanzó	el	clip	de	Like	a	Prayer,	donde	baila	 frente	a
cruces	en	llamas	y	sostiene	una	fantasía	sexual	con	un	santo.	Lo	que	se	suponía	que
sería	 un	 medio	 para	 incrementar	 las	 ventas,	 terminó	 con	 boicots	 internacionales
contra	 Pepsi	 y	 sus	 subsidiarias,	 incluyendo	 Kentucky	 Fried	 Chicken,	 Taco	 Bell	 y
Pizza	Hut.	Hasta	Juan	Pablo	II	instó	a	los	italianos	a	abstenerse	de	sus	recitales.	Los
ejecutivos	estaban	 tan	ofuscados	con	 todo	el	patinazo	que,	con	 tal	de	desvincularse
cuanto	 antes,	 incluso	 permitieron	 a	Madonna	 retener	 los	 cinco	millones	 de	 dólares
pagados	por	adelantado.

El	video	de	Like	a	Prayer	ganó	una	de	sus	categorías	en	los	premios	MTV	de	ese
año.	 Irónicamente,	 el	 galardón	 era	 auspiciado	 por…	 Pepsi[394].	 Madonna	 subió	 al
estrado	y	aprovechó	su	discurso	para	azuzar	el	escozor	al	 interior	de	 la	gerencia	de
marketing:	«Quisiera	realmente	agradecer	a	Pepsi	por	causar	tanta	controversia».

En	 1990,	 coprotagonizó	Dick	Tracy.	 Esta	 vez,	 la	 crítica	 fue	más	 benigna	 y	 fue
nominada	a	un	premio	Saturno	por	mejor	actriz	(si	parece	contradictorio,	considere	a
Sandra	Bullock,	quien	ganó	el	premio	Óscar	a	la	mejor	actriz	por	The	Blind	Side	y	el
premio	frambuesa	a	la	peor	por	All	About	Steve,	¡el	mismo	año[395]!).

Explotando	 la	 publicidad	 que	 le	 proveían	 sus	 provocaciones	 religioso-sexuales,
lanzó	The	Immaculate	Collection.	Le	arrebató	con	ello	otra	plusmarca	a	Jackson,	al
convertirse	 en	 la	 nueva	 compilación	 más	 vendida	 por	 un	 solista.	 Con	 las	 escenas
sadomasoquistas	y	homosexuales	de	Justify	My	Love,	hasta	en	MTV	fue	censurada.
En	 1992	 publicó	 Sex,	 un	 libro	 de	 fotografía	 erótica	 en	 el	 que	 un	 desfile	 de
personalidades	mostró	sus	cuerpos	en	formato	al	natural.	Hasta	para	el	rapero	Vanilla
Ice,	por	entonces	su	novio,	fue	demasiado	una	vez	que	vio	los	resultados:	«no	es	cool
ver	a	tu	novia	con	toda	esa	otra	gente	(…)	Como	que	arruinó	todo	el	asunto».

Para	 no	 perder	 impulso,	 su	 siguiente	 álbum	 se	 llamó	 Erotica.	 En	 la	 gira
promocional	 vestía	 de	 dominatriz,	 rodeada	 de	 bailarinas	 en	 topless.	 Crispando	 aún
más	los	ánimos,	en	Puerto	Rico	tuvo	la	ocurrencia	de	refregar	la	bandera	local	entre
sus	piernas.	David	Letterman	la	invitó	a	su	entrevista	presentándola	en	el	set	como	la
mujer	que	«se	ha	acostado	con	algunos	de	 los	más	grandes	nombres	en	 la	 industria
del	 entretenimiento».	Madonna	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 acercarle	 a	Letterman	 su
ropa	interior	usada	para	que	la	oliera.	Ante	la	renuencia	del	entrevistador,	se	quejaba
al	público:	«¡le	doy	mis	calzones	y	no	los	huele!».	Dijo	fuck	catorce	veces,	con	lo	que
el	programa	fue	el	más	censurado	—y,	fuera	de	eso,	más	visto—	en	mucho	tiempo.

De	 ahí	 en	 más,	 suavizó	 las	 cosas.	 En	 Bedtime	 Stories	 (1994)	 bajó
considerablemente	el	tono.	Tomó	tan	en	serio	su	rol	protagónico	en	Evita	(1996)	que,
no	 obstante	 sus	 catorce	 años	 previos	 como	 superestrella	 de	 la	 canción,	 contrató
entrenamiento	 vocal.	 El	 rodaje	 mismo	 tuvo	 lugar	 en	 medio	 del	 embarazo	 con	 su
entrenador	personal,	y	víctima	de	permanentes	mareos.	Aun	así,	ganó	un	Globo	de
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Oro	como	mejor	actriz.
Ray	of	Light	(1998)	fue	también	un	tremendo	éxito,	aclamado	como	nunca	por	su

factura	musical.	 En	Music	 (2000)	 hubo	 claros	 guiños	 a	 la	 comunidad	 homosexual,
una	 parte	 significativa	 de	 su	 audiencia	 (en	 2010,	 declaró	 en	 entrevista	 con	 Ellen
DeGeneres:	 «de	hecho,	 no	 tendría	una	 carrera	 si	 no	 fuera	por	 la	 comunidad	gay»).
What	It	Feels	Like	for	a	Girl,	la	octava	canción	de	Music,	configuró	una	nueva	subida
de	revoluciones	excesiva	para	el	establishment.	Otra	vez	fue	vetada	de	MTV,	aunque
esta	vez	solo	en	horario	diurno.	Y	es	que	 las	grandes	cadenas	 televisivas	no	suelen
apreciar	en	demasía	que	en	los	clips	de	sus	estrellas	se	vuelen	gasolineras	en	pedazos.
Ese	mismo	año	2000,	cinco	meses	después	de	parir	a	Rocco,	contrajo	matrimonio	con
el	director	Guy	Ritchie.

Dos	años	después	compuso	la	canción	principal	de	Die	Another	Day,	de	la	saga
de	James	Bond.	Siguiendo	los	pasos	de	Bullock,	fue	nominada	para	el	Globo	de	Oro
a	la	mejor	canción	original,	y	para	la	Frambuesa	de	Oro	a	la	peor[396].

Con	 «solo»	 cuatro	 millones	 de	 copias	 vendidas,	 American	 Life	 (2003)	 fue	 el
punto	menos-ridículamente-alto	de	su	carrera	en	el	plano	comercial.	Pudo	influir	en
ello	la	voraz	fuga	de	material	que	ocasionó	la	estrategia	especialmente	diseñada	para
evitarlo.	Me	 explico.	Para	 combatir	 las	 descargas	 ilegales,	 el	 equipo	de	 la	 cantante
creó	archivos	MP3	a	modo	de	señuelo,	de	similar	duración	y	peso,	que	sembraron	a
lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Internet.	 Algunos	 contenían	 la	 voz	 de	Madonna	 increpando	 a
quien	lo	escuchara:	«¿Qué	putas	crees	que	estás	haciendo?»,	seguido	de	minutos	de
silencio.	No	hay	peor	idea	que	provocar	a	la	comunidad	de	hackers	de	este	mundo:	la
web	oficial	de	Madonna	fue	hackeada,	y	se	le	insertó	el	siguiente	mensaje	«Esto	es	lo
que	putas	creo	que	estoy	haciendo»,	con	hipervínculos	para	descargar	cada	una	de	las
canciones	del	álbum.	Hubo	que	cerrar	el	sitio	por	quince	horas[397].

De	 todos	 modos,	 la	 diva	 se	 las	 arregló	 para	 llenar	 titulares	 ese	 año.	 En	 plena
entrega	 de	 los	 premios	MTV,	 besó	 en	 directo	 a	 otra	 chica.	 La	 elegida	 fue	 Britney
Spears,	una	estrella	adolescente	que	saltó	a	 la	fama	desde	The	Mickey	Mouse	Club,
junto	 con	 sus	 compañeritos	Christina	Aguilera,	 Justin	Timberlake	 y	Ryan	Gosling.
Asombra	que	al	mismo	tiempo	Madonna	buscaba	iniciar	una	carrera	como	escritora
de	libros	infantiles.	Es	comprensible	que	algunos	padres	evitaran	enfrentar	las	dudas
de	su	retoño	durante	la	lectura	de	sus	libros:	«Papi	¿entonces	a	la	princesa	le	gustará
la	otra	princesa,	como	la	señora	de	la	tele?».

Pastelera	a	tus	pasteles	y	santo	remedio:	Madonna	ganó	el	Grammy	al	mejor	LP
de	su	categoría	con	Confessions	on	a	Dance	Floor	(2005).	Durante	la	gira	respectiva,
la	incorregible	estimó	que	la	mejor	promoción	posible	era	lucir	una	corona	de	espinas
y	 luego	 colgarse	 de	 una	 cruz.	 En	 Moscú,	 la	 iglesia	 ortodoxa	 y	 la	 comunidad	 de
comunidades	 judías	 unieron	 fuerzas	 para	 boicotear	 su	 presentación.	 En	 Roma,	 un
cardenal	lo	denominó	«un	desafío	blasfemo	a	la	fe»	y	una	«profanación	de	la	cruz».
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Siguió	 I	 Am	 Because	 We	 Are,	 un	 documental	 sobre	 los	 huérfanos	 del	 sida	 en
Malawi,	el	país	de	origen	de	su	hijo	adoptivo.	No	en	vano	The	Guardian	habla	en	su
reseña	 del	 filme	 como	 «la	 reina	 de	 la	 reinvención».	 La	 crítica	 de	 la	 cinta	 fue
excelente,	 fue	 aplaudida	 en	 Cannes,	 y	 resultó	 seleccionada	 en	 al	 menos	 cinco
festivales	de	cine,	 incluyendo	Tribeca	y	Rio.	Toda	una	revelación	considerando	que
su	director,	Nathan	Rissman,	era	el	jardinero	de	Madonna[398].

Con	Hard	Candy	(2008),	desplazó	a	Elvis	como	la	artífice	del	mayor	número	de
sencillos	en	alcanzar	el	top	ten	de	Billboard.	Aún	con	leña	para	alimentar	la	hoguera,
en	2012	publicó	MDNA	y	2015	fue	el	turno	de	Rebel	Heart.

Madonna.	Uno	 de	 los	 cinco	miembros	 fundadores	 del	Music	Hall	 of	 Fame	 del
Reino	Unido,	 incorporada	 a	The	Rock	and	Roll	Hall	 of	Fame	 en	 su	 primer	 año	 de
funcionamiento.	El	artista	activo	que	más	discos	ha	vendido	en	la	historia.	Quién	sabe
si	no	habrá	que	actualizar	una	que	otra	prelación	en	ediciones	futuras.
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La	ametralladora	del	pop:	Elton	John

Reginald	Kenneth	Dwight	(1947)	es	nacido	y	criado	en	un	suburbio	del	noroeste
de	Londres.	Al	más	puro	estilo	Mozart,	daba	sus	primeras	 tecleadas	de	piano	a	 los
tres	años	de	edad,	y	a	los	cuatro	su	madre	notó	que	tocaba	The	Skater’s	Waltz	de	oído.
Su	 padre,	 un	 teniente	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea,	 tocaba	 trompeta	 en	 una	 banda
semiprofesional.	Aun	así,	y	como	casi	cualquier	padre	de	futura	megaestrella	musical
que	se	precie,	no	miraba	con	buenos	ojos	el	proyecto	del	joven	Reginald	de	dedicarse
de	lleno	a	su	arte.	A	los	once,	ganó	una	beca	para	estudiar	en	la	Royal	Academy	of
Music.	Uno	de	 sus	 instructores	 recuerda	 su	experiencia	 tras	descubrir	que	no	 sabía
leer	música:

Toqué	 algo	 de	 Handel,	 que	 tenía	 cuatro	 páginas	 de	 largo.	 Me	 lo	 tocó	 de	 vuelta	 exactamente	 como	 una
grabación	de	gramófono.

A	los	catorce	años,	sus	padres	se	divorciaron.	Con	su	mamá	bastante	más	abierta
a	la	idea	de	oficios	distintos	a	la	contabilidad	bancaria,	la	pista	se	veía	bastante	más
despejada.	A	los	quince,	deleitaba	comensales	de	fines	de	semana	tocando	piano	en
un	 pub	 del	 barrio,	 y	 luego	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel.	 Formó	 la	 banda	 Bluesology,
especializada	en	R&B.

El	salto	al	profesionalismo	vino	en	1967.	Dick	James,	por	entonces	ejecutivo	de
Liberty	Records,	publicó	un	aviso	para	cazar	talentos.	Regie	se	encargó	de	la	música
y	 Bernie	 Taupin,	 un	 chico	 de	 17	 años	 que	 respondió	 al	 mismo	 aviso,	 de	 la	 letra.
James	los	contrató	por	£10	a	la	semana.	Casi	medio	siglo	después,	la	alianza	sigue	en
pie,	 y	 Taupin	 es	 el	 hombre	 detrás	 de	 las	 estrofas	 de	muchas	 de	 las	 canciones	más
conocidas	 del	 pop.	 Pocos	 meses	 después,	 como	 homenaje	 a	 dos	 miembros	 de
Bluesology	—el	 saxofonista	 Elton	Dean	 y	 el	 vocalista	 Long	 John	Baldry—	Regie
adoptó	el	nombre	de	Elton	John.	Bueno,	en	rigor	Elton	Hercules	John.	No	en	honor	a
un	 insulso	 héroe	 mitológico	 que	 solo	 desuella	 leones	 invulnerables	 a	 las	 armas
mortales	 y	 de	 garras	más	 afiladas	 que	 espadas,	 o	 que	 simplemente	 decapita	 hidras
«con	más	cabezas	que	las	que	los	pintores	pueden	pintar».	Hercules	era	el	caballo	de
su	sitcom	favorita,	Steptoe	and	Son.

La	dupla	dinamita	se	volvió	una	procesadora	industrial	de	tonadas	para	terceros.
Taupin	proveía	letras	en	algo	así	como	una	hora.	John	contaba	en	una	entrevista	de
1974	que	rara	vez	le	dedicaba	más	de	20	minutos	a	las	ocurrencias	de	su	colega:	«Si
estoy	media	hora	en	una,	y	no	ha	llegado	para	entonces,	sigo	adelante.	Bernie	a	veces
no	 oye	 las	 canciones	 terminadas	 hasta	 después	 que	 han	 sido	 grabadas».	 En	 algún
punto	 del	 frenesí,	 durante	 1968,	 se	 dio	 también	 el	 tiempo	 para	 audicionar	 para	 la
banda	de	rock	progresivo	King	Crimson.	A	la	hora	que	no	lo	rechazan,	las	melodías
de	Timón	y	Pumba	pudieron	sonar	muy	distinto.
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A	este	ritmo,	producir	un	disco	propio	era	casi	un	detalle.	Empty	Sky	fue	lanzado
en	1969	y	Elton	John	en	1970.	El	segundo	escaló	hasta	la	cuarta	posición	en	Estados
Unidos	 y	 a	 la	 quinta	 en	 el	 Reino	 Unido,	 cimentando	 así	 su	 carrera	 como	 solista.
Desde	 esa	 publicación,	 hubo	 31	 años	 seguidos	 en	 que	 al	menos	 una	 canción	 suya
figuraba	 en	 el	 Billboard	 Hot	 100.	 Componiendo	 para	 sí	 mismo,	 mantuvo	 el
prodigioso	ritmo	creativo:

En	 esos	 días	me	 tomaba	 cerca	 de	 15	 a	 30	minutos	 escribir	 una	 canción	 y	media	 hora	 a	 una	 hora	 para
memorizarla	porque	no	las	ponía	en	cintas.	No	puse	ninguna	de	esas	canciones	en	cinta.	Así	que	en	cierto
punto	tenía	cerca	de	30	o	40	canciones	acopiadas	en	mi	cabeza	que	había	escrito	de	memoria.

Con	 semejante	 método	 de	 trabajo,	 es	 natural	 que	 se	 erigiera	 como	 uno	 de	 los
cantautores	más	prolíficos	de	la	historia	del	pop.	Contando	bandas	sonoras	y	trabajos
colectivos,	ha	creado	42	álbumes,	por	lo	que	le	ahorraré	el	fastidio	de	pasar	por	cada
uno.	Digamos	que	desde	la	salida	de	Honky	Château	creó	siete	LP	consecutivos	que
alcanzaron	el	tope	de	las	listas	estadounidenses.	Entre	medio,	se	dio	el	lujo	de	crear
su	propio	sello,	y	de	trabajar	junto	a	John	Lennon.	En	1974,	fue	el	elegido	por	el	ex
Beatles	 para	 acompañarlo	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 presentaciones	 en	 vivo.	 Lennon
había	 prometido	 poco	 antes	 que,	 si	 su	 sencillo	Whatever	Gets	You	Thru	The	Night
alcanzaba	el	número	uno,	rompería	su	sequía	arriba	de	las	tarimas.

A	mediados	de	los	‘70,	su	ropero	para	shows	contenía	vestuario	de	la	Estatua	de
la	Libertad,	Mozart	y	Pato	Donald,	así	como	plumas	de	avestruz	y	unos	anteojos	de
US$	5000	que	proyectaban	su	nombre	con	luces.	El	sistema	nervioso	que	sufrió	este
despliegue	de	atuendos	fue	el	de	Iggy	Pop.	Una	noche	de	diciembre	de	1973,	actuaba
en	Atlanta	en	su	rol	de	vocalista	de	The	Stooges,	una	de	las	bandas	precursoras	del
punk:

Un	médico	 había	 tenido	 que	 inyectarme	metedrina	 solo	 para	 que	 pudiera	 hablar.	 Estaba	 viendo	 triple	 y
había	tenido	que	apoyarme	en	el	atril	del	micrófono	para	mantenerme	en	pie.	Repentinamente,	este	gorila
camina	desde	atrás	del	escenario	y	me	levanta	en	el	aire	mientras	aún	estoy	cantando.	Estaba	fuera	de	sí	de
miedo.	Pensé	que	era	un	gorila	de	verdad.

Fue	la	enérgica	manera	de	Elton	de	demostrar	su	admiración	por	los	espectáculos
que	 brindaban	 los	 Stooges[399].	 Su	 fascinación	 puede	 haber	 tenido	 que	 ver	 con	 la
sintonía	que	por	entonces	John	e	Iggy	Pop	cobijaban	en	materia	de	excesos.	Para	la
«Semana	de	Elton	John»	en	Los	Ángeles	en	1975,	el	homenajeado	tomó	60	Valium	y
luego:

Salté	 a	 la	 piscina	 del	 hotel	 al	 frente	 de	mi	madre	 y	 de	mi	 abuela	 de	 75	 años,	 gritando	 «¡Voy	 a	morir!».
Recordaré	por	siempre	que,	mientras	me	arrastraban	hacia	afuera,	oí	a	mi	abuela	decir	«supongo	que	ahora
nos	tenemos	que	ir	todos	de	vuelta	a	casa».

Pese	a	estas	exuberantes	exhibiciones	de	virilidad,	para	pocos	vino	como	sorpresa
que	John	confesara	su	bisexualismo	en	1976.	El	entrevistador	inquirió	acerca	de	sus
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años	de	silencio.	Respondió	simplemente:	«Nadie	me	había	preguntado	acerca	de	eso
antes».

El	 ritmo	creativo	bajó	desde	1977.	Produjo	«solo»	un	álbum	al	año,	aunque	sin
perder	la	práctica	de	codearse	con	los	grandes	de	su	época.	I	Guess	That’s	Why	They
Call	It	the	Blues	se	jacta	de	Stevie	Wonder	al	mando	de	la	armónica,	aquel	talentoso
ciego	que	bromeaba	con	postularse	a	juez	en	un	concurso	de	belleza	(en	su	infancia,
sus	hermanos	menores	casi	queman	la	casa	prendiendo	fuego,	pensando	que	con	más
luz	podría	ver).

John	 anunció	 en	 una	 gira	 ese	mismo	 1977	 que	 «este	 será	 el	 último	 show.	Hay
mucho	 más	 para	 mí	 que	 tocar	 en	 el	 camino».	 Muchos	 artistas	 han	 pronunciado
anuncios	similares.	The	Rolling	Stones	hizo	su	primer	amago	de	retiro	en	la	gira	de
1981.	 En	 2000,	 Kiss	 anunció	 que	 «ya	 simplemente	 no	 hay	 más	 montañas	 que
escalar»,	y	solo	dos	años	más	tardes	volvían	a	las	canchas.	Cher	explicó	en	2002	que
«si	 vuelvo	 en	 cinco	 años,	 será	 conduciendo	 por	 ahí	 en	 uno	 de	 esas	 carritos	 con
joysticks»,	 pero	 en	 breve	 lo	 que	 conducía	 era	 un	 show	 permanente	 en	 Las	 Vegas.
Pocas	proclamas	de	este	tipo,	sin	embargo,	han	sido	tan	prematuras	como	la	de	John.
Al	igual	que	Kiss,	dos	años	tardó	en	regresar.

Al	igual	que	Queen,	se	ganó	la	enemistad	de	la	ONU	tocando	en	la	Sudáfrica	del
apartheid,	también	en	Bofutatsuana.	Y	al	igual	que	Queen,	desperdigó	luego	amor	y
buenos	deseos	en	el	Live	Aid	de	Wembley.

Si	 el	Elton	 John	de	 este	periodo	 le	 suena	diferente	 al	 contemporáneo,	 no	 es	un
problema	 de	 la	 tecnología	 de	 registro.	 En	 1986,	 removió	 pólipos	 en	 su	 garganta.
Aunque	con	un	nuevo	tono	de	voz,	tuvo	la	fortuna	de	seguir	cantando.

A	 principios	 de	 los	 ‘90,	 se	 lo	 vio	 compartir	 micrófonos	 con	 otros	 connotados
colegas.	 Apareció	 en	 escena	 junto	 a	 George	Michael	 y	 en	 la	 premiación	 anual	 de
MTV	figuró	cantando	November	Rain	con	Axl	Rose.	En	Duets	colabora	con	quince
artistas,	entre	ellos	Little	Richard	y	Stevie	Wonder.	A	mediados	de	la	década	trepó	al
noveno	lugar	del	ranking	de	sencillos	del	Reino	Unido	en	un	dueto	junto	a	Luciano
Pavarotti.

John	y	Tim	Rice	 fueron	 los	 elegidos	para	componer	 la	banda	 sonora	de	El	Rey
León,	la	más	vendida	de	un	filme	animado.	El	proceso	tras	bambalinas,	no	obstante,
fue	más	 accidentado	 de	 lo	 que	 sugieren	 los	 animalitos	 jugueteando	 por	 la	 sabana.
Jeffrey	 Katzenberg,	 el	 director	 ejecutivo	 de	 Disney,	 estimó	 que	Circle	 of	 Life	 era
«apenas	 apta	 para	 los	 créditos	 al	 final[400]».	Can	 You	 Feel	 the	 Love	 Tonight	 fue
concebida	en	su	origen	como	un	dueto	humorístico	a	cargo	de	Timón	y	Pumba.	John
fue	 quien	 propuso	 transformarla	 en	 una	 balada	 de	 amor	 para	 «expresar	 los
sentimientos	 de	 los	 leones	 del	 uno	 por	 el	 otro».	Aun	 así,	 los	 directores	 decidieron
excluirla.	Les	parecía	un	momento	«inmerecido»	entre	Simba	y	Nala.	No	bien	John
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vio	la	película	sin	la	canción,	telefoneó	a	Katzenberg	rugir	que	eliminaban	su	mejor
canción.	Can	You	Feel	the	Love	Tonight	ganó	un	Oscar	y	un	Globo	de	Oro	a	la	mejor
canción	 original,	 y	 un	Grammy	 por	 ejecución	 vocal[401].	Moraleja:	 a	 la	 hora	 de	 la
selección	musical,	quien	empezó	a	tocar	piano	a	los	tres	años	siempre	tiene	la	razón.

La	muerte	de	Diana	en	1997,	una	amiga	cercana,	demandó	todo	el	talento	lírico
de	 su	 partner.	 Taupin	 reescribió	 su	 hit	 de	 1973	 Candle	 in	 the	 Wind,	 ideado
originalmente	para	honrar	 a	 la	difunta	Marilyn	Monroe,	para	ensalzar	 esta	vez	a	 la
princesa.	Al	respecto,	jamás	diría	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—hablamos
de	 la	muerte	de	una	persona—,	pero	no	hay	mal	que	no	bien	no	venga:	con	medio
mundo	sensibilizado	hasta	las	lágrimas	por	la	tragedia,	Candle	in	the	Wind	se	volvió
vertiginosamente,	 y	 sigue	 siendo,	 el	 sencillo	 más	 vendido	 de	 la	 historia.	 Las
ganancias	fueron	donadas	a	la	fundación	de	Diana.

Solo	nueve	días	después	del	funeral,	cantaba	Hey	Jude	 junto	a	Paul	McCartney,
Eric	 Clapton,	 Phil	 Collins,	 Mark	 Knopfler	 y	 Sting	 en	 un	 concierto	 benéfico	 para
Montserrat,	luego	que	un	volcán	devastara	la	isla.	En	2001,	continuó	la	tradición	de
ponerle	 voz	 a	 las	 grandes	 desdichas	 al	 conformar	 un	 dueto	 junto	 al	 «Piano	Man»
Billy	Joel	en	el	concierto	organizado	tras	los	ataques	del	11	de	septiembre.

De	nuevo	con	Tim	Rice,	compuso	la	música	del	musical	de	Disney	Aida,	por	la
que	recibió	un	premio	Tony	a	la	mejor	canción	original.	John	quedó	a	un	paso	—o	a
un	Emmy,	para	ser	más	precisos—	de	sumarse	al	exclusivísimo	club	de	 los	EGOT,
los	artistas	que	han	ganado	al	menos	un	Emmy,	Grammy,	Oscar	y	Tony	en	categorías
individuales.	Solo	doce	personas,	entre	ellas	Audrey	Hepburn	y	Rita	Moreno,	pueden
jactarse	de	tal	cosa.	También	Whoopi	Goldberg,	desde	que	dejó	su	anterior	oficio	de
cosmetóloga	de	cadáveres[402].

En	 los	años	 transcurridos	entre	2004	y	2009,	 se	podría	decir	que	Elton	no	 tuvo
problemas	para	pagar	la	cuenta	del	agua.	El	Caesars	Palace	de	Las	Vegas	lo	contrató
en	 exclusiva	 para	 ejecutar	 un	 show	 llamado	The	 Red	 Piano.	 Nada	menos	 que	 248
presentaciones.	Terminado	su	turno,	el	relevo	lo	tomaba	no	otra	que	Celine	Dion.	Si
le	 quedaban	 dudas	 sobre	 el	 influjo	 que	 las	 apuestas	 ejercen	 sobre	 el	 homo	 sapiens
medio,	el	que	un	hotel-casino	financie	al	quinto	y	noveno	músicos	más	populares	de
la	historia	al	mismo	tiempo	debiera	disiparlas.

Las	Vegas	fue	una	cómoda	bonanza,	inmune	a	los	sobresaltos	de	las	giras.	Quizás
lo	más	estresante	eran	las	llamadas	de	Eminem	en	busca	de	consuelo.	John	se	había
vuelto	 un	mentor	 en	 la	 lucha	 del	 rapero	 contra	 la	 adicción	 a	 las	 drogas.	Benévolo,
considerando	que	en	uno	de	sus	raps	declama	«¿Odias	a	los	maricas?	La	respuesta	es
sí».	En	marzo	de	2009,	el	británico	dejó	el	hechizo	de	Las	Vegas	para	iniciar	una	gira
junto	a	Billy	Joel.

Como	si	secretamente	coleccionara	un	palmarés	de	eminencias	en	sus	duetos,	en
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la	 ceremonia	 de	 los	Grammy	de	 2010	 lo	 acompañó	Lady	Gaga.	 (Y	Gaga,	 como	 si
secretamente	 quisiera	 encandilar	 cada	 vez	 más	 que	 la	 presentación	 anterior,	 se
presentó	a	la	premiación	de	MTV	nueve	meses	más	tarde	con	un	vestido	de	18	kilos
de	carne	cruda,	que	de	algún	ininteligible	modo	pretendía	resaltar	su	disgusto	por	la
política	del	ejército	estadounidense	hacia	los	homosexuales).

Entre	2011	y	2015,	sir	Elton	cedió	al	hechizo	de	los	casinos	y	las	bodas	de	Elvis
de	 Las	Vegas,	 para	 cumplir	 con	 la	 friolera	 de	 112	 shows.	 En	 todo	 caso,	 nada	 que
impidiera	seguir	produciendo	álbumes.

La	ametralladora	del	pop	sigue	tan	activa	como	siempre.
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Cuarto	intermezzo.	El	Compact	Disc

En	los	‘70,	con	el	cassette	recién	comenzando	a	ganar	momentum,	el	director	de
la	 división	 de	 audio	 de	 Philips	 instruyó	 a	 un	 equipo	 técnico	 para	 desarrollar	 la
siguiente	generación	de	dispositivos	sonoros.	Su	misión	era	crear	un	disco	análogo,
de	no	más	de	20	centímetros	de	diámetro	y	superior	en	calidad	a	los	vinilos.	Al	muy
poco	andar,	los	ingenieros	aconsejaron	optar	por	el	formato	digital.

No	estaban	solos	en	el	reto.	Sony	demostró	el	funcionamiento	de	un	disco	óptico
digital	en	1976,	y	un	año	más	tarde	lucía	uno	de	30	centímetros	con	capacidad	para
almacenar	una	hora	de	audio.	Dos	años	más	tarde,	el	lapso	se	extendía	a	150	minutos,
suficiente	 para	 casi	 todo	 lo	 que	 no	 sean	 fantasías	wagnerianas.	O	 para	 repetir	 281
veces	 los	 32	 segundos	 del	 antiguo	 himno	 nacional	 de	 Catar,	 si	 es	 ese	 es	 su
capricho[403].

Los	 neerlandeses	 no	 se	 dejaron	 amilanar,	 y	 en	 1979	 demostraron	 su	 propio
prototipo	en	una	conferencia	de	prensa	en	Eindhoven	titulada	«Philips	Presenta	Disco
Compacto».	Sony	y	Philips	unieron	fuerzas	para	continuar	con	el	desarrollo.	A	fines
de	 1979,	 la	 tecnología	 estaba	 madura,	 solo	 faltaba	 afinar	 las	 última	 decisiones
comerciales.

El	tamaño,	por	ejemplo.
El	plan	era	dimensionar	el	disco	para	encajar	una	hora	de	música,	un	santiamén

más	que	los	LP	habituales.	De	acuerdo	a	Philips,	el	responsable	del	proyecto,	Norio
Ohga,	discrepó	en	una	reunión	de	mayo	de	1980:

«Tomemos	la	música	como	la	base,»	dijo.	No	había	estudiado	en	el	Conservatorio	de	Berlín	por	nada.	Ohga
cobijaba	queridos	 recuerdos	de	 la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven.	Esta	 tenía	que	caber	en	un	CD.	Había
espacio	 para	 esos	 pocos	 minutos	 extra,	 los	 ingenieros	 de	 Philips	 concedieron.	 La	 interpretación	 de	 la
Filarmónica	de	Berlín,	 conducida	por	Herbert	von	Karajan,	duraba	66	minutos.	Solo	para	estar	del	 todo
seguros,	 se	 realizó	 un	 chequeo	 con	 una	 subsidiaria	 de	 Philips,	 Polygram,	 para	 averiguar	 que	 otras
grabaciones	había.	La	ejecución	más	larga	conocida	duraba	74	minutos.	Era	una	grabación	mono	hecha	en
1951	durante	el	Festival	de	Bayreuth	[aquel	ideado	por	Wagner	en	su	propio	teatro]	y	conducida	por	Wilhelm
Furtwängler.	 Esta	 por	 lo	 tanto	 se	 convirtió	 en	 el	 tiempo	 de	 reproducción	 del	 CD.	 Un	 diámetro	 de	 doce
centímetros	era	requerido	para	este	tiempo	de	reproducción[404].

Kees	 Immink,	 un	 ingeniero	 involucrado	 en	 el	 proceso	de	desarrollo	 escribió	 en
2007	que	esta	historia	 forma	parte	de	 los	mitos	y	 leyendas	del	mundo	corporativo.
Philips,	sin	embargo,	lo	sigue	afirmando	en	su	sitio	web.	Juzgue	usted.

En	1982,	salió	al	mercado	el	primer	CD	comercial,	una	serie	de	valses	de	Chopin
interpretados	 por	 Claudio	 Arrau.	 El	 pianista	 fue	 luego	 invitado	 a	 la	 fábrica	 en
Alemania	a	dar	inicio	a	la	producción	presionando	el	botón	de	encendido.	El	artefacto
partió	como	un	lujo	reservado	para	paladares	refinados.	Por	un	buen	tiempo,	los	734
MB	que	 traía	consigo	era	más	capacidad	que	 la	de	 los	discos	duros	domésticos.	Su
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calidad,	 fantástica.	Herbert	 von	Karajan,	 una	 eminencia	 austríaca	 de	 la	 conducción
orquestal	 que	 figura	 en	más	 copias	 de	 piezas	 doctas	 que	 ningún	 otro	 ser	 humano,
comentó	al	oír	un	CD	que	todo	el	resto	era	un	espejismo.

Con	el	correr	de	los	años	los	precios	bajaron	y	el	cassette	se	vio	acorralado	por	su
par	 digital.	 El	 disco	 compacto	 es	 fantásticamente	 barato	 de	 producir.	 Durante	 su
apogeo,	los	materiales	necesarios	no	costaban	más	de	10	o	15	centavos	de	dólar.	De
hecho,	el	material	de	la	caja	era	dos	a	tres	veces	más	caros	que	el	CD	mismo[405].	En
1988,	unos	400	millones	de	discos	se	fabricaban	a	lo	ancho	del	planeta.	1992	fue	el
primer	año	en	que	se	vendieron	más	CD	que	cassettes.

Las	ventas	no	pararon	de	crecer	hasta	el	2000.	Para	ese	año,	un	formidable	—y	en
parte	 desleal—	 adversario	 era	 ya	 demasiado	 poderoso.	 Materia	 para	 el	 siguiente
intermezzo.

Culmino	 con	 un	 consejo	 para	 la	 preservación	 de	 su	 patrimonio:	 las	 pistas	 se
encuentran	mucho	más	cerca	de	la	cara	de	la	carátula	que	de	la	cara	en	blanco,	por	lo
que	es	aquella	la	más	susceptible	a	daños	por	rasguños[406].
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Capítulo	13:	Otras	corrientes	contemporáneas
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Sansón	musical	contemporáneo:	Reggae

Pocos	 estilos	 musicales	 exhiben	 un	 origen	 tan	 claro	 temporal	 y,	 sobre	 todo,
espacial	como	el	reggae:	la	Jamaica	de	1967	–	1968.

Sus	bisabuelos	son	variados:	jazz;	R&B;	mento,	un	tipo	de	folklore	jamaiquino;	y
calipso,	un	ritmo	afrocaribeño	nacido	a	principios	del	siglo	XX	en	Trinidad	y	Tobago
(el	 calipso	 proviene	 a	 su	 vez	 del	 kaiso,	 el	 tatarabuelo,	 que	 provino	 de	 la	 actual
Nigeria,	origen	de	buena	parte	de	los	esclavos	americanos,	pero	esto	ya	puede	ser	un
exceso	genealógico).

Esta	promiscua	ensalada	sonora	tomaba	lugar	en	esa	ínfima	peca	oceánica	que	es
Jamaica.	 Con	 11	 mil	 km2,	 la	 isla	 es	 tan	 diminuta	 que	 no	 podría	 soportar	 una
población	de	más	de	57	pumas	macho	en	estado	salvaje.	Para	que	se	forme	una	idea
de	su	pequeñez,	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Londres	2012,	por	unidad	de	superficie
Jamaica	obtuvo	100	veces	más	medallas	que	el	ganador,	Estados	Unidos	(y	230	veces
más	que	Rusia,	 pero	 eso	ya	 es	 pura	 crueldad).	El	 resultado	de	 tan	denso	 estilístico
popurrí	fue	el	ska.

Originado	a	 fines	de	 los	 ‘50	y	principios	de	 los	 ‘60,	 el	ska	 presenta	dos	 rasgos
distintivos	 principales.	 El	 primero,	 la	 línea	 de	 bajo	 llamada	 walking	 bass	 (sin
traducción,	 lo	 siento),	 un	 acompañamiento	 empleado	 usualmente	 por	 bajistas	 y
contrabajistas	de	jazz.	El	segundo,	el	upbeat	 (ahora	si	hay	traducción,	pero	nadie	 la
usa	 realmente:	 anacrusa),	 un	 pulso	—o	 beat—	 no	 acentuado	 que	 ocurre	 antes	 del
primer	pulso	de	la	siguiente	barra	de	compás.

Abuelito	 ska	 engendró	 a	 papi	 rocksteady,	 que	 vio	 la	 luz	 allá	 por	 1966.
Manteniendo	muchas	 de	 las	 características	 del	 ska,	 el	 rocksteady	 bajó	 un	 poco	 las
revoluciones.	El	 tempo	—la	 velocidad	 global	 de	 ejecución	 de	 la	 pieza—	 se	 volvió
algo	 más	 parsimonioso	 y	 el	 baile	 menos	 energético.	 Esto	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los
músicos	 para	 experimentar	 con	 acentos	 fuera	 de	 pulso	 (offbeat).	 Con	 ello,	 el
rocksteady	había	dado	a	 luz	a	su	sucesor,	que	a	partir	del	concepto	de	andrajos	 (en
inglés	 rags,	 aunque	 no	 está	 claro	 el	 motivo)	 fue	 llamada	 reggae.	 En	 1968,	
Toots	&	the	 Maytals	 publicaron	 Do	 the	 Reggay,	 cementando	 el	 nombre	 en	 la
industria.

El	nuevo	estilo	cruzó	 rápido	el	Mar	Caribe.	Hold	Me	Tight,	 del	 estadounidense
Johnny	 Nash,	 subió	 a	 la	 quinta	 posición	 de	 ventas	 ese	 mismo	 1968.	 El	 Atlántico
tampoco	ofreció	resistencia.	Ese	mismo	año	se	compuso	Ob-La-Di,	Ob-La-Da	—esa
«mierda	 musical	 de	 abuelita»,	 recordará	 usted—	 que	 parte	 con	 «Desmond	 has	 a
barrow	 in	 the	 market-place».	 Esa	 frase	 recuerda	 a	 Desmond	 Dekker,	 la	 primera
estrella	de	reggae	de	corte	mundial,	 antes	que	Bob	Marley	eclipsara	 todo	 lo	que	 le
pusieran	al	frente.	En	todo	caso,	Lennon	«abierta	y	vocalmente	detestaba	la	canción»
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según	cuenta	el	ingeniero	de	las	grabaciones.	Si	salió	al	aire	es	porque	en	una	ocasión
volvió	 al	 estudio	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 marihuana	 en	 el	 cuerpo	—el	 estado	 de
ánimo	 adecuado	 para	 homenajear	 al	 reggae,	 podría	 argumentarse—	 y	 se	 lanzó	 de
cabeza	 al	 piano	 a	 tocar	 mucho	 más	 fuerte	 y	 más	 rápido,	 la	 versión	 que	 todos
conocemos.

Y	ya	que	estamos	en	éstas,	no	hay	mejor	manera	de	hablar	de	reggae	que	a	través
de	 la	 vida	 de	 su	 más	 monumental	 cultor.	 Con	 ustedes,	 damas	 y	 caballeros:	 Bob
Marley.

El	6	de	febrero	de	1945,	en	una	granja	del	centro-norte	de	 la	 isla,	Robert	Nesta
Marley	hizo	su	aparición	en	el	mundo.	Su	padre	era	supervisor	de	plantaciones,	41
años	mayor	que	su	madre.	Murió	cuando	Robert	tenía	diez,	a	respetables	70	años	de
edad.

El	pequeño	Bob	hizo	buenas	migas	con	un	chico	 llamado	Neville	Livingston,	y
juntos	echaron	a	rodar	la	bola	musical.	A	los	doce,	su	madre	viuda	decidió	mudarse	a
Kingston.	 Bob	 y	 su	 amigo	 se	 hubiesen	 separado,	 de	 no	 ser	 por	 la	 conveniente
circunstancia	 de	 que	 su	 madre	 tuvo	 una	 hija	 con	 el	 padre	 de	 Neville.	 No	 solo
permanecieron	 juntos,	 sino	 que	 adelante	 compartieron	 techo,	 comida	 y,	 no	 menos
importante,	 radio.	 Para	 su	 fortuna,	 algunas	 transmisiones	 de	 Estados	 Unidos
alcanzaban	Jamaica,	y	se	empaparon	de	lo	mejor	del	R&B	y	otras	novedades.

Aunque	al	arribar	a	la	capital	aún	no	tocaban	instrumentos,	pronto	se	sumaron	a
una	banda	vocal.	Uno	de	sus	miembros,	 Joe	Higgs,	era	un	devoto	 rastafari,	y	 fue	a
través	 suyo	 que	 Marley	 tuvo	 sus	 primeros	 roces	 con	 este	 credo.	 Higgs	 le	 enseñó
también	a	tocar	la	guitarra.	Lástima	para	Joe	que	no	pensó	en	valorizar	sus	servicios
como	un	porcentaje	de	sus	ventas	futuras.

A	sus	imberbes	catorce	años	de	edad,	Bob	ya	había	dejado	el	nido	materno	para
hacerse	 un	nombre	 en	 la	 escena	musical	 jamaiquina.	A	principios	 de	 1962,	 con	17
años	recién	cumplidos,	grabó	sus	primeros	cuatro	sencillos.	El	año	siguiente	participó
junto	a	su	hermanastro	en	la	formación	de	The	Teenagers;	luego	llamada	The	Wailing
Rudeboys;	 luego	 llamada	 The	Wailing	Wailers;	 luego	 llamada	 The	Wailers;	 luego
llamada	Bob	Marley	and	the	Wailers.

Neville	 incluso	adoptó	el	apelativo	como	su	propio	apellido,	y	es	conocido	hoy
como	Bunny	Wailer.	Comparable	a	que	Roger	Waters	de	pronto	hubiese	decidido	que
respondía	al	nombre	de	Bunny	Floyd.	Es	notorio	que,	casi	paralelo	a	este	desfile	de
nombres,	al	otro	 lado	del	océano	los	Beatles	 lo	 intentaban	siete	alternativas,	y	Pink
Floyd	 experimentaba	 con	 nueve.	 Parecía	 campear	 una	 epidemia	 de	 indecisión
denominativa	a	principios	de	los	‘60.

El	 sencillo	de	 los	Wailers	Simmer	Down	 fue	un	 súperhit,	 y	vendió	unas	70	mil
copias.	 Tras	 nuestro	 paso	 por	 los	 emperadores	 del	 pop	 esto	 suena	 al	 cambio	 del
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supermercado,	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 en	 1963	 Jamaica	 no	 contaba	 más	 de	 1,7
millones	de	habitantes.

Marley	 se	 casó	 en	 1966	 con	 la	 cantante	 Rita	 Anderson	 —piadosa	 rastafari
también—	y	 su	 primera	 hija	 nació	 el	 año	 siguiente.	 Por	 desventura,	 para	 financiar
pañales	lo	que	cuenta	son	las	ventas	de	discos	totales,	no	las	per	cápita.	Viajó	solo	a
Delaware,	donde	permaneció	por	diez	meses	subsistiendo	como	pudiera.	Trabajó	de
camarero,	ayudante	de	laboratorio	en	DuPont,	condujo	una	carretilla	elevadora	y	fue
obrero	en	una	cadena	de	montaje	de	Chrysler.	Sin	permiso	de	trabajo,	se	hacía	llamar
Donald	Marley.

Sí,	 abundan	 las	 historias	 de	 artistas	 de	 juventud	 menesterosa.	 Ya	 vimos	 como
Haydn	 se	 las	 batió	 con	 serenatas	 callejeras	 para	 tener	 que	 comer,	 y	 como	Mozart
pasaba	 penurias	 para	 pagar	 su	 departamento	 en	 plena	 madurez	 musical.	 Picasso
dormía	de	día	y	creaba	de	noche	para	usufructuar	de	la	cama	de	su	amigo	Max	Jacob
sin	pagar	alquiler,	y	era	tal	su	pobreza	que	en	1904	quemó	varios	de	sus	cuadros	para
combatir	el	frío	del	duro	invierno	parisino[407].	Pero	este	es	un	caso	inédito	de	un	tipo
que,	 ya	 convertido	 en	 estrella	 local,	 se	 pasa	 los	 días	 detrás	 de	 una	 carretilla.	 Ya
vislumbro	la	conversación	con	sus	compañeros	de	fábrica.	«¿Y	tú	qué	haces	allá	en
Jamaica?».	«¿Yo?	Bueno,	yo	soy	un	astro	de	la	canción».

Tal	 vez	 lo	 más	 parecido	 es	 el	 caso	 del	 superventas	 que	 no	 sabía	 que	 era
superventas.	A	principio	de	los	‘70,	un	rockero	de	Detroit	 llamado	Sixto	Rodríguez
publicó	dos	álbumes.	Los	resultados	fueron	modestos.	El	sello	musical	puso	término
al	 contrato	 y	Rodríguez	 no	 tuvo	más	 opción	 que	 abandonar	 sus	 sueños	musicales.
Trabajó	 en	 demoliciones	 y	 en	 líneas	 de	 producción,	 siempre	 con	 bajos	 salarios.
Ignoraba	lo	que	en	el	intertanto	ocurría	en	Sudáfrica.	Mientras	Rodríguez	sudaba	por
el	pago	del	alquiler	en	su	Detroit	natal,	en	Sudáfrica	sus	canciones	se	convertían	en
himnos	antiapartheid,	en	medio	del	rumor	de	que	Sixto	había	cometido	suicidio.	Con
quizás	medio	millón	de	copias	vendidas,	era	más	grande	que	Elvis.	Steven	Biko,	el
célebre	 héroe	 de	 Peter	 Gabriel,	 adoraba	 su	 música.	 Recién	 en	 1997,	 con	 el
advenimiento	de	Internet,	su	hija	mayor	descubrió	en	un	sitio	web	dedicado	a	él	su
estatus	al	otro	lado	del	Atlántico	(y	del	Ecuador,	claro,	pero	no	suena	igual	de	bien).
Reunió	 el	 dinero	 suficiente,	 voló	 al	 encuentro	 de	 su	 recién	 descubierta	 tropa	 de
incondicionales	y	presentó	seis	conciertos	ante	miles	de	enardecidos	 fans	que	hasta
hace	poco	lo	daban	por	muerto[408].

Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 su	 Caribe	 natal,	 Marley	 abrazó	 en	 forma	 definitiva	 el
movimiento	 rastafari.	 Su	 fe	 incidió	 de	 tal	 manera	 en	 la	 música	 reggae	 que	 bien
merece	una	explicación.

En	la	década	de	1930,	un	periodista	y	líder	político	jamaiquino	llamado	Marcus
Garvey	 capturó	 la	 atención	 mundial	 con	 un	 enardecido	 discurso	 panafricano	 y
nacionalista	negro.	Para	tales	fines,	fundó	la	Asociación	Universal	para	la	Mejora	del
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Hombre	Negro,	y	una	naviera	destinada	a	facilitar	el	retorno	de	la	diáspora	africana	a
sus	 tierras	ancestrales.	Así	como	la	naviera	detrás	del	Titanic	era	conocida	como	la
White	 Star	 Line,	 la	 suya	 fue	 por	 supuesto	 bautizada	 como	 Black	 Star	 Line.	 Estas
ideas	 encontraron	 amplio	 eco	 en	 sectores	 de	 la	 población	 afroamericana,
configurando	el	llamado	garveyismo.

El	 2	 de	 noviembre	 de	 1930,	 Tafari	 Makonnen	 fue	 coronado	 Emperador	 de
Etiopía,	adoptando	el	nombre	de	Haile	Selassie	I,	o	«Poder	de	la	Trinidad»	en	lengua
amhárica.	Bueno,	y	también	«Rey	de	Reyes,	Señor	de	Señores,	León	Conquistador	de
la	Tribu	de	 Judá,	Elegido	de	Dios,	 Protector	 de	 la	Fe».	La	propia	 institucionalidad
refrendaba	sus	pergaminos	genealógicos.	Así	como	la	Constitución	de	su	país	o	la	del
mío	 definen	 el	 tipo	 de	 gobierno	 y	 el	 sistema	 electoral,	 la	Constitución	 Política	 del
Imperio	etíope	aseguraba	que	Selassie	era	descendiente	directo	de	Salomón	y	de	 la
Reina	de	Saba,	unos	distinguidos	señores	que	vivieron	hace	tres	mil	años[409].

Por	entonces,	Etiopía	y	Liberia	eran	los	únicos	dos	países	del	continente	que	no
habían	cedido	al	colonialismo	europeo.	O,	en	palabras	del	expansionista	Leopoldo	II
de	Bélgica,	 los	 únicos	 invictos	 de	 «este	magnífico	 pastel	 africano».	 Selassie	 era	 el
único	líder	reconocido	por	los	gobernantes	de	las	potencias	extranjeras.	Un	delicioso
manjar	político	para	el	garveyismo.	Tres	jamaiquinos	que	por	esas	cosas	del	destino
presenciaron	 la	coronación	se	 lanzaron	a	 las	calles	a	proclamar	 la	naturaleza	divina
del	 Emperador,	 la	 personificación	 de	 la	 segunda	 venida	 de	 Cristo.	 El	 Apocalipsis
parecía	avalar	sus	afirmaciones:	«No	llores	más;	acaba	de	triunfar	el	león	de	la	tribu
de	Judá,	el	brote	de	David;	él	abrirá	el	libro	y	sus	siete	sellos»	(Ap.	5:5).	Desde	antes
de	 su	 coronación	 que	 el	 emperador	 era	 merecedor	 del	 título	 honorífico	 de	 Ras
(cabeza)	y	andaba	por	la	vida	como	Ras	Tafari.	Suficiente	para	proveer	de	nombre	al
movimiento	 religioso	 levantado	 en	 torno	 a	 su	 figura	 (y	 más	 tarde,	 a	 la	 particular
forma	de	llevar	el	cabello	que	se	le	asocia).

El	modo	de	vida	rastafari	exhortaba	a	rechazar	el	materialismo,	la	opresión	y	los
placeres	 sensuales,	un	mundo	de	perdición	al	que	 llamaban	Babilonia.	Recordemos
que	 una	 las	 figuras	 del	 Apocalipsis	 es	 «Babilonia	 la	 Grande,	 la	 madre	 de	 las
prostitutas»	 (Ap.	 17:5).	 De	 acuerdo	 a	 la	 Epopeya	 de	 Erra,	 una	 ciudad	 plagada	 de
transexuales	ya	hace	2700	años:

Ciudad	de	prostitutas,	cortesanas,	(…)
…	los	chicos	de	fiesta	y	personas	de	carnavales	que	cambiaron

masculinidad	a	femineidad	para	hacer	a	la	gente	de	Ishtar	reverenciarlas[410].

O,	de	acuerdo	a	Heródoto:

La	costumbre	más	infame	que	hay	entre	los	babilonios,	es	la	de	que	toda	mujer	natural	del	país	se	prostituya
una	vez	en	la	vida	con	algún	forastero,	estando	sentada	en	el	templo	de	Venus[411].

Etiopía,	la	cuna	de	la	humanidad,	encarna	entonces	a	Sion,	la	Tierra	Prometida	(el
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lugar	 de	 origen	 del	 género	 humano,	 por	 cierto,	 es	materia	 de	 discusión;	 de	 hecho,
cierto	famoso	libro	de	viajes	comienza	su	capítulo	de	Tanzania	del	siguiente	modo:
«Lugar	 de	 nacimiento	 de:	 a)	 La	 humanidad,	 b)	 Freddie	 Mercury»).	 Todo	 esto
configura	 un	 llamado	 a	 buscar	 tanto	 la	 repatriación	 física	 al	 país	 como	 un
desplazamiento	espiritual	antes	de	que	el	retorno	material	pudiera	tomar	lugar.

En	 lo	 que	 a	 rechazo	 de	 los	 placeres	 sensuales	 respecta,	 sin	 embargo,	 es	 de
suponer	 que	Marley	 excluía	 el	 sexo.	Quizás	 lo	 consideraba	 ante	 todo	 un	modo	 de
preservar	 la	 especie.	 Imposible	 explicar	 de	 otro	 modo	 sus	 al	 menos	 once	 hijos
oficiales	con	al	menos	siete	mujeres	(de	los	extraoficiales,	 la	acreditación	se	vuelve
borrosa).	 El	 verano	 de	 1971	 fue	 para	 Bob	 particularmente	 fogoso:	 la	 primavera
siguiente,	 tuvo	 tres	 hijos	 de	 tres	 mujeres	 distintas	 en	 un	 lapso	 de	 menos	 de	 un
mes[412].

En	una	ágil	adaptación	idiosincrásica	a	la	cultura	caribeña,	los	rastafaris	veneran
también	el	uso	espiritual	de	 la	marihuana.	Para	ellos,	constituye	un	sacramento	que
limpia	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente,	 sana	 el	 alma,	 exalta	 la	 conciencia,	 suministra	 paz	 y
placer,	y	los	acerca	a	«Jah»,	el	apodo	cariñoso	que	los	rastafaris	emplean	para	Jehová
y	que	se	encuentra	en	el	Salmo	68.	Las	escrituras,	por	supuesto,	nunca	mencionan	a
la	 marihuana,	 por	 lo	 que	 se	 esgrime	 como	 asidero	 bíblico	 demanda	 un	 esfuerzo
importante	de	 flexibilidad	hermenéutica.	Básicamente,	cualquier	 referencia	a	comer
vegetales	sirve.	Como	cuando	Dios	le	dice	a	Moisés	que	«devoren	toda	la	vegetación
que	dejó	el	granizo»	 (Éxodo	10:12)	o	el	mandato	divino	de	«comerás	 la	hierba	del
campo»	(Gen.	3:18).	Incluso	«Más	vale	un	plato	de	legumbres	con	amor	que	un	buey
cebado,	 pero	 con	 odio»,	 según	 comanda	 Proverbios	 15:17.	No	 es	 del	 todo	 claro	 si
acaso	la	Oficina	de	las	Naciones	Unidas	contra	la	Droga	y	el	Delito	concordaría	con
esta	línea	argumental.

En	 un	 discurso	 de	 1927,	 Marcus	 Garvey	 había	 proclamado:	 «Miren	 a	 África,
porque	un	rey	negro	será	coronado»,	con	lo	que	fue	elevado	al	rango	de	profeta,	una
versión	 contemporánea	de	 Juan	Bautista.	Con	 el	 ascenso	de	Selassie	 tres	 años	más
tarde,	todo	parecía	encajar	y	el	nuevo	credo	ganó	adeptos.

El	propio	Garvey,	sin	embargo,	nunca	adscribió	al	movimiento.	No	solo	eso:	era
un	 cáustico	 crítico	 del	 sujeto	 por	 cuya	 mentada	 divinidad	 se	 hizo	 merecedor	 de
superpoderes	proféticos:	«es	el	gobernante	de	un	país	donde	los	hombres	negros	son
encadenados	y	azotados	(…)	Pasará	a	la	historia	como	el	gran	cobarde	que	huyó	de
su	propio	país».

Este	es	un	libro	de	música,	lo	sé,	pero	tales	acusaciones	merecen	una	explicación.
En	1935,	la	Italia	de	Mussolini,	rezagada	en	la	captura	de	«este	magnífico	pastel

africano»,	 se	 lanzó	 a	 la	 conquista	 de	 los	 despojos	 que	 iban	 quedando:	 Etiopía.	 En
pleno	siglo	XX,	a	objeto	de	enfrentar	la	artillería	pesada	de	una	potencia	europea,	el
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emperador	 emitió	 una	 orden	 que,	 con	 ánimo	 benevolente,	 podríamos	 calificar	 de
vintage:

Los	jóvenes	con	edad	suficiente	para	cargar	una	lanza	serán	enviados	a	Addis	Abeba.	Los	hombres	casados
llevarán	a	sus	esposas	para	que	carguen	comida	y	para	cocinar.	Los	hombres	sin	esposa	se	llevarán	consigo
a	una	mujer	sin	marido.	(…)	Los	ciegos,	aquellos	que	no	puedan	caminar,	o	por	cualquier	razón	no	puedan
cargar	 con	 una	 lanza,	 están	 exentos.	 Cualquiera	 que	 sea	 encontrado	 en	 su	 casa	 después	 de	 recibir	 esta
orden	será	ahorcado[413].

Era	 quizás	 un	 modo	 de	 honrar	 la	 memoria	 de	 abuelito	 Salomón	 y	 abuelita	 de
Saba,	quien	sabe.

Selassie,	en	todo	caso,	dejó	que	el	resto	se	encargara	de	tan	fatigosos	menesteres.
En	lugar	de	invocar	a	sus	contactos	en	el	más	allá,	partió	al	exilio	para	presentar	el
caso	en	Ginebra	ante	la	Liga	de	las	Naciones,	el	anémico	antecesor	de	la	ONU.	Esto
explica	la	rabia	de	Garvey.

Su	retirada	no	era	el	único	rasgo	del	personaje	con	potencial	para	sembrar	dudas
sobre	sus	atributos	mesiánicos.	El	Emperador,	de	1,57m	de	estatura,	viajaba	con	un
«almohadero	imperial»,	responsable	de	evitar	que	sus	piernecitas	colgaran	en	el	aire.
Para	tal	misión	contaba	con	52	almohadas	de	distintos	tamaños,	grosores,	materiales
y	colores[414].	Acostumbraba	 atender	 reportes	mientras	 alimentaba	 personalmente	 a
los	leones	y	leopardos	de	los	jardines	de	su	palacio[415].

En	1966,	Selassie	viajó	a	Jamaica	a	observar	de	primera	fuente	el	culto	suscitado
en	 torno	 a	 su	 persona.	 Unos	 100	mil	 rastafaris	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 isla	 se
congregaron	en	la	losa	del	aeropuerto	a	recibirlo.	Y	es	que	no	todos	los	días	el	Mesías
se	 apersona	 en	 tu	 terruño.	 Las	 humaradas	 de	 marihuana	 de	 tamaño	 comité	 de
bienvenida	casi	amenazaban	la	visibilidad	del	aterrizaje.	La	muchedumbre	sobrepasó
las	barreras,	y	el	emperador	 tardó	45	minutos	en	asomar	por	 la	puerta	del	avión	su
sobrecogida	humanidad.	Al	salir,	el	gentío	respondió	con	un	rugido	«más	fuerte	que
el	 sonido	 de	 los	 truenos	 desplegándose,	más	 fuerte	 incluso	 que	 una	 explosión»	 de
acuerdo	a	 la	esposa	de	un	ministro	de	gobierno.	Rita,	 la	futura	mujer	de	Marley,	se
convirtió	al	rastafarismo	en	esta	visita,	tras	observar	estigmas	en	la	mano	de	su	alteza.
Los	 fieles	 aseguraban	 que	 cuando	 el	 Primer	 Ministro	 jamaiquino	 pisó	 la	 cola	 del
chihuahua	del	emperador,	Lulu,	este	respondió	con	el	rugido	de	un	león.

El	 monarca,	 pese	 a	 todo,	 negaba	 su	 condición	 divina.	 En	 vista	 de	 que	 ello
resultaba	más	bien	 inoportuno	para	 la	 estructura	 religiosa	organizada	 en	 torno	 a	 su
persona,	corrió	el	rumor	de	que	se	trataba	de	un	impostor[416].

Garvey,	en	 todo	caso,	no	vivió	para	ser	 testigo	de	este	delirio.	En	1940,	 tuvo	 la
mala	 fortuna	 de	 leer	 un	 obituario	 de	 sí	 mismo	 publicado	 por	 error	 en	 el	Chicago
Defender,	que	describía	como	la	muerte	lo	encontraba	«quebrado,	solo	e	impopular».
Un	 trago	 tan	 ingrato	 que	 su	 cuerpo	 respondió	 con	 dos	 ataques	 cardíacos	 que	 le
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provocaron	la	muerte[417].	El	redactor	de	obituarios	del	Chicago	Defender,	al	menos,
ya	tenía	el	trabajo	del	día	siguiente	avanzado.

Así	 las	cosas,	a	Bob	Marley	 le	correspondía	dejar	crecer	el	pelo	 tras	su	 regreso
desde	la	experiencia	industrial	de	Delaware.	El	Levítico	es	claro	en	esto:	«No	raparán
su	 cabeza	 ni	 rasurarán	 los	 lados	 de	 su	 barba,	 ni	 se	 harán	 cortes	 en	 su	 cuerpo»
(Lv.	21:5).	Y	como	Sansón	habla	de	entretejer	«las	siete	trenzas	de	mi	cabellera	en	la
urdimbre	de	un	 telar»	 (Jue.	16:13),	 la	 interpretación	contemporánea	de	 los	 rastafari
fue	 cultivar	 rastas.	 Sobre	 la	 virtud	 estética	 de	 un	moño	 apelmazado	 de	 cabello	 sin
lavar	entretejido	en	un	telar,	mejor	no	hacer	demasiadas	preguntas.

Entre	 1968	 y	 1972,	 Bob	 junto	 a	 Rita,	 Bunny	 Wailer	 y	 otro	 miembro	 de	 los
Wailers	llamado	Peter	Tosh,	regrabaron	antiguas	canciones	en	estudios	de	Kingston	y
Londres.	 El	 plan	 era	 imbuirlas	 de	 sonidos	 más	 comerciales.	 Los	 Marley	 viajaron
también	 a	 Nueva	 York,	 donde	 Bob	 creó	 una	 cinta	 de	 24	 minutos	 de	 tonadas
sorprendentemente	pop,	a	objeto	de	penetrar	la	audiencia	estadounidense.	Ya	con	un
stock	más	comercial,	en	1972	el	matrimonio	se	afincó	por	algún	tiempo	en	Londres.

Catch	a	Fire,	 fue	 publicado	 por	 los	Wailers	 en	 1973.	No	 fue	 un	 gran	hit,	 pero
recibió	 buena	 crítica.	 Solo	 seis	meses	más	 tarde	 lanzaron	Burnin’,	 que	 contenía	 la
célebre	 I	Shot	 the	Sheriff.	No	otro	que	Eric	Clapton	grabó	un	cover,	y	 alcanzó	con
ello	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 tabla	 estadounidense,	 algo	 que	 no	 ocurría	 desde	 que
declamara	 sus	 penas	 de	 amor	 a	 Pattie	Boyd	 con	Layla	 dos	 años	 antes.	Ese	mismo
mes,	 los	 Wailers	 se	 unieron	 en	 calidad	 de	 teloneros	 a	 una	 gira	 por	 17	 ciudades
organizada	 por	 el	 conjunto	 funk	 Sly	 and	 the	 Family	 Stone.	 Sin	 embargo,	 fueron
despedidos	tras	tan	solo	cuatro	presentaciones:	sus	frustrados	empleadores	no	estaban
dispuestos	a	tolerar	que	los	teloneros	fueran	más	populares	que	ellos	mismos[418].

Pese	 a	 ello,	 los	 Wailers	 se	 desintegraron	 en	 1974.	 Nadie	 sabe	 realmente	 qué
ocurrió.	Tres	de	 sus	miembros	partieron	a	probar	 los	pastos	más	verdes	del	mundo
solista.	Bob	 reclutó	 a	 nuevos	músicos	 y	 continuó	presentándose	 como	Bob	Marley
and	the	Wailers.

El	 primer	 gran	 éxito	 fuera	 de	 su	 isla	 natal	 vino	 en	 1975	 con	 el	 sencillo	 No
Woman,	 No	 Cry.	 La	 autoría,	 no	 obstante,	 fue	 a	 parar	 a	 un	 amigo,	 de	 manera	 de
financiar	 el	 comedor	 comunitario	 que	 éste	 administraba.	 El	 LP	 del	 año	 siguiente,
Rastaman	Vibration	(1976),	llegó	al	octavo	puesto	del	ranking.	Como	suele	ocurrir,	la
fama	trajo	problemas.	Hombres	armados	atacaron	su	casa.	Herido	de	bala,	se	presentó
a	tocar	dos	días	después:	«La	gente	que	está	tratando	de	hacer	este	mundo	peor	no	se
está	tomando	un	día	libre.	¿Cómo	puedo	yo?».	De	todos	modos,	partió	a	dos	años	de
autoexilio	 en	 el	 Reino	 Unido	 pocos	 días	 después.	 Jamaica	 evoca	 despreocupados
chascones	fumando	en	pacífica	sintonía	con	el	Cosmos,	pero	es	uno	de	los	países	más
violentos	que	se	puede	encontrar,	con	la	sexta	tasa	de	homicidios	más	alta	del	mundo.
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Instalado	en	el	Reino	Unido,	durante	 los	siguientes	años	Bob	produjo	Exodus	y
Kaya.	 Entre	 arpegio	 y	 arpegio,	 pasó	 también	 un	 mes	 en	 prisión	 por	 posesión	 de
marihuana.	A	 los	oficiales	de	Scotland	Yard	no	 los	 iba	a	convencer	con	proverbios
testamentarios	redactados	en	Medio	Oriente	25	siglos	atrás.	Pero	el	punto	más	bajo
de	esos	años	no	fue	la	cárcel,	sino	el	diagnóstico	en	1977	de	un	melanoma	maligno
debajo	de	una	uña	en	el	pie.	Este	cáncer	muy	rara	vez	ataca	a	la	población	negra,	pero
los	genes	del	padre	británico	de	Bob	lo	traicionaban.	Citando	sus	creencias	religiosas,
rechazó	la	sugerencia	de	los	médicos	de	amputar	el	dedo.	Era	solo	una	uña.	¿Qué	tan
grave	podía	ser?

Sí	era	una	molestia	creciente	para	otra	de	sus	grandes	pasiones:	el	fútbol.	Marley
jugaba	donde	y	 cuando	podía.	En	 canchas	 si	 las	 había,	 pero	 en	 estacionamientos	y
hasta	 en	 estudios	 de	 grabación	 en	 caso	 contrario.	 «Si	 quieres	 llegar	 a	 conocerme,
tienes	que	jugar	fútbol	contra	mí	y	los	Wailers»	le	comentó	a	un	periodista.	Puede	que
haya	oído	 la	versión	apócrifa	de	que	 los	 aprietos	 en	 su	dedo	comenzaron	como	un
accidente	futbolero.

Survival	 (1979)	 fue	un	producto	con	alta	 carga	política,	un	 reivindicador	de	 las
desventuras	africanas.	Entre	ellas,	el	apartheid	sudafricano,	el	escenario	de	los	éxitos
de	Sixto	Rodriguez.	En	1980,	 dio	 uno	de	 sus	 recitales	más	 celebrados,	 cuando	 fue
invitado	 a	 la	 independencia	 de	 Zimbabue.	 Lo	 que	 Bob	 no	 podía	 anticipar	 en	 ese
momento	 es	 que	 no	 iba	 a	 ser	 precisamente	 una	 ocasión	 de	 regocijo	 para	 la	 causa
africana.	Su	anfitrión,	Robert	Mugabe,	se	apernó	de	tal	modo	en	la	presidencia	que	a
2015	 sigue	 siendo	el	único	gobernante	de	 toda	 la	historia	del	país[419].	Un	 tipo	 tan
corrupto	 que	 cuando	 se	 organizó	 una	 bullada	 lotería	 nacional,	 el	 boleto	 ganador
«resultó	ser»,	para	la	incredulidad	del	maestro	de	ceremonias,	el	de	«Su	Excelencia
RG	Mugabe[420]».	Y	tan	desvergonzado	en	su	gestión	que	abrió	la	Convención	sobre
el	Comercio	 Internacional	de	Especies	Amenazadas	de	Fauna	y	Flora	Silvestres	de
1997	declarando	que:	«Creemos	que	 las	especies	deben	pagar	 su	manutención	para
sobrevivir[421]».

Uprising	 (1980)	 es	 el	 último	 LP	 de	Marley,	 y	 el	 más	 religioso,	 con	 canciones
como	 Redemption	 Song	 y	 Forever	 Loving	 Jah.	 El	 clásico	 Buffalo	 Soldier	 fue
publicado	en	su	álbum	póstumo	Confrontation	(1983).

Durante	los	últimos	meses	de	1980,	el	cáncer	de	su	dedo	se	había	esparcido	por	el
cuerpo.	En	lugar	seguir	un	tratamiento	tradicional,	recurrió	al	método	de	un	charlatán
llamado	 Josef	 Issels,	 que	 prometía	 curación	 mediante	 cambio	 de	 dieta,	 terapias
enzimáticas,	suplementación	nutracéutica	y	otras	patrañas.	Murió	en	mayo	de	1981,	a
los	36	años.	Sus	últimas	palabras	fueron	«el	dinero	no	puede	comprar	la	vida».

La	falta	de	precaución	de	Bob	a	la	hora	de	redactar	un	testamento	repercutió	en
todo	 su	 séquito.	 Aston	 Barrett,	 por	 ejemplo,	 bajista	 de	 los	 Wailers,	 recurrió	 a	 la
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justicia	 británica	 en	 2006	 demandando	 £60	 millones	 como	 compensación	 por	 sus
aportes.	Con	52	hijos,	sus	requerimientos	de	efectivo	eran	comprensibles.	No	en	vano
es	 conocido	 como	 «Hombre	 de	 Familia».	 Resultó	 insuficiente,	 en	 todo	 caso,	 para
sensibilizar	a	los	magistrados	sobre	su	causa.

Era	 tal	 la	gloria	de	Marley,	que	 tras	 su	muerte	 se	esparció	el	mito	de	que	ocho
nuevas	especies	de	piojos	habían	sido	descubiertas	en	sus	rastas.	Solo	Bob	Marley	era
capaz	de	mérito	 semejante.	A	modo	de	 consuelo,	 el	 crustáceo	Gnathia	marleyi	 fue
nombrado	en	su	honor.	Mejor	un	parásito	que	succiona	la	sangre	de	sus	víctimas	que
nada,	¿no?
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Detonación	energética:	Punk

Pistol,	 el	 personaje	 de	 William	 Shakespeare	 en	 The	 Merry	 Wives	 of	 Windsor
(1602),	 le	 comentaba	 a	 Falstaff	 sobre	 cierta	 mujer:	 «this	 punk	 is	 one	 of	 cupid’s
carriers».	Con	«punk»	se	refería	al	oficio	de	la	dama,	al	que	Rudyard	Kipling	llamó
«el	más	antiguo	del	mundo»	y	aquel	en	el	que	Babilonia	poseía	tanto	know	how.	Con
el	tiempo,	la	expresión	evolucionó	desde	mujer	de	la	noche	a	«estafador,	rufián».	Con
esta	acepción	en	mente,	en	marzo	de	1970	el	cofundador	de	la	banda	The	Fugs,	Ed
Sanders,	 describió	 su	 propio	 álbum	 como	 «punk	 rock».	A	 fines	 del	mismo	 año,	 la
revista	Creem	se	refería	irónicamente	a	Iggy	Pop	como	«that	Stooge	punk».

Hacia	mediados	de	la	década	de	los	‘70,	el	concepto	agrupaba	a	los	herederos	del
garaje	rock	de	los	‘60,	y	los	conjuntos	que	hoy	se	conocen	como	protopunks:	un	rock
crudo,	 de	 tempos	 rápidos	 —a	 veces	 frenéticos—,	 melodías	 sencillas	 e
instrumentación	 más	 bien	 recatada.	 La	 huella	 la	 abrieron	 conjuntos	 como	 The
Stooges,	The	Kinks,	The	Who	y	Lou	Reed,	 este	 último	 tanto	 en	 calidad	 de	 solista
como	de	líder	de	The	Velvet	Underground.

Lo	 de	 los	 Stooges	 iba	 más	 allá	 de	 la	 música.	 En	 su	 menú	 escénico	 podía
encontrarse	 una	 batidora	 a	 medio	 llenar	 de	 agua	 conectada	 a	 un	micrófono	 y	 una
aspiradora	 para	 simular	 un	 motor	 de	 avión.	 A	 Iggy	 Pop,	 como	 se	 conocía	 a	 su
vocalista	 desde	 que	 ejerciera	 de	 baterista	 en	 una	 banda	 de	 secundaria	 llamada	The
Iguanas,	 se	 le	 adjudica	 además	popularizar	 la	 costumbre	de	 lanzar	 su	humanidad	 a
todo	 lo	 ancho	 sobre	 el	 público.	En	 plena	performance,	 se	 lo	 vio	 frotar	 su	 piel	 con
mantequilla	 de	 maní	 y	 trozos	 de	 carne	 cruda,	 y	 rodar	 sobre	 vidrios	 rotos.	 En	 una
ocasión	 se	 ensartó	 a	 puñetazos	 con	 un	 miembro	 del	 respetable	 público.	 El	 álbum
respectivo,	Metallic	K.	O.,	 es	 el	 único	 que	 encontrará	 en	 el	mercado	 con	 ruido	 de
botellas	 de	 cerveza	 quebrándose	 contra	 cuerdas	 de	 guitarra.	 Una	 joya	 para
melómanos	en	busca	de	nuevas	experiencias	sonoras.

Lo	 que	 los	 Stooges	 reservaban	 para	 sus	 aposentos	 privados	 eran	 los	 «frescos»
pintados	con	 la	 sangre	contenida	en	 las	 jeringas	de	heroína:	«Ojalá	hubiese	 sido	 lo
suficientemente	 listo	 para	 tomarles	 fotos»,	 decía	 el	 guitarrista	 Ron	 Ashetonm,
«porque	habría	sido	una	obra	maestra».

Desde	principios	de	1974,	 los	 impulsores	de	 la	obra	punkiana	 se	 reunían	en	un
pequeño	 club	 neoyorquino	 dotado	 del	 imposible-menos-pegador	 nombre	 de	
CBGB	&	OMFUG,	por	 «Country,	Bluegrass,	Blues	and	Other	Music	For	Uplifting
Gormandizers».	«Gormandizer»	vendría	siendo	un	devorador	voraz,	en	este	caso	de
música.	Para	los	amigos,	CBGB	(no	es	que	sea	mucho	más	pegador	en	todo	caso).	En
esa	 íntima	 caverna	 urbana,	 un	 conjunto	 denominado	Television	 instaló	 el	 look	 que
más	 tarde	 sería	 asociado	 al	 punk:	 camisetas	 rotas,	 abundancia	 de	 cuero	 negro	 y
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cabellos	 andrajosos.	 En	 junio	 de	 ese	 mismo	 año,	 Patti	 Smith,	 una
compositora/poeta/artista	 visual/actriz/[llene	 este	 campo	 con	 cualquier	 género
artístico	 a	 su	 elección],	 grabó	Piss	 Factory	 junto	 al	 guitarrista	 de	 Television,	 para
muchos,	el	primer	registro	propiamente	punk.	Lo	de	Smith	era	asimismo	un	adelanto
de	 la	 dinámica	 «hágalo	 usted	 mismo»	 del	 movimiento:	 la	 prescindencia	 del
establishment	de	la	industria	musical	para	la	producción	y	distribución.	Una	reacción
a	la	cultura	del	consumo.

En	agosto,	llegó	un	dúo	de	futuros	gigantes.	Por	un	lado,	Angel	&	The	Snake,	el
conjunto	que	más	tarde	alcanzaría	notoriedad	bajo	el	nombre	de	Blondie.	Por	el	otro,
los	Ramones,	 la	banda	 liderada	por	Joey	Ramone,	un	 ícono	de	 la	contracultura	que
exhibía	en	su	currículum	antisistema	proezas	tales	como	enseñar	a	su	mamá	a	fumar
marihuana	con	apenas	 trece	años.	¿Tempos	a	veces	 frenéticos	habíamos	dicho?	Las
presentaciones	de	los	Ramones	eran	una	explosión	de	energía	que	no	tardaban	más	de
17	o	18	minutos	en	total,	con	la	mayoría	de	los	temas	cronometrando	menos	de	dos
minutos.	 Marky	 Ramone,	 el	 baterista	 del	 periodo	 1978-1982,	 decía	 que	 hay	 tres
velocidades	en	esa	banda:	«rápido,	bastante	rápido	y	muy	rápido».	En	junio	del	‘75,
Talking	Heads,	por	algunos	motejada	de	post-punk,	debutaba	en	CBGB	teloneando	a
los	Ramones.

En	mayo	de	1975,	Malcolm	McLaren,	uno	de	 los	dueños	de	una	 tienda	de	ropa
llamada	Sex,	retornó	a	Londres	tras	una	larga	estancia	en	Nueva	York.	La	experiencia
de	CBGB	le	resultó	inspiradora.	Como	el	punk,	la	suya	era	una	marca	antimoda.	Pero
resulta	que,	 además	de	mercader	del	 antivestir,	McLaren	era	el	mánager	de	Strand,
una	 banda	 formada	 tres	 años	 antes	 por	 un	 puñado	 de	 adolescentes,	 cuyo	 hábito	 de
robar	tantos	instrumentos	como	pudiesen	de	los	espectáculos	a	los	que	lograban	ser
convocados	había	fruncido	uno	que	otro	ceño.	Tras	algunos	ajustes	en	la	formación,
McLaren	los	proveyó	de	un	nuevo	nombre:	QT	Jones	and	the	Sex	Pistols.	En	breve,
Sex	Pistols	a	secas,	por	las	gratificantes	evocaciones	a	«asesinos	jóvenes	y	sexy».

La	vida	de	los	Sex	Pistols	se	prolongó	por	apenas	dos	años	y	medio,	en	los	que
entregaron	apenas	cuatro	singles	y	un	álbum	de	estudio.	En	términos	de	volumen,	lo
que	Elton	John	produce	mientras	espera	a	que	se	desocupe	el	baño	del	avión.	Aun	así,
desencadenaron	la	marea	del	punk	en	el	Reno	Unido	y	se	convirtieron	en	un	emblema
de	 la	 juventud	 contestataria.	 Subrayando	 la	 primacía	 de	 la	 postura	 por	 sobre	 la
partitura,	 en	 febrero	 de	 1977	 incorporaron	 como	bajista	 a	Sid	Vicious,	 un	 tipo	que
poseía	todo	el	carisma	que	uno	podía	esperar,	pero	que,	por	esas	cosas	de	la	vida,	no
sabía	tocar	el	bajo.	Cuando	se	le	preguntó	al	guitarrista	Steve	Jones	por	qué	él	había
interpretado	el	bajo	en	su	único	LP,	respondió	que	Vicious	estaba	en	el	hospital,	pero
que	«de	 todos	modos,	no	 es	que	pudiera	 tocar».	Sus	propios	 compañeros	de	banda
desconectaban	su	amplificador	en	las	presentaciones	en	vivo[422].

Desde	principios	de	1976,	The	Clash	se	erigió	como	 la	segunda	gran	banda	del
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punk	 británico.	 Como	 los	 Sex	 Pistols,	 su	 sello	 era	 la	 actitud	 rebelde	 y	 las	 letras
altamente	 politizadas.	 A	 diferencia	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 la	 magnitud	 de	 su
producción	 musical	 sí	 da	 para	 llenar	 uno	 que	 otro	 anaquel,	 y	 experimentaron	 en
varios	géneros	diferentes.

La	noche	del	4	de	julio	de	1976,	The	Clash	hacía	su	estreno	en	los	actos	en	vivo
teloneando	a	 los	Sex	Pistols	en	Sheffield.	Al	mismo	tiempo,	 los	Ramones	iniciaban
su	gira	británica	con	un	concierto	en	Londres.	El	punk	podía	dar	por	culminada	su
conquista	del	Reino	Unido.

Mientras	todo	esto	ocurría	en	Europa,	en	la	esquina	opuesta	del	mundo	iniciaban
su	propia	revolución	punk.	En	Australia,	algo	similar	al	fenómeno	CBGB	ocurría	en
clubes	 de	 Sídney,	 Brisbane	 y	 Perth,	 en	 gran	medida	 con	 independencia	 de	 lo	 que
sonaba	 en	 Nueva	 York	 y	 Londres.	 Aunque	 ninguno	 de	 sus	 exponentes	 alcanzó	 el
estatus	de	sus	pares	del	norte,	no	se	les	puede	desconocer	el	rapto	creativo.

Quienes	 siguieron	 a	 la	 cabeza	 del	 género,	 en	 todo	 caso,	 fueron	 los	 Ramones.
Entre	1974	y	su	despedida	en	el	Lollapalooza	de	1996,	fueron	22	años	de	giras	casi
ininterrumpidas	y	casi	2300	conciertos.

Ante	 tanta	exposición,	no	se	 iba	a	escatimar	en	imprevistos.	En	un	concierto	en
Virginia	 en	 1979,	 los	 organizadores	 impidieron	 ingresar	 con	 jeans	 rasgados.
Semejante	 restricción	en	un	 recital	 de	 los	Ramones	 era	 el	 equivalente	 a	prohibir	 el
uso	de	gafas	y	capas	en	un	estreno	de	Harry	Potter;	o	de	peluches	en	un	concierto	de
Alejandro	Sanz.	Un	enjambre	de	fans	 tuvo	que	enfilar	a	 la	farmacia	del	vecindario,
comprar	 hilo	 y	 agujas,	 y	 sentarse	 a	 remendar	 para	 ganar	 su	 derecho	 a	 liberar	 sus
desenfrenos	punkianos.	Como	lo	relata	Ian	MacKaye,	exlíder	de	la	banda	de	hardcore
punk	Minor	Threat:	«había	un	puto	estacionamiento	entero	con	personas	cosiendo	sus
jeans[423]».

Para	Spin,	algo	así	como	la	versión	británica	de	The	Rolling	Stone,	los	Ramones
son	 la	 segunda	 banda	más	 importante	 de	 la	 historia,	 solo	 detrás	 de	 los	Beatles.	 El
misterio	es	por	qué	teloneaban	a	White	Zombie	tras	dos	décadas	de	éxitos.

Como	 con	 el	 blues	 o	 el	 jazz,	 el	 paso	 del	 tiempo	 dio	 pie	 a	 toda	 suerte	 de
multifurcaciones	estilísticas.	Una	lista	cita	nada	menos	que	37	subgéneros,	entre	los
que	 se	 cuentan	 el	 Riot	 Grrrl,	 el	 Nazi	 Punk	 y	 el	 Skate	 Punk.	 Tema	 para	 otra
enciclopedia.
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La	salvación	de	las	disqueras:	Hip	Hop	/	Rap

En	su	edición	de	mayo	de	2015,	el	Journal	Royal	Society	Open	Science	publicó
un	estudio	sobre	17	mil	canciones	de	Billboard	Hot	100,	realizado	por	investigadores
de	 la	 Universidad	 de	Queen	Mary.	 A	 partir	 del	 análisis	 estadístico	 de	 su	 timbre	 y
propiedades	armónicas,	concluyeron	que	hubo	tres	grandes	revoluciones	estilísticas.

La	primera	de	ellas,	 la	 invasión	británica	comandada	por	 los	Beatles	a	partir	de
1964.	 La	 segunda,	 la	 masificación	 a	 partir	 de	 1983	 de	 los	 sintetizadores,	 baterías
electrónicas,	samplers	 y	otros	 artilugios	 electrónicos.	La	 tercera,	 cuando	el	hip-hop
logró	su	promoción	desde	los	barrios	marginales	de	Nueva	York	a	las	grandes	ligas
del	Billboard,	 en	 el	 despunte	 de	 la	 década	 de	 los	 ‘90.	 Para	Matthias	Mauch,	 autor
principal	del	trabajo,	«la	tercera	revolución	es	la	más	grande	(…)	repentinamente	era
posible	tener	una	canción	popular	sin	armonía».	Mauch	incluso	agrega	que	«yo	creo
que	el	hip-hop	salvó	los	rankings	de	ventas».

La	 subcultura	 hip-hop,	 música	 inclusive,	 nace	 en	 la	 década	 de	 los	 ‘70,	 en	 las
fiestas	 callejeras	de	Nueva	York,	 en	especial	 entre	 jóvenes	afronorteamericanos	del
Bronx.	 Se	 cerraba	 el	 tránsito,	 alimentaban	 los	 sistemas	 de	 sonido	 con	 electricidad
tomada	(con	frecuencia)	ilegalmente	de	los	postes	públicos,	y	los	DJ	proveían	música
ambiente.	Pero	también,	y	aquí	está	la	clave,	mezclas	y	samples	para	que	las	pandillas
locales	hiciesen	gala	de	sus	dotes	de	baile.

Entre	los	DJ	más	requeridos	se	contaba	a	un	inmigrante	jamaiquino	llamado	Clive
Campbell.	Hércules,	como	Campbell	se	hizo	conocido	entre	sus	pares	a	causa	de	su
porte	y	dedicado	cultivo	a	la	musculatura	personal,	se	especializaba	en	piezas	de	soul
y	 funk,	 con	 predilección	 por	 James	 Brown.	 Sazonaba	 también	 su	 repertorio	 con
canciones	de	Jimmy	Castor	y	Booker	T	&	the	MG’s,	entre	otros.	DJ	Kool	Herc,	como
rezaba	 la	variante	artística	de	su	apodo,	notó	que	 los	bailarines	adoraban	 los	 trozos
cargados	de	percusión,	el	llamado	break.	Nada	mejor	que	gratificar	al	pueblo	con	lo
que	 el	 pueblo	 pide:	 Kool	 Herc	 comenzó	 a	 aislar	 los	 breaks	 y	 a	 extenderlos
manualmente	manipulando	 los	discos,	 generando	 lo	que	 llamó	 los	«ciclos	de	 cinco
minutos	 de	 furia».	Al	 paso,	 suplementaba	 la	 estridencia	 con	 rimas	 improvisadas	 al
micrófono,	 práctica	que	hoy	 reconocemos	 como	marca	 registrada	del	hip-hop.	 Con
estos	antecedentes	sobre	la	mesa,	un	documental	de	PBS	llega	a	rastrear	la	explosión
inicial	 a	 una	 fiesta	 específica	 en	 Sedgwick	 Avenue	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1973.	 El
fenómeno	que	no	hubiese	sido	posible	de	no	coincidir	con	 la	drástica	 reducción	de
precio	de	los	samplers,	hasta	hace	muy	poco	un	privilegio	reservado	para	los	grandes
estudios	de	grabación.

Las	intervenciones	vocales	con	las	que	DJ	Kool	Herc	deleitaba	al	gentío	son	las
que	hoy	llamamos	rap.	Aunque	rap	y	hip-hop	suelen	emplearse	como	sinónimos,	el
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primero	 es	 solo	 una	 de	 las	 piezas	 constitutivas	 del	 segundo.	 El	 hip-hop	 es	 un
concepto	más	diverso,	cuyas	obras	pueden	contener,	además	de	pistas	vocales	de	rap,
todas	aquellas	magias	que	un	buen	DJ	es	capaz	de	crear	en	un	tocadiscos	—un	arte
que	 recibe	el	descriptivo	apelativo	de	 turntablism,	 o	«mesa-de-mezclismo»—.	Otro
elemento	del	hip-hop	adicional	al	rap	son	las	pistas	instrumentales.	Y	por	último,	el
beatboxing,	 o	 la	 representación	 de	 los	 pulsos	 y	 ritmos	 de	 la	 música	 a	 través	 de
sonidos	de	la	lengua,	los	labios	o	la	boca.

Exponentes	como	Zulu	Nation	o	DJ	Afrika	Bambaataa	siguieron	los	pasos	de	DJ
Kool	Herc.	Rapper’s	Delight,	el	single	que	The	Sugarhill	Gang	publicó	en	1979,	fue
el	primero	del	género	en	lograr	aceptación	a	gran	escala.

En	los	‘80,	la	corriente	ganó	en	complejidad	y	diversidad	de	estilos.	Del	mismo
modo,	superó	su	confinamiento	estadounidense	y	saltó	a	grandes	centros	urbanos	en
otros	 rincones	del	globo.	La	 segunda	ola	del	hip-hop,	hacia	 1983-1984,	 tuvo	 como
hombres	fuertes	a	Run-D.	M.	C.	y	LL	Cool	J.

La	 segunda	mitad	de	 la	década	de	 los	 ‘80	y	 los	primeros	años	de	 los	 ‘90	están
marcados	 por	 lo	 que	 se	 denominado	 la	 «Era	 Dorada	 del	 Hip-hop»,	 un	 periodo	 de
copiosa	innovación.	Es	aquí	cuando	nacen	los	Beastie	Boys.

El	editor	de	Billboard	calificó	a	1990	como	«el	año	que	el	rap	explotó».	En	gran
medida,	como	consecuencia	del	fenomenal	éxito	de	Fear	of	a	Black	Planet,	el	tercer
álbum	de	Public	Enemy.	Time	escribió	que	el	hip-hop	era	«el	desarrollo	más	excitante
de	la	música	popular	estadounidense	en	más	de	una	década».

El	 astro	 emergente	 de	 1993	 fue	 Tupac	 Shakur,	 exponente	 del	 Gangsta	 rap.	 De
estrofas	oscuras,	el	subgénero	se	especializa	en	narraciones	sobre	el	estilo	de	vida	de
la	vida	de	rufianes	en	particular,	y	de	las	pandillas	urbanas	en	general.	Actuando	en
sintonía	 con	 sus	 musos	 inspiradores,	 tuvo	 tantos	 y	 tan	 variados	 impasses	 con	 la
justicia	como	Chuck	Berry.	En	marzo	de	1995,	lanzó	Me	Against	the	World	desde	la
prisión	de	máxima	seguridad	de	Dannemora,	donde	cumplía	pena	por	abuso	sexual,	y
se	convirtió	en	el	primer	músico	en	conseguir	un	número	uno	del	Billboard	desde	la
incomodidad	 de	 una	 celda[424].	 Hacia	 1996,	 ya	 era	 el	 hiphopero	 más	 exitoso	 que
jamás	hubiese	posado	su	boca	detrás	de	un	micrófono,	y	hoy	supera	los	75	millones
de	discos	vendidos.

Pero	sus	relatos	gansteriles	se	volvieron	de	nuevo	una	dolorosa	realidad	la	noche
del	7	de	septiembre	de	1996.	Tras	asistir	a	una	pelea	de	Mike	Tyson	en	Las	Vegas,
Shakur	 fue	 ultimado	 a	 balazos	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo,	 a	manos	 de	 una	 banda	 de
mafiosos	a	bordo	de	un	Cadillac.	Al	mejor	estilo	Keith	Richards,	sus	compañeros	de
banda	 interpretaron	 en	 forma	 literal	 una	 de	 las	 estrofas	 de	Black	Jesus	 y	 honraron
póstumamente	los	deseos	de	su	autor:
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Cremated,	last	wishes	nigga	smoke	my	ashes[425].
(Cremado,	últimos	deseos	negro	fuma	mis	cenizas).

Al	 igual	 que	 J.	 S.	 Bach,	 Jim	Morrison,	 el	 Che	Guevara	 y	 la	madre	 de	Bambi,
Shakur	es	una	de	esas	personalidades	que	solo	alcanzó	plena	estatura	después	de	su
muerte.	Con	153	canciones	 inéditas	al	momento	en	que	las	balas	pusieron	fin	a	sus
arrojos	 raperos,	 es	 un	 caso	 único	 en	 que	 los	 álbumes	publicados	 desde	 el	más	 allá
superan	 en	 número	 y	 rendimiento	 a	 los	 del	 más	 acá:	 siete	 de	 sus	 once	 discos	 de
platino	vieron	la	luz	después	del	rigor	mortis[426].

Dos	meses	después	que	Shakur	 abandonara	 forzosamente	 las	 canchas,	Marshall
Bruce	Mathers	III,	un	chico	de	Detroit,	hizo	su	ingreso,	con	su	álbum	debut	Infinite.
A	diferencia	de	la	 inmensa	mayoría	de	sus	colegas	hiphoperos,	Mathers	era	blanco,
una	jugada	que	parecía	condenada	al	fracaso;	casi	tan	inconducente	como	cuando	en
1954	 un	 caucásico	 de	 apellido	 Presley	 decidió	 incursionar	 en	 esa	 arena	 de
afronorteamericanos	conocida	como	rock	and	roll.	Lo	cierto	es	que,	con	119	millones
de	copias	certificadas,	fue	el	artista	más	exitoso	de	toda	la	década	de	los	2000,	y	el
16.º	de	todos	los	tiempos.	Merced	del	bombazo	aquel	de	The	Slim	Shady	LP,	es	uno
de	 los	 grandes	 responsables	 de	 que	 el	 hip-hop	 se	 encumbrara	 como	 el	 género	 de
mejor	 venta	 de	 la	 galaxia	 antes	 del	 fin	 del	 milenio,	 por	 sobre	 los	 Coldplays,
Madonnas	y	Celines	Diones	del	rubro.	Si	su	nombre	no	le	suena,	quizás	si	lo	haga	su
variante	artística:	Eminem.

En	 los	 años	 sucesivos,	 obtuvo	 un	 Grammy	 por	 cada	 una	 de	 sus	 tres	 entregas
—The	Slim	Shady	LP	(1999),	The	Marshall	Mathers	LP	(2000)	y	The	Eminem	Show
(2002)—,	hazaña	nunca	antes	conseguida.	En	el	caso	de	The	Marshall	Mathers	LP,	el
sencillo	principal	The	Real	Slim	Shady,	la	punta	de	lanza	para	lograr	1,7	millones	de
copias	 vendidas	 la	 primera	 semana,	 fue	 escrito	 apenas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 disco
entrara	 a	 producción,	 y	 solo	 porque	 el	 principal	 ejecutivo	 de	 Interscope	 sentía	 que
faltaba	una	canción	introductoria[427].

Para	subrayar	el	ascenso	de	estatus	del	hip-hop	desde	las	partuzas	de	barrio	en	el
Bronx	 al	glamour	 de	 la	 alfombra	 roja,	 ese	 2003	Eminem	 fue	 además	 nominado	 al
Oscar	 a	 la	mejor	 composición	 original	 por	Lose	 Yourself,	 la	 icónica	 canción	 de	 la
banda	sonora	de	8	Mile.	Él	cifraba	 tan	pocas	esperanzas	en	su	candidatura	—nunca
antes	 había	 ganado	 un	 rap—,	 que	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 anunció	 su	 victoria	 yacía
dormido	 frente	 a	 los	 dibujos	 animados	 de	 su	 hija,	 y	 la	 ceremonia	 acabó	 como	 la
primera	en	catorce	años	en	que	no	se	interpretaba	la	canción	ganadora[428].

Encore	(2004)	fue	otro	batatazo	más,	y	el	verano	de	2005	inició	una	nueva	gira.
En	agosto,	no	obstante,	canceló	la	etapa	europea:	si	Elvis	insertó	un	gran	paréntesis
en	 el	 apogeo	 de	 su	 gloria	 para	 entrar	 al	 Ejército,	 Eminem	 injertaba	 el	 suyo	 para
ingresar	a	un	programa	de	rehabilitación	por	drogas.
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Que	lo	necesitaba,	nadie	lo	pone	en	tela	de	juicio.	En	diciembre	de	2007,	tomó	el
equivalente	 a	 cuatro	 bolsas	 de	 heroína	 bajo	 la	 forma	 de	metadona	 que	 lo	 dejó,	 en
palabras	del	equipo	médico,	«a	unas	dos	horas	de	morir».	Dos	años	después,	grababa
97	Bonnie	and	Clyde	 con	voces	de	 su	hija	Hailie.	Figurarlos	 cantando	 juntos	 en	 el
estudio	 sugiere	 una	 hermosa	 postal	 familiar,	 pero	 la	 verdad	 era	 menos	 idílica:
Eminem	y	su	esposa	llevaban	una	relación	tormentosa,	y	el	rap	versa	sobre	cómo	él
junto	a	su	hija	 la	 liquidan	arrojándola	al	 lago	con	una	 roca	amarrada	a	su	pie.	Una
madre	no	suele	regocijarse	la	idea	de	su	criatura	entonando	su	propio	asesinato,	por	lo
que	 Eminem	 recurrió	 a	 evasivas:	 «le	mentí	 a	Kim	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 llevando	 a
Hailie	 al	 Chuck	 E.	 Cheese	 ese	 día[429]».	 Este	 es	 el	 periodo	 en	 que	 el	 hiphopero
agradecía	 los	consejos	que	Elton	John	tenía	para	ofrecer	desde	su	retiro	creativo	en
Las	Vegas.

Eminem	 volvió	 a	 los	 estudios	 de	 grabación	 con	 Relapse	 (2009)	 y	 Recovery
(2010).	 El	 nuevo	 estado	 de	 ánimo	 se	 percibió	 hasta	 en	 su	 rendimiento	 en	 el
videojuego	Donkey	Kong	(con	465	800	puntos	en	marzo	de	2010,	se	codeaba	con	la
elite	 mundial).	 Pero	 —como	 Elvis	 de	 vuelta	 del	 servicio	 militar—	 ya	 no	 era
exactamente	 lo	mismo.	Las	ventas	del	hip-hop	venían	en	descenso	desde	su	peak	a
mediados	de	la	década,	y	si	el	género	ha	logrado	mantenerse	en	las	zonas	altas	de	los
rankings	ha	sido	sobre	todo	gracias	a	artistas	de	corte	fusión.	Como	Kanye	West,	que
trae	a	colación	desde	house	hasta	música	docta,	u	OutKast,	que	incursiona	con	funk,
soul,	jazz	y	toda	una	sarta	de	otros	géneros.
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¡Pura	suciedad!:	Grunge

Decíamos	que	no	hay	génesis	musical	de	tal	nitidez	espacial	y	temporal	como	el
reggae,	pero	el	grunge	le	pisa	los	talones:	el	Seattle	de	principios	de	los	‘90.	En	parte,
como	consecuencia	del	 relativo	aislamiento	de	esa	ciudad	de	 los	grandes	magnetos
musicales	que	eran	Nueva	York	y	Los	Ángeles.	Los	músicos	locales	crecían	oyendo	a
los	exponentes	del	punk	rock	local,	como	The	U-Men	y	The	Fartz.

Aunque	por	supuesto	que	los	chicos	no	eran	del	todo	inmunes	a	lo	que	ocurría	en
más	 el	 este.	Quienes	 ejercieron	 una	 influencia	 decisiva	 fueron	Los	Pixies	—o	«los
duendencitos»,	 el	 significado	 de	 Pixie,	 un	 nombre	 escogido	 pasando	 al	 azar	 las
páginas	 de	 un	 diccionario[430]—.	 Kurt	 Cobain	 decía	 respecto	 de	 los	 Pixies	 que
«conecté	tan	intensamente	con	esa	banda	que	debí	haber	estado	en	ella».	Lo	mismo
Sonic	Youth,	que	si	 teloneaban	a	Butthole	Surfers	no	era	por	falta	de	aceptación	—
vendían	mucho	más	que	los	Surfers—	sino	porque	preferían	anticiparse	al	caos	que	se
desataba	 en	 el	 público	 una	 vez	 que	 sus	 colegas	 tocaban.	 Led	 Zeppelin	 fue	 un
referente	clave	para	Soundgarden.	Y	ya	está	dicha	 la	enorme	ascendencia	de	Black
Sabbath	en	todo	esto.

El	caso	es	que,	a	mediados	de	 los	 ‘80,	 las	bandas	comenzaron	a	 fusionar	metal
con	punk.	Por	ejemplo,	el	trabajo	en	este	campo	de	Los	Surfistas	del	Cu…,	perdón,
de	 The	 Butthole	 Surfers,	 obró	 una	 influencia	 notable	 en	 la	 primera	 etapa	 de
Soundgarden.

En	1986,	un	sello	local	de	Seattle	publicó	una	compilación	de	seis	artistas.	Green
River,	Soundgarden,	Melvins,	Malfunkshun,	Skin	Yard	y	The	U-Men.	Varias	de	ellas
no	habían	aparecido	jamás	en	un	disco.	Era	intenso,	era	agresivo,	pero	no	era	heavy
metal.	 Sub	Pop	Records,	 otro	 sello	 independiente	 del	 lugar,	 hizo	 de	 las	 suyas	 para
dotar	de	aceptación	al	nuevo	sonido	de	su	ciudad.	Esas	primeras	tocatas	eran	a	escala
casi	familiar,	a	veces	con	menos	de	una	docena	de	asistentes,	pero	el	fotógrafo	de	Sub
Pop	apelaba	a	toda	su	magia	gráfica	para	hacerlas	parecer	grandes	eventos.

Uno	 de	 los	 actores	 de	 esta	 fase	 pionera	 era	 un	 conjunto	 del	 cercano	 pueblo	 de
Aberdeen.	 Su	 nombre	 era	 Fecal	 Matter,	 e	 ilustraban	 la	 portada	 de	 su	 álbum	 con
exactamente	lo	que	usted	sospecha,	moscas	revoloteando	y	todo.	Cansado	de	la	falta
de	 profesionalismo,	 su	 vocalista,	 un	 joven	 de	 18	 años	 llamado	Kurt	 Cobain,	 hasta
hace	poco	roadie	de	los	Melvins,	la	abandonó	para	cofundar	una	incursión	más	seria.
Esta	 vez,	 el	 nombre	 escogido	 fue	 algo	 más	 celestial:	 Nirvana.	 Quizás	 necesitaba
olvidar	esa	carátula	y	esas	moscas.

A	 principios	 de	 1989,	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 especializada	 británica	Melody
Maker	sobre	esta	 incipiente	corriente	musical	despertó	interés	más	allá	del	noroeste
estadounidense.	Dentro	de	poco,	bandas	de	otros	rincones	comenzaron	a	mudarse	a	la
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escena	seattlina	(si	excusa	tan	disonante	castellanismo).	En	breve,	ya	se	hablaba	del
grunge.

Ahora.	¿Por	qué	grunge?
El	22	de	julio	de	1981,	un	chico	de	19	escribía	una	carta	al	editor	en	el	Desperate

Times:

¡Odio	Mr.	Epp	&	The	Calculations!	¡Puro	grunge!	[Suciedad]	¡Puro	ruido!	¡Pura	mierda!	Cada	persona
que	conozco	los	ama,	no	sé	por	qué	(…).	No	tienen	sentido	del	humor.	De	hecho,	no	tienen	sentido.

Firmaba	como	Mark	McLaughlin,	el	nombre	de	nacimiento	de	Mark	Arm,	uno	de
los	miembros	 de	 una	 banda	 de	 Seattle	 llamada…	Mr.	 Epp	&	The	Calculations[431].
Hay	una	rica	tradición	de	corrientes	artísticas	obteniendo	su	nombre	de	calificativos
peyorativos.	El	crítico	francés	Louis	Leroy	ridiculizó	un	disruptivo	cuadro	de	Monet
comentando	que	«un	dibujo	preliminar	de	un	patrón	de	papel	tapiz	está	más	acabado»
y	fue	su	título	satírico,	«La	exhibición	de	los	impresionistas»	la	que	le	dio	el	nombre
al	movimiento[432].	Su	colega	Louis	Vauxcelles	denigró	a	Matisse	y	 sus	 seguidores
tildándolos	de	fauves,	o	«fieras»,	y	es	desde	entonces	que	hablamos	de	fovistas[433].
Fue	el	mismo	Vauxcelles	quien	desprestigió	la	pintura	de	Georges	Braque	escribiendo
como	reducía	«todo	—lugares,	figuras	y	cosas—»	a	«perfiles	geométricos,	a	cubos»,
que	luego	llamó	Bizarreries	cubiques,	o	«excentricidades	cúbicas»,	hoy	el	venerado
cubismo[434].	Pero	el	de	Míster	Arm	es	un	caso	inaudito	en	que	el	reproche	proviene
de	uno	de	sus	propios	autores.

Más	 tarde,	 Arm	 formó	 Green	 River,	 uno	 de	 los	 seis	 miembros	 de	 aquel	 disco
compilatorio.	Con	el	tiempo,	se	volvería	de	la	realeza	de	Seattle.	Cuando	Green	River
se	disolvió	a	 fines	de	1987,	una	de	 sus	vertientes	dio	nacimiento	a	Mudhoney,	aún
vigente.	La	otra,	a	Mother	Love	Bone,	que	a	su	vez	originó	Temple	of	the	Dog,	una
vez	que	los	embates	del	exceso	de	heroína	pusieran	fin	a	 la	vida	de	su	vocalista.	Y
Temple	 of	 the	Dog,	 a	 su	 turno,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 Pearl	 Jam	 con	 el	 vocalista	 de
Soundgarden,	Chris	Cornell,	al	micrófono.

Soundgarden	fue	la	primera	en	firmar	con	un	gran	sello,	y	la	primera	en	lidiar	en
las	muy	grandes	ligas.	El	‘88	fueron	nominados	a	un	Grammy	en	la	categoría	Metal,
y	dos	años	después,	figuraban	en	la	banda	sonora	de	Pump	up	 the	Volume.	Nirvana
lanzó	su	primer	disco	en	1989,	y	al	año	siguiente	firmó	para	las	grandes	ligas:	DCG.

Y	entonces,	sobrevino	la	hecatombe:	Nevermind.
Hasta	 septiembre	 de	 1991,	 la	 banda	 liderada	 por	 Kurt	 Cobain	 era	 una	 apuesta

promisoria,	 pero	 no	 mucho	 más	 que	 eso.	 Eran	 aún	 veinteañeros	 despreocupados,
conocidos	solo	al	interior	de	un	circuito	restringido.	En	el	lanzamiento	de	Nevermind,
se	enfrascaron	en	una	guerra	de	comida	y	terminaron	en	la	calle.	Inédito	caso	de	un
anfitrión	 expulsado	 de	 su	 propia	 fiesta[435],	 pero	 también	 prueba	 de	 su	 modesto
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estatus,	 aún	 lejos	de	 su	posterior	 condición	de	vaca	 sagrada	del	 rock.	 «Tal	 vez	 eso
debió	haber	sido	como	tú	sabías	que	se	iban	a	transformar	en	los	próximos	Beatles»,
comentó	uno	de	los	testigos	de	la	batahola.

Nevermind	 lo	 cambió	 todo.	 Sobre	 todo,	 el	 sencillo	 principal.	 Kathleen	 Hanna,
colega	y	amiga	de	Kurt,	había	escrito	con	espray	Kurt	Smells	Like	Teen	Spirit	en	su
muro.	Al	vocalista	le	pareció	una	expresión	de	aires	revolucionarios,	y	la	seleccionó
de	título.	Tiempo	después	se	enteró	que	Hanna	se	burlaba	de	él,	insinuando	que	olía
como	 Teen	 Spirit,	 la	 marca	 de	 desodorante	 que	 usaba	 su	 novia	 y	 cuya	 existencia
Cobain	ignoraba[436].	DCG,	el	sello	no	esperaba	gran	cosa	del	LP,	y	el	primer	tiraje
fue	de	50	mil	copias.	Sorpresa.	En	la	práctica,	incurrió	en	la	desfachatez	de	destronar
a	Dangerous	 de	 Michael	 Jackson	 del	 tope	 del	 ranking	 de	 ventas.	 A	 la	 fecha,	 ha
vendido	más	de	30	millones.	Su	 inmensa	resonancia	convirtió	no	solo	al	grunge	en
un	 jugador	 protagónico	 de	 la	 escena	 musical,	 sino	 que	 reconfiguró	 la	 viabilidad
comercial	del	rock	alternativo	en	general.	El	metal,	de	cierto	modo	su	antecesor	y	el
actor	que	por	entonces	aún	dominaba	entre	quienes	gustaban	de	las	facetas	más	duras
del	 rock,	 pasó	 a	 segundo	 plano.	Y	 en	 tópicos	 relacionados	 (sáltese	 esta	 línea	 si	 lo
abruma	el	 paso	del	 tiempo),	 le	 cuento	que	Spencer	Elden,	 el	 bebé	que	bucea	 en	 la
carátula,	es	hoy	un	artista	callejero	que	a	sus	24	años	de	edad	pulula	por	las	calles	de
California.

En	lo	que	a	hacer	dinero	respecta,	 la	comunidad	musical	seattlina	(entiendo	que
ya	 excusó	 el	 gentilicio)	 no	 podía	 estar	más	 agradecida.	Los	 paisanos	 de	Pearl	 Jam
habían	lanzado	su	álbum	debut	28	días	Nevermind.	Su	nombre	era	Ten,	por	el	número
de	camiseta	de	su	jugador	de	básquetbol	favorito,	Mookie	Blaylock	(la	banda	misma
se	llamaba	Mookie	Blaylock	previo	a	firmar	con	EMI).	El	álbum	había	nacido	como
secuencias	 instrumentales,	 hasta	 que	 un	 aspirante	 a	 músico	 que	 trabajaba	 en	 los
turnos	 nocturnos	 de	 una	 bencinera	 de	 San	Diego	 envió	 un	 cassette	 con	 ideas	 para
letras.	Eddie	Vedder,	se	llamaba.

Como	 cualquier	 entrega	 de	 artista	 emergente,	 por	 entonces	Ten	 apenas	bregaba
por	 pagar	 los	 costos	 de	 producción.	 Tras	 la	 explosión	 grunge	 destapada	 con
Nevermind,	 en	 cambio,	 sus	 ventas	 se	 multiplicaron.	 A	 pesar	 de	 las	 diatribas	 de
Cobain,	claro,	quien	 los	acusó	de	venderse	al	sistema,	y	que	sostenía	que	Ten	 tenía
poco	de	alternativo	que	ofrecer.	Soundgarden	y	Alice	 in	Chains,	dos	conjuntos	que
venían	 tocando	 desde	 mediados	 de	 los	 ‘80,	 se	 montaron	 también	 al	 carro	 que
impulsaron	 estos	 recién	 llegados	 de	 Aberdeen,	 y	 lograron	 encaramarse	 al	 top	 100
durante	1992.	Rolling	Stone	hablaba	de	Seattle	como	«el	nuevo	Liverpool».

El	boom	afectó	 la	moda,	el	 turismo	y	 la	 industria	cultural	de	Seattle.	The	Times
publicó	un	artículo	titulado	«Léxico	del	grunge:	descifrando	el	código»,	con	ínfulas
de	 oficiar	 de	 diccionario	 de	 la	 nueva	 jerga.	 Por	 ejemplo,	 «big	 bag	 of	 bloatation»
significaría	 borracho,	 o	 «cob	 nobbler»	 sería	 equivalente	 a	 perdedor.	 El	 pequeño
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detalle	era	que	no	existía	tal	cosa.	Arrebatados	por	la	sed	periodística	de	documentar
el	fenómeno,	el	encargado	del	Times	telefoneó	a	Sub	Pop	Records	inquiriendo	acerca
de	las	palabras	características	de	los	fans.	Lo	atendió	la	recepcionista,	quien,	en	lugar
de	destruir	su	fantasía,	inventó	los	términos	sobre	la	marcha[437].

«Eres	 realmente	 famoso	 ahora,	 Cobain»,	 le	 comentaron	 al	 vocalista,	 «Estás	 en
televisión	como	cada	tres	horas».	Su	respuesta	refleja	que	no	iba	a	cambiar	su	estilo
de	vida	de	un	día	para	otro	por	una	cuantas	millones	de	copias	vendidas:	«No	me	he
enterado	de	eso.	No	tengo	tele	en	el	auto	en	el	que	vivo[438]».

Con	todo,	en	breve	Kurt	exigía	un	75%	de	los	royalties	del	trío,	una	cifra	que,	a
su	 juicio,	 reflejaba	 la	 envergadura	 de	 sus	 aportes.	 A	 sus	 compañeros	 les	 pareció
sensato.	 Pero	 cuando	 Cobain	 luego	 demandó	 que	 el	 acuerdo	 se	 aplicara	 en	 forma
retroactiva	a	Nevermind,	lo	que	siguió	fue	una	semana	de	gritos	a	través	del	teléfono.
Dave	Grohl,	 el	 baterista	 y	Krist	Novoselic,	 el	 bajista,	 no	 tuvieron	más	 opción	 que
aceptar	al	ver	que	el	alma	de	Nirvana	amenazaba	con	renunciar.

Desconcertados	por	su	ascenso	meteórico,	Nirvana	lanzó	un	LP	con	sonidos	más
crudos,	más	propiamente	alternativo.	Se	autoimpusieron	el	draconiano	plazo	de	dos
semanas	para	grabarlo,	en	medio	del	invierno	de	Minnesota.	¡Dos	semanas!	Note	que
Bruce	 Springsteen	 había	 tardado	 catorce	 laboriosos	meses	 en	Born	 to	Run,	 seis	 de
ellos	dedicados	solo	a	la	canción	homónima.	Acorralaron	la	batería	con	un	enjambre
de	 30	micrófonos,	 y	 se	 arrojaron	 a	 tocar.	El	 bajista	Krist	Novoselic	 comparaba	 las
condiciones	de	trabajo	con	las	de	un	gulag	soviético.	Lo	llamaron	In	Utero.

El	 lanzamiento	 fue	modesto.	 Estaban	 convencidos	 de	 la	 escala	 sería	 otra.	Kurt
Cobain	declaró	en	una	entrevista	que	«estamos	seguros	que	no	venderá	ni	un	cuarto»
que	Nevermind.	Error.	Se	instaló	de	golpe	el	tope	de	la	tabla,	vendió	180	mil	copias	la
primera	 semana	 y	 ha	 cosechado	 quince	 millones	 desde	 entonces.	 Y	 ni	 siquiera	 se
vendía	en	Wal-Mart	ni	en	Kmart,	que	estimaron	muy	riesgosa	el	collage	de	 fetos	y
vientres	femeninos	de	la	contraportada.	Solo	lo	incorporaron	una	vez	que	el	material
fue	 editado,	 entre	otras	 cosas	 retitulando	 la	 canción	Rape	Me	 (viólame)	como	Waif
Me.

Aunque	 los	 rockeros	 negaban	que	 esta	 canción	 constituyese	 una	 incitación	 a	 la
violencia	sexual,	no	es	difícil	entender	las	reservas.	Explicaciones	más,	explicaciones
menos,	 las	 estrofas	hablan	de	un	 tipo	que	 solicita	26	veces	que	 lo	ultrajen.	Para	 la
premiación	de	MTV	de	1992,	el	acuerdo	previo	era	tocar	Lithium.	Apenas	el	trío	sube
al	escenario,	se	escucharon	los	primeros	acordes	de	Rape	Me.	Juan	Luis	Guerra	diría
que	a	los	ejecutivos	del	canal	se	les	disparó	la	bilirrubina.	El	pulso	bajó	a	los	pocos
segundos,	cuando	continuaron	con	la	interpretación	acordada.	«Solo	para	dar	a	MTV
un	poco	de	palpitaciones	cardíacas»	fue	la	respuesta	de	Cobain	después.

Por	 desgracia,	 para	 entonces	 Cobain	 estaba	 sumergido	 en	 el	 inframundo	 de	 la
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adicción	 a	 las	 drogas.	 Previo	 a	 una	 presentación	 en	 Nueva	 York	 en	 1993,	 estaba
inconsciente	 por	 sobredosis	 de	 heroína.	 En	 lugar	 de	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 su
mujer,	Courtney	Love,	le	inyectó	una	especie	de	antídoto	contra	los	opiáceos	llamado
Narcan.	El	público	ni	siquiera	se	enteró.

El	8	de	abril	de	1994,	un	día	después	de	la	fecha	en	que	Nirvana	debía	presentarse
en	 Lollapalooza,	 el	 vocalista	 fue	 encontrado	 con	 una	 escopeta	 apuntando	 a	 su
mentón.	El	deceso	fue	confirmado	por	Nikolas	Hartshorne,	un	médico	forense	que	no
solo	era	fan	de	Nirvana,	sino	además	un	expromotor	de	rock	que	había	convocado	a
la	 banda	 seis	 años	 antes	 para	 un	 recital	 en	 la	 Central	 Tavern.	 Su	 cuerpo	 estaba
inundado	de	heroína.	Time	publicaba	que	fallecía	«el	John	Lennon	del	bamboleante
noroeste».

Su	muerte	fue	advertida	por	presagios	tan	lúgubres	como	certeros.	A	los	catorce
años,	caminando	de	vuelta	del	colegio	con	su	amigo	John	Fields,	Kurt	elaboró:	«Voy
a	 ser	 un	músico	 superestrella,	me	 suicidaré	 y	 partiré	 en	 una	 llamarada	 de	 gloria».
Fields	rogó	que	no	le	dijera	tales	cosas.	«Quiero	ser	rico	y	famoso	y	suicidarme	como
Jimi	 Hendrix».	 Ambos	 ignoraban	 que	 la	 leyenda	 de	 Woodstock	 había	 muerto	 en
realidad	 de	 sobredosis.	 Como	Hendrix	 y	 tantos	 otros,	Cobain	 se	 quitó	 la	 vida	 a	 la
tierna	 edad	 de	 27	 años[439]	 (aún,	 aún,	 aún,	 aún,	 aún,	 aún	 más	 sobre	 esto	 ahora
mismo).

Recapitulando,	siete	de	los	más	grandes	músicos	del	último	siglo	fueron	a	parar	al
infame	Club	de	los	27:	Robert	Johnson,	Brian	Jones,	Janis	Joplin,	Jimi	Hendrix,	Jim
Morrison,	 Kurt	 Cobain	 y	 Amy	 Winehouse.	 Si	 usted	 es	 músico,	 alcanza	 gloria
meteórica	 y	 disfruta	 la	 farra,	 el	 día	 que	 cumpla	 27	 criogenícese.	 O	 contrate	 un
paquete	todo	incluido	de	meditación	trascendental	en	algún	monasterio	remoto.

La	muerte	del	buque	insignia	del	grunge	arribó	cuando	la	popularidad	del	género
aún	 surcaba	 la	 estratósfera.	 Aberdeen,	 su	 pueblo	 natal,	 cambió	 el	 slogan	 de
bienvenida	 a	Come	As	 You	 Are,	 un	 tributo	 al	 segundo	 sencillo	 de	Nevermind.	 Ese
mismo	1994,	Stone	Temple	Pilots	 resultó	 electa	 la	mejor	banda	por	 los	 lectores	de
Rolling	Stone,	aun	cuando	en	forma	simultánea	sus	propios	críticos	la	escogieron	la
peor[440]	 (parecido	 al	 caso	de	Robbie	Williams,	 escogido	por	 los	 televidentes	 de	 la
BBC	como	el	77.º	británico	más	grande	de	todos	los	tiempos,	y	por	la	audiencia	de
Channel	4	como	el	17.º	peor[441]).

Grohl	formó	una	nueva	banda	llamada	Foo	Fighters	—la	misma	del	volumen	de
proporciones	telúricas—,	cuyo	álbum	homónimo	debutó	el	año	posterior	a	la	muerte
de	 su	 compañero.	 Fue	 una	 catarsis	 fúnebre.	 Durante	 esa	 etapa,	 la	 «banda»	 estaba
conformada	por	el	siguiente	listado	de	miembros	(en	orden	alfabético):

Dave	Grohl.
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Grohl	compuso	y	tocó	todos	los	instrumentos	de	ese	LP[442].	Su	segundo	sencillo,
y	 primer	 video,	 se	 llamó	 I’ll	 stick	 around	 («me	 quedaré	 por	 aquí»),	 su	manera	 de
pasar	 el	 mensaje.	 El	 plan	 era	 publicarlo	 en	 forma	 anónima,	 pero	 las	 garras	 de	 la
industria	se	hicieron	del	cassette	y	el	 interés	afloró.	El	baterista	se	vio	compelido	a
salir	en	búsqueda	de	compañía.	Y	es	que	no	es	 trivial	ofrecer	recitales	oficiando	de
vocalista,	baterista	y	guitarrista	al	mismo	tiempo.

Se	 agradece	 la	 decisión.	 En	 noviembre	 de	 2002,	 All	 My	 Life	 de	 Foo	 Fighters
reemplazó	al	tope	de	la	tabla	de	rock	moderno	a	You	Know	You’re	Right	de	Nirvana.
Sale	Grohl,	entra	Grohl.	Semanas	más	tarde,	el	puntero	pasó	a	ser	No	One	Knows,	de
Queen	 of	 the	 Stone	 Age.	 Esta	 vez,	 el	 baterista	 en	 la	 cima	 era…	 Dave	 Grohl.	 El
caballero	 había	 sido	 invitado	 por	 las	 reinas	 de	 la	 edad	 de	 piedra	 a	 colaborar	 en	 la
grabación	del	álbum	Songs	for	the	Deaf.	Durante	17	semanas,	Grohl	lideró	el	ranking
con	 tres	 bandas	 diferentes[443].	 Hoy	 por	 hoy,	 ha	 ganado	 tantos	 Grammy	 (13)	 que
utiliza	uno	como	tope	para	la	puerta	de	su	dormitorio[444].

De	ahí	en	más,	el	pandero	del	grunge	lo	tomó	Pearl	Jam,	aun	cuando,	de	acuerdo
a	 Rolling	 Stone,	 «pasaron	 buena	 parte	 de	 la	 década	 de	 los	 ‘90	 deliberadamente
desgarrando	su	propia	fama».	En	efecto,	tarde	mal	y	nunca	aceptaban	una	invitación	a
la	televisión.	Lanzaron	una	serie	de	discos	oscuros	e	introspectivos.	Enfurecidos	con
los	 cargos	 por	 servicio	 de	 Ticketmaster,	 se	 negaron	 a	 tocar	 en	 recintos	 bajo	 su
administración.	Como	la	empresa	manejaba	un	cuasimonopolio	de	las	instalaciones,
Pearl	Jam	acabó	relegada	a	los	potreros,	hasta	el	punto	de	verse	forzados	a	cancelar
su	gira	de	verano	de	1994.	Eddie	Vedder	era	renuente	a	filmar	clips,	arguyendo	que
robaban	 al	 público	 la	 oportunidad	 de	 crear	 sus	 propias	 imágenes	 mentales.	 En	 la
década	 del	 2000,	 los	 pocos	 que	 hay	 suelen	 emplear	 solo	 filmaciones	 de
presentaciones	en	vivo.	Una	de	las	escasas	excepciones	es	el	de	World	Wide	Suicide,
para	 el	 que,	 en	 pleno	 camarín	 de	 su	 concierto	 en	Chile,	 grabaron	 a	 un	malabarista
callejero	descubierto	en	su	ruta	al	estadio	recolectando	monedas	en	un	semáforo.

En	 1995,	 el	 veterano	 rockero	 canadiense	 Neil	 Young	 invitó	 a	 Pearl	 Jam	 a
colaborar	en	la	grabación	de	su	disco	Mirror	Ball.	El	nombre	de	la	banda	no	aparece
en	 el	 disco	 por	 restricciones	 contractuales,	 pero	 sí	 figura	 el	 de	 cada	 uno	 de	 sus
miembros	 por	 separado.	 Por	 el	 precedente	 que	 sentó	 en	 el	 uso	 de	 la	 guitarra
distorsionada,	 y	 por	 acompañar	 a	 Pearl	 Jam	 en	 algunos	 conciertos,	 los	 medios
comenzaron	a	hablar	de	Young	como	El	Padrino	del	Grunge.

Un	padrino,	eso	sí,	sin	vocación	diplomática.
En	Southern	Man,	 Young	 trata	 duramente	 al	 sur	 estadounidense	 por	 su	 pasado

esclavista.	Corría	1970,	años	antes	que	su	propio	sello,	Geffen	Records,	lo	demandara
por	producir	música	«poco	representativa»	de	sí	mismo[445].	Cualquiera	que	haya	al
menos	hojeado	este	libro	con	algo	más	de	atención	que	los	Pixies	un	diccionario,	sabe
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que	si	hay	algo	de	lo	que	el	sur	puede	jactarse	es	de	su	patrimonio	musical.	La	réplica
vino	de	parte	de	una	blanda	floridana.	Se	trataba	de	un	conjunto	ya	dueño	de	cierto
historial	de	socarronería	 institucionalizada.	Su	propio	nombre,	Lynyrd	Skynyrd,	era
una	 distorsión	más	 o	menos	 explícita	 a	 Leonard	 Skinner,	 el	 profesor	 de	 educación
física	 que	 los	 atormentaba	 en	 el	 colegio	 para	 que	 cortasen	 sus	 cabellos[446].	 La
respuesta	en	cuestión	fue	Sweet	Home	Alabama:

Well,	I	heard	Mister	Young	sing	about	her
Well,	I	heard	ol’	Neil	put	her	down

Well,	I	hope	Neil	Young	will	remember
A	Southern	man	don’t	need	him	around	anyhow.

Por	 desventura,	 no	 alcanzaron	 a	 refregarla	 por	mucho	 tiempo	 en	 los	 oídos	 del
antagonista.	Tres	años	más	tarde	la	médula	de	la	banda	murió	al	desplomarse	el	avión
que	los	transportaba.	Solo	tres	días	antes	habían	lanzado	el	sencillo	Street	Survivors.
En	una	triste	ironía,	se	jactaban	allí	de	sobrevivir	a	las	penurias	de	la	calle,	pero	no
pudieron	con	las	del	aire.

Con	siete	discos	lanzados	desde	1996,	Pearl	Jam	se	ha	erigido	como	uno	de	los
grupos	 más	 influyentes	 de	 las	 últimas	 dos	 décadas.	 Hace	 rato	 que	 desbordaron	 la
frontera	de	lo	que	se	entiende	por	grunge,	pero	todo	parece	indicar	que	nunca	podrán
desligarse	 del	 todo	 de	 la	 etiqueta	 con	 la	 que	 consiguieron	 fama.	 Con	 quizás	 60
millones	de	álbumes	vendidos,	yo	al	menos	no	me	quejaría	con	demasiada	amargura
de	tales	excesos	de	simplismo.
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¿Quién	necesita	cuerdas	para	ser	feliz?:	Música
electrónica

Si	 definimos	 al	 género	 como	 aquel	 que	 produce	 música	 a	 partir	 de	 medios
puramente	 electrónicos,	 los	 orígenes	más	 remotos	 datan	 de	mucho	más	 atrás	 de	 lo
que	usted	podría	creer.

Partamos	 por	 distinguir	 los	 instrumentos	 electromecánicos	 de	 aquellos
propiamente	 electrónicos.	 Los	 primeros	 combinan	 partes	 eléctricas	 con	 piezas
móviles	 para	 conformar	 su	 mecanismo.	 Así,	 por	 más	 voltaje	 que	 le	 inyecte	 a	 su
guitarra	eléctrica,	lo	que	usted	está	haciendo	no	es	música	electrónica,	pues	las	notas
que	oye	provienen	en	último	término	de	la	vibración	física	de	las	cuerdas	que	tiene
frente	 a	 sus	 ojos.	 Venimos	 escuchando	 de	 esta	 práctica	 desde	 la	 medianía	 del
siglo	XVIII,	cuando	un	canónigo	de	la	actual	República	Checa	llamado	Prokop	Diviš
canalizó	 su	 obsesión	 por	 la	 novedad	 de	 la	 electricidad	 fabricando	 artilugios	 para
dispersar	 tormentas	 eléctricas,	 y	 la	 combinó	 a	 continuación	 con	 su	 pasión	 por	 la
música	para	concebir	el	Denis	d’or	(algo	así	como	el	«Dionisio	de	Oro»).	Se	trataba
de	una	suerte	de	clavicordio	cuyas	cuerdas	poseían	asistencia	eléctrica	para	realzar	el
sonido.	Por	desgracia,	no	se	conserva	ejemplar	alguno,	por	 lo	que	 ignoramos	cómo
sonaba	 realmente.	 Quizás	 la	 falta	 de	 éxito	 del	 aparato	 se	 debe	 a	 los	 excesos
humorísticos	de	Diviš,	que	solía	inducir	descargas	eléctricas	a	los	intérpretes	en	mitad
de	la	ejecución[447].

En	 los	 segundos,	 en	 cambio,	 la	 génesis	 misma	 de	 los	 sonidos	 se	 explica	 por
medios	electrónicos,	sin	 la	 intermediación	de	cuerdas	vibrantes,	bronces	silbantes	o
cajas	percusionantes.

El	honor	del	primer	miembro	de	esta	camada	es	discutido.	Algunos	nombran	el
«Telégrafo	Musical»,	elaborado	por	Elisha	Gray	como	subproducto	de	sus	denuedos
por	ganar	la	carrera	de	la	invención	del	teléfono.	La	mayoría,	no	obstante,	concede	el
honor	al	telarmonio	que	Thaddeus	Cahill	trajo	al	mundo	en	1897.	Si	la	ocurrencia	del
sacerdote	 checo	 pudo	 fracasar	 por	 la	 electrocución	 de	 sus	 intérpretes,	 no	 parece
aventurado	suponer	que	el	fracaso	del	telarmonio	de	don	Thaddeus	se	debió	a	que	su
último	 modelo	 pesaba	 200	 toneladas	 y	 su	 transporte	 demandaba	 30	 vagones	 de
tren[448].

Mucha	 agua	 corrió	 bajo	 el	 puente	 desde	 entonces.	Entre	 otros	muchos	 hitos	 de
progresión	 paulatina,	 en	 1920	 Lev	 Termen	 introdujo	 un	 artefacto	 que	 llamó
Theremín.	 Esta	 vez,	 no	 requería	 de	 toda	 una	 flota	 ferroviaria	 para	 su	 transporte,	 y
consiguió	interesados	en	abastecerlo	de	composiciones.	Ese	innovador	insaciable	que
era	 John	Cage	 creó	 piezas	 para	 él.	 Decía	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 inventores	 de
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instrumentos	 eléctricos	 intentaban	 imitar	 los	 sonidos	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,
«exactamente	como	los	primeros	diseñadores	de	automóviles	copiaban	los	carruajes»,
mientras	que	el	Theremín	ofrecía	por	fin	nuevas	posibilidades.

Hacia	 la	 década	 de	 los	 ‘40,	 las	 cintas	 magnéticas	 que	 vimos	 en	 el	 tercer
intermezzo	 permitieron	modificaciones	posteriores	a	 la	 ejecución	de	 la	obra,	 lo	que
favoreció	el	desarrollo	de	 la	música	electroacústica.	Durante	 la	primera	mitad	de	 la
década	 de	 1950,	 piezas	 puramente	 electrónicas	 hicieron	 su	 aparición	 en	Alemania,
Japón	y	Estados	Unidos.	En	paralelo,	algunas	de	las	mentes	más	brillantes	del	globo
preparaban	 el	 terreno	 para	 uno	 de	 los	 más	 asombrosos	 saltos	 tecnológicos	 que	 ha
visto	la	humanidad:	la	computación.

Entrando	en	los	‘60,	ya	se	podía	escuchar	las	primeras	performances	en	vivo	en
Europa.	Y	 en	 camino	 a	 la	 década	 siguiente,	 los	 sintetizadores	 evolucionaron	 desde
aparatosas	 estructuras	 modulares	 a	 simples	 teclados	 acomodables	 en	 una	 salita	 de
estar.	O,	más	al	caso,	arriba	de	un	escenario.	Ello	permitió	una	rápida	integración	con
la	música	popular.	Fue	en	1968	que	nuestra	conocida	Wendy	Carlos	de	La	Naranja
Mecánica	 (por	 entonces	 aún	Walter	 Carlos)	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 con	 su
grabación	 de	 Switched-On	 Bach	 realizada	 con	 un	 sintetizador	 Moog.	 Desde
comienzos	 de	 los	 ‘70,	 Isao	 Tomita	 utilizó	 sintetizadores	 ya	 no	 solo	 para	 imitar
instrumentos	 acústicos,	 sino	 además,	 para	 deleite	 de	 Cage,	 para	 crear	 sonidos	 por
completo	nuevos.

El	 nuevo	 arsenal	 sonoro,	 en	 especial	 los	 sintetizadores,	 fue	 además	 uno	 de	 los
insumos	clave	en	la	explosión	de	ese	género	tan	intrínsecamente	setentero	que	es	la
música	disco.	Del	 francés	discothèque,	 o	 «biblioteca	 de	 discos»,	 el	 término	 es	 una
herencia	de	 la	Francia	ocupada	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	la	estrechez
forzó	a	reemplazar	en	buena	medida	a	las	bandas	en	vivo	por	música	envasada.	Los
primeros	 prosélitos	 del	 género	 fueron	 los	 asistentes	 a	 los	 clubes	 de	Nueva	York	 y
Filadelfia,	en	especial	latinos,	afronorteamericanos,	homosexuales	y	miembros	de	la
comunidad	italiana,	así	como	los	cultores	de	la	psicodelia.	Para	muchos	de	ellos,	las
maravillas	 de	 la	 música	 disco	 resultaban	 un	 saludable	 antídoto	 contra	 la
omnipresencia	 del	 rock.	 La	 escalada	 fue	 veloz,	 y	 en	 1972	The	O’Jays	 abastecía	 al
estilo	con	el	primer	tema	en	trepar	al	top	del	Billboard,	Love	Train.	Abba,	Bee	Gees	y
KC	and	the	Sunshine	Band	terminaron	por	contagiar	al	resto	del	mundo	con	la	fiebre
disco.	Tras	ganar	el	festival	Eurovisión	de	1974,	los	suecos	de	Abba	dominaron	los
rankings	mundiales	de	ventas	hasta	1982.	Y	no	me	refiero	a	 los	rankings	 de	 disco,
sino	a	los	rankings	globales	de	venta	de	música.

Nadie	 epitomiza	 mejor	 la	 cultura	 disco	 que	 Tony	 Manero,	 el	 personaje
ítaloestadounidense	que	encarna	 John	Travolta	 en	Saturday	Night	Fever	 (1978).	La
trama	se	basó	en	un	artículo	de	 la	 cultura	disco	neoyorquina	escrito	para	 la	 revista
New	 York	 en	 1976	 por	 el	 británico	 Nik	 Cohn,	 con	 lo	 que	 vino	 como	 toda	 una
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decepción	cuando,	20	años	más	 tarde,	Cohn	confesó	que	 todo	había	sido	fabricado,
inspirado	en	las	experiencias	de	su	Inglaterra	natal.	Pero	la	banda	sonora,	cortesía	de
los	Bee	Gees,	 fue	 la	más	exitosa	de	 la	historia	 (hasta	que	Whitney	Houston	vino	a
destrozarlo	todo	con	su	desgarradora	adaptación	de	I	Will	Always	Love	You	de	Dolly
Parton	en	1992).

La	epidemia	disco,	en	todo	caso,	figuraba	en	gran	medida	aplacada	hacia	fines	de
la	década	de	los	‘70.	En	parte,	a	causa	de	los	más	acérrimos	defensores	del	rock,	que
no	 veían	 con	 simpatía	 el	 ascenso	 de	 un	 estilo	 que	 para	 muchos	 era	 sinónimos	 de
«negros»,	«intrusos	inmigrantes»	y	«maricas».

Obviando	 el	 siglo	 y	 medio	 transcurrido	 desde	 el	 desmantelamiento	 de	 la
Inquisición,	 el	 12	 de	 julio	 de	 1979	 tuvo	 lugar	 en	 Chicago	 la	 infausta	 «Noche	 de
Demolición	Disco».	Quienquiera	 trajera	un	vinilo	de	música	disco	para	aportar	a	 la
pira	sacrificial,	obtenía	acceso	al	partido	de	béisbol	entre	los	Chicago	White	Sox	y	los
Detroit	Tigers	a	míseros	98	centavos.	Los	organizadores	esperaban	que	a	los	quince
mil	aficionados	habituales	llegasen	unos	cuatro	o	cinco	mil	enardecidos	por	la	fiebre
antidisco.

Pues	no.
Además	de	 los	 47	795	que	 atestaron	 cada	 butaca	 disponible,	 hubo	otros	 20	mil

que	no	consiguieron	boleto,	y	unos	seis	o	siete	mil	saltaron	vallas	y	torniquetes	para
ser	testigos	del	apocalipsis	disco.	Efectuado	el	jovial	estallido	de	cajones	repletos	de
vinilos,	 la	 multitud	 aún	 sedienta	 de	 bacanales,	 estimó	 que	 el	 jolgorio	 no	 podía
terminar	 tan	 pronto	 e	 invadió	 la	 cancha.	 Incapaces	 de	 detener	 el	 caos	 de	 basura,
botellas	 rotas,	 focos	 de	 fuego	 y	 hasta	 sexo	 en	 pleno	 estadio,	 no	 quedó	 más	 que
cancelar	el	encuentro.	Como	consecuencia,	 los	White	Sox,	que	nada	 tenían	que	ver
con	los	Bee	Gees	y	sus	cantos	con	helio	o	con	John	Travolta	meneando	el	pescuezo,
perdieron	por	secretaría[449].

Hacia	los	‘80,	los	dispositivos	electrónicos	ya	habían	hecho	su	ingreso	masivo	a
la	 industria	musical.	 A	 esto	 se	 refería	 el	 doctor	Mauch	 cuando	 situaba	 en	 1983	 la
segunda	gran	revolución	en	la	música	popular;	el	momento	en	que	los	sintetizadores,
samplers	y	baterías	electrónicas	entraron	por	 la	puerta	ancha.	El	máximo	hit	de	ese
año,	 incluso	 por	 sobre	Billie	 Jean	 de	Michael	 Jackson,	 fue	Karma	Chameleon	 un
exponente	del	género	conocido	como	new	wave,	ávido	consumidor	de	estas	delicias
tecnológicas.

En	la	década	de	los	‘90,	la	música	electrónica	y	su	pléyade	de	DJ	fue	admitida	al
olimpo	de	la	masividad,	junto	al	rock,	el	pop	y	los	otros	grandes	géneros	nacidos	en
el	siglo	XX.	Las	160	000	personas	que	abarrotan	el	festival	Tomorrowland	en	Bélgica,
o	las	tropas	que	cada	año	atestan	las	calles	de	Berlín	son	agitadas	pruebas	de	ello.

Uno	 de	 los	 puntales	 del	 despegue	 fue	 Richard	 Melville,	 más	 conocido	 como
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Moby,	su	modo	de	homenajear	a	su	tátara-tátara-tío,	autor	de	Moby	Dick[450].	En	las
semanas	que	siguieron	al	lanzamiento	de	Play,	no	ocurrió	gran	cosa:

El	primer	show	que	hice	en	la	gira	de	Play	fue	en	el	sótano	de	Virgin	Megastore	en	Union	Square	[Nueva
York].	Literalmente,	tocando	música	mientras	las	personas	esperaban	en	línea	para	comprar	CD.	Quizás	40
personas	vinieron.

Pasó	 casi	 un	 año	 antes	 de	 que	 se	 encumbrara	 al	 primer	 lugar	 de	 los	 rankings
británicos,	pero	a	su	debido	momento	vendió	más	de	12	millones	de	copias,	el	álbum
más	masivo	de	la	historia	de	su	género.

Como	concepto	paraguas,	a	este	fenómeno	de	raves	y	masas	sacudiéndose	al	son
de	DJ	 y	mezclas	 que	 prescinden	 de	 cuerdas	 o	 vientos	 in	 situ	 se	 lo	 llamó	EDM,	 o
electronic	 dance	 music.	 Un	 conveniente	 casillero	 para	 encajar	 estilos	 tan	 dispares
como	el	 tecno	(la	variante	surgida	en	Detroit),	el	house	y	su	multitudinaria	variante
acid	house,	trance	y	un	largo	etcétera	de	corrientes	y	subcorrientes.
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Capítulo	14:	Música	popular	latina

Ok,	 tenemos	 un	 problema	 aquí.	 Hablar	 de	 «música	 popular	 latina»	 es	 tan
inespecífico	como	hacerlo	de	«cine	arte»	o	«arquitectura	medieval».	Son	 tantos	 los
estilos	 que	 se	 cultivan	 al	 sur	 del	 Río	 Grande,	 que	 pretender	 abordar	 cada	 uno,	 o
incluso	los	más	importantes,	lo	aburriría	a	usted	aún	más	que	a	mí.	Solo	para	hacerse
una	idea,	entre	los	principales	encontramos:	bachata,	bolero,	bossa	nova,	chachachá,
guaracha,	mambo,	merengue,	 tex-mex,	 nueva	 canción,	 reguetón	 (nada	 es	 perfecto),
rumba,	 salsa,	 samba,	 tango,	 vallenato	 y	 cumbia	 (la	 que	 a	 su	 vez	 se	 divide	 en
expresiones	 nacionales,	 como	 la	 argentina	 (la	 que	 a	 su	 vez	 suele	 subdividirse	 en
cumbias	regionales,	como	la	cumbia	villera	(en	otro	orden	de	cosas,	la	Cumbia	Ninja,
es	una	serie	de	televisión	producida	por	Fox	Telecolombia	(y	esto,	señoras	y	señores,
es	el	nuevo	récord	panamericano	de	anidamiento	de	paréntesis)))).	Y	considere	que
he	sido	misericordioso	en	esta	letanía,	excluyendo	a	toda	una	miríada	de	géneros	que
pueblan	la	cultura	latina.	Ya	estoy	viendo	como	hordas	de	enardecidos	fanáticos	del
danzón,	del	guaguancó,	del	son	montuno,	del	sanjuanito	o	del	huayno	me	cuelgan	en
la	vía	pública	por	el	desaire.

Es	 tentador	 reiterar	 la	metodología	 del	 ranking	 de	ventas	 (pista:	 campeón	 Julio
Iglesias;	 subcampeona,	Gloria	 Estefan).	 El	 inconveniente	 de	 ese	 enfoque	 es	 que,	 a
diferencia	del	rock	o	el	pop,	compara	realmente	peras	con	manzanas,	zampoñas	con
violines,	Gustavos	Ceratis	con	Celias	Cruces.

Mi	 propuesta	 para	 describir	 este	 mundo,	 por	 tanto,	 es	 algo	 atípica:	 contar	 una
suerte	 de	 the	 very	best	 de	 la	música	 latinoamericana	 a	 través	 de	 los	 55	 años	de	 su
evento	más	importante:	el	Festival	Internacional	de	la	Canción	de	Viña	del	Mar.	¿Está
conmigo?	(caso	contrario,	considere	que	el	libro	ya	está	pagado	y	tratar	de	cambiarlo
es	una	joda).

www.lectulandia.com	-	Página	275



Viaje	a	las	fauces	del	monstruo:	Festival	de	Viña

El	Festival	 nació	 como	una	 estrategia	 ideada	 por	 el	municipio	 viñamarino	 para
atraer	veraneantes.	Inspirado	por	el	Festival	de	Benidorm	en	España,	la	contienda	de
canciones	fue	la	ganadora	entre	un	listado	de	ideas	que	incluía	desde	traer	el	ballet	de
la	 capital	 hasta	 una	 exposición	 de	 flores.	Billboard	 hoy	 habla	 del	 evento	 como	 el
«festival	más	conocido	de	Latinoamérica»	y	CNN	lo	ha	catalogado	como	«el	evento
musical	más	importante	del	continente»	pero	su	origen	es	humilde.	Tanto,	que	en	la
primera	edición,	de	febrero	de	1960,	los	asistentes	debían	llevar	sus	propios	asientos
si	no	querían	sentarse	en	el	pasto[451].	Los	árboles	apenas	permitían	ver	el	escenario,
construido	 de	 delgadas	 láminas	 de	 madera	 prensada.	 El	 animador	 no	 cobraba.	 Un
barco	 estadunidense	 que	 de	 casualidad	 se	 encontraba	 en	 el	 vecino	 puerto	 de
Valparaíso	 aportó	 con	 su	 banda.	 La	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 la	 ciudad	 interpretó
partituras	de	Mendelssohn	y	Tchaikovsky,	 iniciativa	que	 los	empresarios	 televisivos
de	hoy	calificarían	de	suicidio	comercial.

Todo	giraba	en	torno	a	los	artistas	de	las	competencias,	la	folclórica	y	la	popular
(más	 tarde,	 con	 olfato	 comercial	 más	 afinado,	 redenominada	 «competencia
internacional»).	Se	participaba	con	seudónimo	porque,	más	que	 la	 interpretación,	 lo
relevante	era	la	composición.	El	ganador	se	hacía	merecedor	de	US$	525.	Ajustado
por	inflación,	lo	que	Luis	Miguel	cobró	por	cada	26	segundos	arriba	del	escenario	en
su	show	 de	2012.	A	partir	 de	 la	 segunda	versión,	 los	vencedores	 se	hacían	 además
acreedores	de	la	Lira	de	Oro.	La	producción	ahora	ofrecía	a	sus	asistentes	500	sillas
plegables.	Todo	un	lujo.

En	1965,	la	ganadora	fue	Cecilia	Pantoja.	Se	trataba	de	una	de	las	representantes
de	la	Nueva	Ola,	como	se	llamaba	a	los	músicos	sudamericanos	que	en	las	décadas	de
los	‘60	y	‘70	importaban	y	adaptaban	a	su	terruño	el	rock	and	roll	y	pop	europeo.	El
Monstruo,	como	se	conoce	al	(a	veces)	bravo	público	del	festival,	dio	esa	noche	sus
primeros	zarpazos.	Cecilia	tenía	prohibido	proceder	con	su	beso	«de	taco»	arriba	del
escenario	—un	curioso	recurso	inspirado	en	el	prontuario	futbolero—	pero,	ante	los
abucheos	recibidos,	lo	hizo	de	todos	modos.	Para	«El	Monstruo»,	el	gesto	rayaba	en
la	obscenidad,	y	montó	en	cólera.	Ya	se	ve	que	en	1965	todavía	no	entraba	en	escena
el	perreo	chacalonero.

Ahora,	Viña	del	Mar	tiene	más	que	ver	con	mar	y	toallas	salpicadas	de	arena	que
con	 la	 antigüedad	 clásica,	 por	 lo	 que	 desde	 1969	 la	 lira	 fue	 reemplazada	 por	 un
símbolo	más	playero:	una	gaviota.	Una	gaviota	bañada	en	plata,	claro.	Pero	con	una
lira	haciendo	las	veces	de	cola,	para	que	los	antiguos	griegos	en	paz	descansen.

Con	 el	 tiempo,	 los	 «artistas	 invitados»	 terminaron	 por	 devorar	 la	 atención	 del
público	 y	 la	 teleaudiencia,	 en	 desmedro	 de	 la	 competencia.	 En	 1968,	 el	 argentino
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Sandro	 enloqueció	 por	 primera	 vez	 a	 la	 audiencia	 con	 sus	 baladas	 de	 amor.	 El
mexicano	 Armando	 Manzanero	 contó	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa	 que	 le	 habría
gustado	competir	con	un	tema	recién	escrito:	Somos	Novios.	El	año	siguiente,	Julio
Iglesias	 y	 Leonardo	 Favio	 estuvieron	 a	 cargo	 de	 destapar	 al	 vociferante	 público
viñamarino.

Iglesias	vino	al	mundo	en	Madrid	en	1943,	como	Julio	José	Iglesias	de	la	Cueva.
Su	apellido	materno	refleja	la	ascendencia	judía:	en	la	España	de	la	Inquisición,	las
cuevas	 resultaban	 escondrijos	 ideales	 para	 escamotear	 garras	 de	 clérigos	 con	 baja
tolerancia	a	la	diversidad.	En	su	juventud,	alternó	el	estudio	del	derecho	con	el	fútbol
profesional,	 y	 llegó	 a	 jugar	 como	 arquero	 de	 una	 juvenil	 del	 Real	 Madrid[452],
compartiendo	 el	 camarín	 con	 próceres	 como	Manuel	Velázquez	Villaverde,	Ramón
Moreno	Grosso,	 y	 Luis	Costa.	 Lo	 último	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza	 era	 la	música.
Hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 del	 22	 de	 septiembre	 de	 1962.	 Un	 choque	 lo	 dejó
semiparalítico	por	casi	dos	años.	Y	si	Julio	Iglesias	es	Julio	Iglesias	es	gracias	a	un
enfermero	que	 le	pasó	una	guitarra	para	ejercitar	un	poco	 las	manos	y	pasar	el	 rato
mientras	yacía	postrado[453].	Ya	ni	hablar	de	fútbol	pero,	para	su	sorpresa,	resultó	que
tenía	 talento	con	 las	cuerdas.	Así	como	 la	convalecencia	 le	 sirvió	a	San	 Ignacio	de
Loyola	 para	 descubrir	 su	 vocación	 a	 la	 santidad,	 a	 Julio	 Iglesias	 le	 sirvió	 para
descubrir	su	vocación	a	revolver	hormonas	femeninas.

Al	aterrizar	en	Viña	en	1969,	su	carrera	recién	despegaba.	Venía	de	ganar	el	año
anterior	 en	 el	 Festival	 de	 Benidorm	 con	 La	 vida	 sigue	 igual	 —una	 entrega
autobiográfica,	 acerca	 de	 su	 epílogo	 futbolístico—	 pero	 su	 repertorio	 ofrecía	 poco
más.	Tan	poco,	de	hecho,	que	se	vio	en	aprietos	ante	una	muchedumbre	que	rugía	por
más.	«Canté	La	vida	sigue	igual;	y	lo	hice	unas	diez	veces	porque	la	gente	la	pedía	y
yo	no	me	sabía	un	tema	más[454]»	(no	muy	distinto	al	caso	del	alemán	Lou	Bega	con
su	 Mambo	 No.	 5	 en	 el	 certamen	 viñamarino	 del	 año	 2000).	 Al	 año	 siguiente
representó	a	España	en	el	Festival	de	Eurovisión,	y	de	ahí	en	más	se	sentó	a	producir
música	 a	 ritmo	 eltonjohniano.	Contando	 coautorías,	 entre	 1969	 y	 2011	 acumuló	 la
impresionante	cifra	de	86	discos	en	43	años,	un	promedio	perfecto	de	dos	entregas
anuales.

En	 1972	 se	 dio	 inicio	 a	 la	 costumbre	 de	 entregar	 la	 famosa	 gaviota	 por
aclamación.	No	ocurrió	como	consecuencia	de	una	sesuda	resolución	editorial,	sino
porque	no	había	forma	de	lograr	que	el	artista	dejara	el	tablado.	Y	no	fue	resultado	de
acordes	 sublimes	 o	 vocalizaciones	 excelsas,	 sino	 del	 humor	 de	 un	 ítalo-ibero-
germano-chileno-argentino	 apodado	Bigote	Arrocet.	Como	 lo	 relata	Hugo	Pérez	 en
cierto	diario	demasiado	popular.

En	1972	un	mozalbete	de	sólo	21	años,	al	que	lo	conocía	sólo	su	mamá,	se	atrevió	a	enfrentar	al	monstruo.	A
punta	de	chistes,	imitaciones	y	güen	humor,	logró	uno	de	los	triunfos	más	grandes	que	registra	la	historia
del	 Festival.	 Fue	 tanta	 la	 cuática	 que	 se	 armó,	 que	 el	 animador	 de	 la	 época,	 Alejandro	 «Saltamontes»

www.lectulandia.com	-	Página	277



Chávez	tuvo	que	darle	la	Gaviota	para	calmar	a	la	gallá	que	pedía	de	vuelta	al	chiquillo.

Dos	 años	 después,	 al	 mismo	 humorista	 homenajeó	 al	 español	 Nino	 Bravo,	 un
veterano	 de	 la	 edición	 de	 1971,	 fallecido	menos	 de	 un	 año	 antes	 en	 un	 accidente
automovilístico.	Citando	de	nuevo	al	demasiado	popular,	Arrocet	«volvió	a	repetir	la
gracia	dos	años	después	en	el	mismo	escenario	mientras	 el	 respetable	 lo	 iluminaba
con	antorchas».

1973	fue	el	año	que	el	jurado	quiso	que	lo	tragara	la	tierra.	La	ganadora	fue	Los
pasajeros,	compuesta	por	un	arquitecto,	publicista	y	músico	de	ratos	 libres	 llamado
Julio	 Zegers.	 Los	 pasajeros	 ni	 siquiera	 se	 la	 encuentra	 en	 Spotify,	 pero	 en	 su
momento	se	 las	arregló	para	dejar	en	el	camino	 incluso	a	Laissez	moi	 le	 temps.	En
diciembre,	 Frank	 Sinatra	 grabó	 Laissez	 moi	 le	 temps	 adaptada	 al	 inglés	 por	 Paul
Anka.	Se	llama	Let	me	try	again	y	estuvo	10	semanas	en	el	Billboard	Hot	100[455].
Con	 la	 ilusión	 de	 enmendar	 la	 barrabasada	 en	 forma	 retroactiva,	 en	 la	 edición	 del
milenio	 del	 Festival	 de	 Viña	 fue	 escogida	 «la	 mejor	 canción	 en	 la	 historia»,	 una
decisión	merecedora	del	título	de	comandante	en	jefe	de	los	generales	después	de	las
batallas.

En	 aquella	 época,	 recibir	 la	 gaviota	 por	 aclamación	 era	 un	 enorme	 mérito.
Después	de	la	gesta	de	Arrocet,	la	volvió	a	recibir	Camilo	Sesto	en	1981,	un	baladista
español	que	 rivaliza	con	Elton	John	y	Julio	 Iglesias	en	 lo	que	a	profusión	creadora
respecta.	Hoy,	en	cambio,	la	gaviota	se	ha	trivializado	tanto	que	equivale	al	«Tenga
usted	 un	 buen	 día»	 de	 las	 boletas	 de	 supermercado.	Como	 lo	 grafica	Vicentico	 «a
veces	 es	 como	 un	 exceso	 (…)	 La	 única	 parte	 que	me	 da	 vergüenza	 es	 cuando	 se
entregan	los	premios».

En	la	apertura	de	la	edición	de	1987,	le	tocó	al	Monstruo	descubrir	a	un	trío	por
entonces	conocido	solo	en	el	circuito	under	de	 tocatas	argentino.	De	un	sopetón,	se
vieron	sepultados	bajo	una	montaña	de	fanáticas,	y	la	prensa	consignó	120	casos	de
histeria	colectiva.	El	vocalista,	un	tipo	de	27	años	cuyo	cabello	exhibía	un	volumen
que	hasta	los	Jackson	5	y	Marge	Simpson	envidiarían,	lo	recuerda	así:

Era	 la	 primera	 vez	 que	 salíamos	 del	 país.	 En	 Argentina	 la	 cosa	 fue	 mucho	más	 progresiva,	 tocamos	 en
muchos	lugares	y	vivimos	la	escena	under.	Luego	de	Chile	estábamos	muy	felices,	porque	queríamos	la	fama,
vender	muchos	discos	y	creíamos	que	éramos	el	mejor	grupo	del	mundo.	En	el	fondo	es	muy	raro	no	poder
salir	del	hotel	y	toda	esa	locura,	uno	pensaba	que	estaba	viviendo	como	una	película	de	Los	Beatles,	y	nos
divertíamos.

El	testimonio,	por	supuesto,	es	de	Gustavo	Adrián	Cerati,	y	la	banda	en	cuestión
Soda	Stereo.	Esa	presentación	en	Viña	hizo	las	veces	de	catapulta	a	la	celebridad,	que
con	 el	 tiempo	 los	 llevaría	 a	 probarse	 la	 corona	 de	 la	 mayor	 banda	 de	 rock	 de	 la
historia	de	Iberoamérica.	Formada	en	Buenos	Aires	en	1982,	sus	miembros	fueron	los
primeros	 del	 universo	 castellano	 en	 alcanzar	 el	 estatus	 de	 semidiós.	 Ningún	 latino
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antes	 que	 ellos	 conquistó	 todos	 los	 mercados	 desde	 la	 Patagonia	 hasta	 las
comunidades	 hispanas	 de	 Estados	 Unidos.	 Nadie	 hizo	 más	 que	 Soda	 Stereo	 por
masificar	 el	 rock	 en	 español.	A	 juicio	 de	Rolling	 Stone,	 Sueño	 Stereo	 es	 el	 cuarto
mejor	álbum	de	rock	latino	de	todos	los	tiempos	[aunque,	debo	decirlo,	en	lo	personal
un	par	de	exponentes	del	podio	me	levantan	serias	sospechas	metodológicas:	Julieta
Venegas	(3),	Los	Fabulosos	Cadillacs	(2)	y	Café	Tacuba	(1)].

El	año	siguiente	tuvo	lugar	la	siguiente	gaviota	por	aclamación.	Fue	el	turno	del
venezolano	José	Luis	Rodríguez,	más	conocido	como	El	Puma	por	su	actuación	en
una	teleserie	de	1972.	En	ella,	encarnaba	a	personaje	inspirado	en	la	canción	Este	es
mi	amigo	el	puma,	de	Sandro.	En	Viña,	ganó	Antorcha	de	Plata,	el	 reconocimiento
ideado	 en	 1983	 para	 estas	 ocasiones.	 Simbolizaban	 las	 llamas	 que	 los	 asistentes
encendían	en	señal	de	aprobación,	antes	que	 los	 teléfonos	celulares	electrificaran	el
rito.	Pero	la	muchedumbre	seguía	ovacionando	en	busca	del	premio	mayor.	El	jurado
estaba	en	una	posición	incómoda.	Al	fin	accedió.	«A	veces	hay	que	escuchar	la	voz
del	pueblo»	fue	su	respuesta.	No	tardó	en	ser	interpretado	como	un	apoyo	solapado	a
la	oposición	al	régimen	de	Augusto	Pinochet.

Y	es	que	en	el	crispado	Chile	de	1988,	hasta	permisos	para	ir	al	baño	podían	ser
interpretados	 como	 alusiones	 políticas.	 En	 octubre	 de	 ese	 año,	 se	 plebiscitaba	 la
continuidad	de	Pinochet	al	mando	del	gobierno.	«Sí»	por	seguir,	«No»	por	el	término
del	gobierno	militar	y	el	llamado	de	elecciones.	Tan	álgidas	estaban	las	cosas,	que	la
canción	peruana	«No	vas	a	hacerme	el	amor»	fue	descalificada	antes	de	competir	por
contener	36	veces	 la	palabra	«no[456]».	La	declaración	oficial	 fue	que	 se	 trataba	de
plagio,	pero	la	inteligencia	militar	había	grabado	la	supuesta	versión	original	la	noche
anterior.

Un	 lustro	 más	 tarde,	 la	 representante	 de	 Colombia	 en	 la	 competencia
internacional	fue	una	oriunda	de	Barranquilla,	de	16	años	recién	cumplidos,	llamada
Agradecida	Mebarak.	Bueno,	esa	es	la	traducción	al	castellano	de	Shakira	Mebarak,
su	nombre	libanés.	La	morena	había	mostrado	inclinaciones	musicales	desde	pequeña
(o	 desde	 más	 pequeña,	 digamos,	 pues	 se	 estancó	 en	 1,57m).	 Sin	 embargo,	 fue
rechazada	del	 coro	de	 su	 escuela.	El	 profesor	 comparó	 su	vozarrón	y	desmesurado
vibrato	 con	 «el	 balido	 de	 una	 cabra[457]».	En	Viña,	 salió	 tercera,	 pero	 de	 existir	 la
categoría	sub-17	seguro	ganaba.	Con	oído	más	aguzado	que	su	profesor	de	coro,	el
jurado	le	concedió	el	galardón	de	Mejor	Intérprete.

En	 esa	 edición,	 la	 nota	 adversa	 corrió	 por	 cuenta	 del	 humorista	 argentino	Luis
Pescetti,	 quien	 osó	 provocar	 al	Monstruo	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 aún	 no	 padecía
achaques	de	vejez.	Tuvo	la	mala	ocurrencia	de	jugar	con	las	respuestas	del	público.
Ante	 lo	 que	 fuera	 que	 cantara,	 en	 las	 graderías	 coreaban	 de	 vuelta:	 «Chao,	 chao,
chao».	«Muy	bien»,	 respondió	 tras	un	par	de	 intentos,	 «creo	que	ya	 entendí».	Tras
apenas	siete	minutos	de	haber	dejado	el	camarín	 tuvo	que	volver	por	donde	mismo
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vino,	una	nueva	plusmarca	latinoamericana	de	poder	de	síntesis	involuntario.
El	 certamen	 siguiente	 recibió	 por	 primera	 vez	 a	 Paulina	 Rubio.	 La	 mexicana

venía	arriba	de	la	ola	de	Mío,	el	exitoso	sencillo	lanzado	un	año	y	medio	atrás.	Parte
del	éxito	radicaba	en	las	intrigas	que	lo	precedían.	A	principios	de	los	‘90,	Rubio	y
Alejandra	Guzmán	se	enfrascaron	en	una	disputa	por	el	cariño	del	galán	Erik	Rubín.
El	 caso	 llegó	 al	 plano	musical	 cuando	Alejandra	 le	 dedicó	 a	 la	 chica	 dorada	Hey,
Güera.

Hey	güera,
sé	que	sueñas	morder	su	corazón	tierno	arándano

despierta,
nunca	permitiré	que	vengas	aquí	a	robármelo

peleando	como	gata	boca	arriba
mientras	que	me	quede	vida.

Paulina	respondió	con	las	bien	conocidas	bravatas	de	Mío:

Mío,	ese	hombre	es	mío,
A	medias	pero	mío,	mío,	mío.

Para	siempre	mío,
Ni	te	le	acerques	es	mío.

Con	otra	pero	mío,	mío,	mío.
Ese	hombre	es	mío[458].

A	su	debido	momento,	ambas	gozaron	de	los	abrazos	de	Erik,	aunque	ninguna	por
mucho	 tiempo.	 Aun	 después	 de	 tanta	 serenata	 vengativa,	 el	 codiciado	 actor	 se
terminó	casando	con	Andrea	Legarreta.

En	 1995,	 hizo	 su	 primera	 aparición	 un	 espigado	 centroamericano.	 Vestido
completamente	de	blanco,	de	cabello	 largo	y	enrulado,	cautivó	a	 las	chicas	con	sus
baladas	románticas.	Diez	años	antes	había	debutado	en	la	industria	con	un	álbum	que
resultó	ser	un	fracaso	comercial.	Abandonó	la	música	para	trabajar	como	profesor	de
escuela	primaria	y	jugador	de	básquetbol.	Representó	a	la	selección	de	su	país	y	llegó
a	marcar	 el	 récord	 de	 puntos	 en	 un	 partido	 de	 liga,	 con	 inauditos	 79	 (sin	 entrar	 a
comparaciones	 odiosas	 entre	 el	 nivel	 de	 la	 NBA	 y	 la	 liga	 guatemalteca,	 Michael
Jordan	 nunca	 superó	 los	 69,	 para	 que	 se	 haga	 una	 idea).	 El	 plusmarquista	 del
baloncesto	 era	 Ricardo	 Arjona[459],	 recién	 iniciando	 su	 seguidilla	 de	 reincidencias
con	Viña	del	Mar.

En	el	certamen	siguiente,	la	nota	singular	fue	la	de	Paolo	Meneguzzi,	un	guapetón
de	20	años	que,	no	obstante	su	nacionalidad	suiza,	representaba	a	Italia.	Las	púberes
entraron	en	éxtasis	con	 la	 interpretación	de	Aria	Ariò.	O,	más	precisamente,	con	el
cuerpo	 del	 intérprete.	 Tan	 bien	 le	 fue	 con	 la	 afición	 local,	 que	 Paolo	 migró	 del
italiano	al	castellano	y,	entre	1996	y	su	participación	en	el	Festival	de	San	Remo	de
2001,	 era	 una	 celebridad	 en	 Chile	 —comitivas	 de	 fanáticas	 recibiéndolo	 en	 el
aeropuerto	y	todo—	mientras	que	en	Europa	era	conocido	en	su	casa	y	poco	más.
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Avancemos	a	1997.	La	que	abrió	 los	fuegos	fue	otra	vez	Shakira,	aunque	ahora
con	estatus	de	estrella	y	en	calidad	de	artista	invitada.	Venía	de	lanzar	Pies	descalzos
el	 año	 anterior,	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 o	 bien	 su	 profesor	 de	 coro	 extravió	 la
brújula	 o	 bien	 Latinoamérica	 adora	 los	 balidos	 de	 cabra.	 Con	 todo,	 por	 entonces
recién	precalentaba.	En	1998	publicó	¿Dónde	están	los	ladrones?,	así	llamada	por	el
robo	de	su	equipaje	en	el	aeropuerto	de	Bogotá,	con	las	letras	del	proyecto	de	álbum
adentro.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 rendirse	 para	 siempre,	 pero	 logró	 reunir	 la	 voluntad
necesaria	para	comenzar	de	nuevo.	En	2001	se	lanzó	a	la	conquista	de	la	anglósfera
con	 su	 primer	 disco	 en	 inglés,	Laundry	 Service.	 Como	 chica	 predilecta	 del	 fútbol,
Hips	Don’t	Lie	cerró	el	mundial	de	2006,	Waka	Waka	(Esto	es	África)	fue	la	canción
oficial	de	 la	edición	de	2010	y	La	La	La	 fue	 también	parte	oficial	del	 certamen	de
2014.	 La	 barranquillera	 se	 jacta	 de	 cinco	 premios	 de	 MTV	 por	 sus	 videos,	 dos
Grammy,	ocho	Grammy	 latinos,	 siete	Billboard	 y	28	Billboard	 latino.	En	 su	honor
fue	denominada	la	malévola	Aleiodes	Shakirae,	una	avispa	que	incuba	sus	huevos	al
interior	 de	 orugas	 vivas,	 provocándoles	 espasmos	 que	 recuerdan	 los	 contorneos	 de
caderas	 de	 la	 cantante[460].	 ¿Algo	 más?	 Bueno,	 sí.	 A	 los	 17	 años,	 en	 busca	 de	 la
esquiva	fama,	posó	sugerentemente	en	un	bikini	amarillo	—«la	gente	se	lo	merece»
argumentó—,	y	la	revista	TV	y	Novelas	dictaminó	que	poseía	«La	mejor	retaguardia
de	Colombia[461]».

Ese	 verano,	 la	 nota	 pintoresca	 fue	 la	 presencia	 del	 dúo	 español	 Los	 del	 Río.
Cuatro	 años	 antes	habían	 lanzado	 la	pegajosa	Macarena,	 que	pelea	palmo	a	palmo
por	el	cetro	de	la	coreografía	más	bailada	de	todos	los	tiempos.	El	rival	más	duro	es
sin	duda	Y.	M.	C.	A.	de	Village	People,	la	banda	disco	diseñada	especialmente,	por	si
no	lo	había	notado	ya,	para	responder	a	fantasías	homosexuales	a	través	de	cada	uno
de	sus	seis	integrantes[462].	Lo	de	Macarena	 fue	febril.	Nunca	se	vio	a	 tanto	 tronco
sin	 gracia	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 globo	 menear	 la	 cintura	 al	 ritmo	 de	 una	 misma
canción.	Hoy	es	la	canción	latina	más	vendida	de	la	historia.	Tanto,	que	cinco	de	las
nueve	canciones	del	siguiente	álbum	de	Los	del	Río	eran	versiones	de	Macarena[463].

En	1999	se	ideó	una	condecoración	a	la	medida	para	Juan	Gabriel,	depositario	de
una	rica	tradición	histórica	de	ovaciones.	El	divo	de	Juárez	iba	a	recibir	una	inédita
gaviota	 de	 oro.	 Junto	 con	 sus	 baladas	 y	 canciones	 de	 pop	 latino,	 se	 trataba	 del
cantautor	 de	 rancheras	 más	 famoso	 del	 género.	 Más	 de	 100	 millones	 de	 discos
vendidos	y	la	friolera	de	1500	canciones	a	su	haber	—el	Franz	Schubert	del	siglo	XXI,
si	me	perdona	 la	hinchada	del	honguito—	lo	avalaba.	El	5	de	octubre	es	el	Día	de
Juan	Gabriel	en	Los	Ángeles	y	hasta	El	Vaticano	le	entregó	las	 llaves	de	 la	ciudad.
Pero	 el	 mexicano	 canceló	 a	 última	 hora	 su	 presentación,	 aduciendo	 problemas	 de
salud.	 Como	 no	 todos	 los	 días	 se	 forjan	 gaviotas	 de	 oro,	 la	 organización	 optó	 por
recanalizarla	 hacia	 el	 artista	 que	más	 chillidos	 frenéticos	 suscitara	 en	 la	 audiencia.
Ese	 había	 sido	 Ricardo	 Arjona	 unos	 días	 antes,	 en	 su	 segunda	 aparición	 en	 el
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Festival,	 y	 quien	 subió	 de	 nuevo	 a	 las	 tablas	 para	 reemplazar	 a	 Juan	Gabriel	 en	 la
noche	de	cierre.

Si	el	desarrollo	del	Festival	de	Viña	sirve	de	presagio	de	algo,	prepárese	para	un
accidentado	milenio.	La	edición	del	2000	no	escatimó	en	patinazos.

Los	fuegos	los	abrió	la	animadora	y	exMiss	Universo	Cecilia	Bolocco	durante	la
jornada	inaugural.	Empeñada	en	su	energética	rutina	de	baile,	su	amplitud	de	piernas
deslumbró	 tanto	 por	 su	 juvenil	 elongación	 como	 por	 la	 imprevista	 claridad
ginecológica.	 Si	 Norteamérica	 tiene	 el	Pezóngate	 de	 Janet	 Jackson,	 Latinoamérica
tiene	el	Boloccazo.

Xuxa,	 la	 cantante	 pop	 infantil	 brasileña,	 disfrutaba	 radiante	 de	 una	 inesperada
improvisación	 del	 público	 en	 el	 coreo	 de	 Ilarié.	 «Muy	 bien,	 entonces	 está	 bien,
entonces	 queda	 así»	 respondió.	 Tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 explicarle	 que,	 más	 que
vibrar	con	su	música,	 la	audiencia	masculina	en	 realidad	 invitaba	a	Xuxa	a	que	 los
proveyese	 de	 ciertos	 servicios	 íntimos	 de	 entrepierna,	 notorios	 por	 el	 respectivo
happy	ending.

El	show	de	Enrique	Iglesias,	el	hijo	de	Julio,	marchaba	en	cambio	de	maravillas.
Como	 en	 los	 mejores	 días	 de	 la	 beatlemanía,	 las	 adolescentes	 amenazaban	 con
derrumbar	 las	 instalaciones	 a	punta	de	gemidos	desenfrenados.	Llegó	 la	gaviota	de
plata,	y	Enrique	no	ideó	nada	mejor	que	arrojarla	de	vuelta	al	público.	El	colega	de
Bolocco	 en	 la	 animación,	 el	 veterano	Antonio	Vodanovic,	 quedó	 paralizado	 con	 la
sorpresa.	Bolocco	salió	a	resolver	el	entuerto.	Mal	que	mal,	ya	no	tenía	mucho	más
que	 ocultar	 al	 público.	 En	medio	 de	 la	 tormenta	 de	 pifias	 por	 lo	 que	 se	 interpretó
como	un	desprecio	del	español,	una	mujer	resultó	con	cortes	en	el	labio	y	otra	en	los
dedos	por	la	famosa	gaviota.	«Es	la	primera	vez	que	regalo	algo	y	me	lo	tienen	que
devolver»,	atinó	a	decir	Iglesias.

El	 peor	 costalazo	 de	 ese	 año,	 sin	 embargo,	 corrió	 por	 cuenta	 de	 la	 prensa.	 El
número	de	Joe	Vasconcellos	se	extendió	más	de	lo	planificado,	por	lo	que	hubo	que
cancelar	la	actuación	de	José	Alfredo	«Pollo»	Fuentes	programada	a	continuación	y
desplazarla	 a	 la	 noche	 final.	 Demasiado	 tarde	 para	 hacer	 cambiar	 de	 planes	 al
columnista	de	espectáculos	del	diario	La	Tercera.	«Lo	peor	fue	que	ahora	el	cantante
no	venía	 a	 animar»,	 publicó	 al	 día	 siguiente	 respecto	del	 show	 inexistente,	 «sino	 a
cantar.	Y	peor	todavía,	a	cantar	canciones	de	la	Nueva	Ola	(…).	La	pera	madura	está
súperpodrida[464]».	 El	 vilipendiado	 Fuentes	 obtuvo	 gaviota	 de	 plata	 y,	 más	 aún,
gaviota	de	oro,	un	galardón	especial	motivado	por	el	nuevo	milenio.

Además	 de	 la	 tercera	 presentación	 de	 Arjona,	 el	 certamen	 de	 2001	 estuvo
marcado	 por	 lo	 que	 la	 prensa	 calificó	 de	 «una	 sólida	 performance	 repleta	 de
sensualidad»	de	Miguel	Bosé	y	Ana	Torroja.	Sin	ir	más	lejos,	Bosé	trató	de	besar	a
Bolocco.	 La	 animadora	 quedó	 perpleja.	 «Es	 que	 la	 quería	 besar	 antes	 de	 que	 se
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casara»,	 aclaró	 Bosé.	 La	 organización	 se	 la	 iba	 a	 pensar	 antes	 de	 volver	 a	 invitar
españoles.

La	 edición	 de	 2002	 fue	 la	 última	 en	 que	 Los	 Jaivas	 aparecieron	 con	 Eduardo
«Gato»	Alquinta	como	vocalista,	antes	de	su	fallecimiento	el	año	siguiente.	Sé	lo	que
usted	está	pensando:	se	escribe	«Jaiba».	Ocurre	que	el	nombre	original	de	 la	banda
era	The	High	Bass	—ya	decían	Los	Prisioneros	que	«Sudamérica	es	un	pueblo	al	sur
de	 los	Estados	Unidos»—,	 una	 alusión	 a	 la	 notoria	 diferencia	 de	 estatura	 entre	 los
hermanos	 Parra	 y	 el	 Gato	 Alquinta	 y	 Mario	 Mutis.	 Podrá	 anticipar	 el	 fenómeno
fonético	que	ocurre	tras	escoger	un	nombre	inglés	en	medio	del	océano	de	castellano
que	 es	 el	 sur	 de	 Sudamérica[465].	 Este	 conjunto	 ayuda	 a	 entender	 por	 qué	 tantos
chilenos	escriben	hoy	erróneamente	al	crustáceo	con	«v».

En	 2003,	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 esa	 gran	 y	 sobrerrevolucionada	 estrella
argentina	que	es	Charly	García.	Fundó	dos	conjuntos	esenciales	del	rock	argentino,
Sui	Géneris	y	Serú	Girán,	una	banda	de	culto	llamada	La	Máquina	de	Hacer	Pájaros,
y	se	 jacta	además	de	una	nutrida	carrera	como	solista.	Toma	eso,	Dave	Grohl.	Y	si
algún	día	se	aburre	de	la	música,	con	1,94	m	de	estatura	siempre	tiene	la	opción	de
llamar	 a	Arjona	 para	 formar	 un	 equipo	 de	básquetbol	 (Luis	Alberto	 Spinetta,	 con	
1,91	m,	postula	a	la	banca).

De	pequeño,	su	madre	decía	que	era	un	Mozart	de	nuestros	 tiempos.	No	estaba
tan	perdida	la	señora.	A	los	cinco	años	de	edad,	observando	al	guitarrista	folclórico
Eduardo	Falú,	comentó	a	la	mujer:

El	maestro	tiene	una	cuerda	desafinada.

Ese	día	descubrieron	que	García	poseía	oído	absoluto.
Como	 Keith	 Richards,	 Ozzy	 Osbourne	 o	 Nikki	 Sixx,	 lo	 único	 en	 Charly	 que

rivaliza	con	su	talento	son	sus	excesos.	En	1983,	se	desnudó	en	pleno	concierto.	Lo
fueron	a	buscar	a	su	hotel.	«¡Soy	un	oficial	de	la	policía!».	Sin	demasiada	contrición,
respondió:	 «¿Y	 yo	 qué	 culpa	 tengo	 de	 que	 usted	 no	 haya	 estudiado?»[466].	En	otra
ocasión,	 la	 fiscalía	 recibió	una	denuncia	de	cinco	prostitutas	encerradas	por	García,
quien	se	negaba	a	pagar	por	sus	servicios.

En	 1984,	 planeaba	 llamar	Mi	Amor	 al	 sexto	 título	 de	Piano	 bar.	 Sin	 embargo,
existía	 ya	 otra	 canción	 de	 ese	 nombre,	 y	 la	 Sociedad	 Argentina	 de	 Autores	 y
Compositores	 impedía	 repeticiones.	 Como	 protesta	 por	 lo	 que	 estimó	 una	 norma
estúpida,	la	denominó	No	se	va	a	llamar	mi	amor[467].

En	2000,	se	encontraba	en	un	hotel	en	Mendoza.	La	policía	 tocó	su	puerta	para
interrogarlo	por	los	incidentes	ocurridos	la	noche	anterior,	la	misma	en	la	que	había
tocado	 junto	 a	 Mercedes	 Sosa.	 A	 grandes	 males,	 grandes	 remedios:	 García	 saltó
desde	su	cuarto	en	el	noveno	piso	a	la	piscina	(increíblemente,	la	caída	completa	está
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en	Youtube).	No	por	nada	el	diario	El	Mundo	llamó	a	Charly	«el	Maradona	del	rock».
Al	 escenario	viñamarino	 llegó	 en	 silla	 de	 ruedas,	 de	 smoking,	 con	 cintillo	 rojo,

enormes	audífonos	y	uñas	 rojas.	Se	 sentó	en	un	 sofá	de	hotel	y	comentó:	«Hay	un
boludo	 que	 piensa	 que	 estoy	 loco»,	 en	 referencia	 a	 un	 concejal	 del	municipio	 que
había	 solicitado	un	examen	psiquiátrico	antes	de	 admitir	 su	presentación.	Tocó	dos
canciones	con	Pedro	Aznar,	quien	ese	año	era	miembro	del	jurado.	Pero	ya	no	era	el
mismo.	Lo	que	 le	 faltaba	en	cuerdas	vocales	y	memoria	 tuvo	que	compensarlo	con
espectáculo.	 No	 llegaba	 a	 los	 tonos	 y	 se	 perdía	 en	 la	 letra.	 Rompió	 una	 guitarra,
inutilizó	un	teclado	a	patadas	e	insultó	a	un	músico.	El	Monstruo,	al	que	hace	años	se
le	 venía	 ablandando	 el	 corazón	 con	 la	 vejez,	 trató	 al	 Bigote	 Bicolor	 con
complacencia.

El	 2004	 fue	 un	 año	 nostálgico.	 Camilo	 Sesto	 volvió	 a	 las	 canchas	 para
conmemorar	las	tres	décadas	de	competencia	internacional.	Y	bueno,	Arjona	vino	por
cuarta	 vez.	A	 esas	 alturas,	más	 que	 un	 honor	 simbólico,	 entregarle	 las	 llaves	 de	 la
ciudad	era	una	cuestión	de	supervivencia	práctica.

En	 todo	 caso,	 el	 fenómeno	 Arjona	 no	 se	 circunscribía	 a	 la	 costa	 Pacífico.	 En
2006,	 llenó	35	veces	el	Luna	Park	bonaerense.	Para	Fito	Páez,	una	recepción	como
esa	equivalía	al	apocalipsis	musical.	«Si	la	ciudad	de	Buenos	Aires	le	da	35	estadios
Luna	Park	a	Arjona,	y	a	Charly	García	le	da	dos,	tienes	que	pensar	qué	significan	la
política,	 los	 diarios	 en	 esta	 ciudad,	 en	 la	 que	 hay	 valores	 que	 fueron	 aniquilados».
Como	con	Sinatra,	a	partir	de	esta	crítica	solo	puedo	colegir	que	Páez	aún	no	se	ha
enfrentado	al	reguetón.

El	año	2007,	el	 líder	 indiscutido	del	vociferómetro	fue	Enrique	Martín	Morales,
conocido	 fuera	 de	 su	 Puerto	 Rico	 natal	 como	 Ricky	 Martin.	 Con	 su	 memorable
actuación	de	The	Cup	of	Life	en	la	premiación	de	los	Grammy	de	1999	y	el	magno
éxito	 que	 siguió	 con	 su	 sencillo	 Livin’	la	 Vida	 Loca,	 Martin	 fue	 el	 verdadero
catalizador	detrás	de	la	explosión	de	popularidad	que	experimentó	el	pop	latino	en	los
mercados	 de	 habla	 inglesa.	 Como	 Nirvana	 con	 Nevermind,	 los	 que	 lo	 siguieron
aprovecharon	la	huella	abierta	por	el	boricua.	En	Viña,	 le	entregaron	la	antorcha	de
plata.	 Le	 entregaron	 la	 antorcha	 de	 oro.	 Le	 entregaron	 la	 gaviota	 de	 plata.	 Entre
medio,	se	cambió	cuatro	veces	de	ropa.	Pero	no	había	como	hacer	callar	a	ese	gentío.
Si	 Ricky	 hubiese	 ya	 revelado	 su	 homosexualidad	 por	 aquel	 entonces,	 tal	 vez	 las
enfervorecidas	 habrían	 comprendido	 que	 no	 tenían	 posibilidades	 de	 conseguir
aventuras	a	punta	de	la	primacía	de	sus	decibeles.

Algo	similar	ocurrió	en	2008	con	el	también	boricua	Elmer	Figueroa.	Quizás	su
nombre	artístico,	Chayanne,	le	sea	ligeramente	más	familiar.	Mal	que	mal,	lo	arrastra
desde	los	nueve	años,	época	en	la	que	su	mamá	gozaba	con	la	telenovela	Cheyenne
(esas	 «a»	 que	 sobran	 son	 tan	 misteriosas	 como	 la	 «a»	 que	 la	 falta	 a	 Megadeth;
podrían	negociar	algún	tipo	de	arreglo,	quien	sabe).	Chayanne	era	otro	experimentado
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en	esas	lides.	En	1988,	con	bastante	menos	kilos	encima,	había	trepado	por	las	torres
de	 iluminación.	El	 truco	ahora	fue	partir	con	 la	 justa	dosis	de	publicidad	engañosa:
«Voy	a	hacer	todo	lo	que	ustedes	quieran»,	espetó	al	griterío	femenino.	Poca	sorpresa
que	 los	 niveles	 de	 estrógeno	 treparan	 a	 la	 zona	 de	 alarma	 médica	 y	 que	 el
portorriqueño	 volviera	 a	 embolsarse	 antorcha,	 gaviota	 (y	 oreja	 y	 rabo,	 si	 hubiera
habido).

Lo	que	ocurrió	en	 la	quinta	 jornada	de	2010	fue	muy	especial.	El	encargado	de
cerrar	era,	ya	podrá	adivinar,	Arjona.	El	Flaco	ya	estaba	en	condiciones	de	orientar
turistas	por	la	ciudad.	Como	el	de	más	antigüedad	del	elenco,	pidió	ser	relocalizado
en	 medio	 del	 show.	 Ese	 simple	 reordenamiento	 programático	 evitó	 quién	 sabe
cuántas	muertes.	Momentos	después	del	cierre,	a	cargo	de	la	colombiana	Fanny	Lú,
se	produjo	 el	 sexto	 terremoto	más	 intenso	 jamás	medido	en	 la	historia	humana.	Es
muy	probable	que	de	mantener	el	plan	original,	el	guatemalteco	hubiese	extendido	su
idilio	 de	 amor	 con	 el	 público	 viñamarino	 hasta	 dar	 con	 el	 sismo.	 Partes	 de	 la
estructura	del	anfiteatro	cayeron	a	las	graderías.	No	era	un	buen	prospecto.

Por	primera	vez	en	la	historia	del	festival,	se	tomó	la	determinación	de	suspender
la	jornada	final.	No	era	una	decisión	fácil.	Se	estaba	cancelando	la	presentación	de	la
banda	 argentina	 de	 ska	 y	 rock	 Los	 Fabulosos	Cadillacs,	 una	 de	 las	 que	más	 se	 ha
acercado	a	Soda	en	 términos	de	 fama.	Pero	es	comprensible.	Ese	 terremoto	 fue	 tan
intenso	 que,	 como	 relata	 el	 autor	 de	 talla	 mundial	 Joaquín	 Barañao	 en	 Historia
Universal	Freak:

…	produjo	un	oleaje	estacionario	de	cinco	pulgadas	—conocido	como	seiches—	en	el	lago	Pontchartrain,	en
Nueva	Orleans	(EE.UU.),	7600	kilómetros	más	al	Norte[468],	además	de	acortar	la	duración	del	día	en	2,6
microsegundos[469]	[ese	sismo]	resultó	especialmente	irónico:	la	mayor	réplica	se	produjo	en	la	ceremonia
de	 cambio	 de	 mando	 presidencial	 en	 una	 ciudad	 costera.	 El	 acto	 continuó.	 Millones	 de	 televidentes
observaban	a	los	asistentes	entonar	la	estrofa	del	himno	nacional	chileno	«y	ese	mar	que	tranquilo	te	baña»,
en	 circunstancias	 que	 el	 texto	 en	 pantalla	 alertaba	 pocos	 segundos	 antes	 que	 «RÉPLICA	 FUE	 DE
MAGNITUD	SUFICIENTE	PARA	PROVOCAR	TSUNAMI[470]».	Quince	días	antes	del	sismo,	el	Ministerio
de	Economía,	Fomento	y	Reconstrucción	había	pasado	a	llamarse	de	economía	a	secas,	pues	50	años	habían
transcurrido	ya	desde	que	se	le	añadieran	esas	funciones	a	raíz	del	terremoto	de	Valdivia[471].

(Si	el	gran	Gioachino	Rossini	se	plagiaba	a	sí	mismo	¿acaso	no	puedo	yo?;	hasta
somos	tocayos).

En	 2012	 reapareció	 en	 el	 Festival	 ese	 camaleón	 estilístico	 que	 es	Luis	Miguel.
Con	incursiones	en	las	baladas	románticas,	el	pop,	funk,	big	band,	bolero	y	mariachi,
el	Sol	de	México	es	uno	de	los	cantautores	más	reconocidos	en	el	mundo	entero.	El
candidato	natural	a	suceder	a	Julio	Iglesias	en	la	cúspide	del	mundo	latino.	Ayuda	en
el	proyecto	que	ni	siquiera	llega	a	las	cinco	décadas,	y	partió	pronto	la	aventura.	El
primero	 de	 sus	 nueve	 Grammy	 lo	 obtuvo	 a	 los	 imberbes	 catorce	 años.	 Con
antecedentes	 como	 esos,	 sumado	 a	 sus	 18	 años	 de	 ausencia	 en	 Viña,	 la	 velada
prometía	una	nutrida	dosis	de	griteríos	desaforados.	Se	repitió	el	patrón:	gaviotas	de
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Plata.	 Check.	 Gaviota	 de	 Oro.	 Check.	 «¿Algo	 tenemos	 que	 hacer	 si	 no	 queremos
pasarnos	 toda	 la	 noche	 sometidos	 a	 este	 baraúnda?»	 deben	 haber	 reflexionado	 los
organizadores.	Gaviota	de	platino,	nada	menos.	La	única	de	la	historia.	A	este	ritmo,
la	tabla	periódica	se	hará	poca	para	exteriorizar	la	gratitud	de	la	audiencia.	Como	de
costumbre,	 el	 estándar	 periodístico	 del	 día	 siguiente	 lo	 fijó	 el	 diario	 demasiado
popular:	 «A	Luismi	 le	 faltaron	manos	pa’	tantos	 pájaros».	Más	 aún,	 la	 alcaldesa	 le
entregó	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 (seguro	 Arjona	 se	 las	 pide	 para	 sacar	 copias;	 más
encima,	son	colegas	de	bronceado).

En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 empatía	 con	 la	 concurrencia,	 Morrisey	 rechazó	 la
gaviota	 y	 partió	 directo	 a	 los	 camarines.	 Por	 sus	 convicciones	 veganas	 vetó	 todo
aquello	de	origen	animal	de	su	vista,	y	hasta	exigió	que	la	animadora	prescindiera	de
su	vestido	de	plumas	 (enfatizo	 lo	de	«con	 la	concurrencia»,	porque	 si	hablamos	de
empatía	con	el	staff,	Luis	Miguel,	sin	contar	caprichos	habituales	de	divos	como	«120
toallas	blancas»,	demandó	que	«no	lo	miren	directamente	a	los	ojos»).

Solo	 un	mes	 después,	 un	 terremoto	 asoló	México.	 ¿Adivinó	 quién	 estaba	 ahí?
Exacto.	Ricardo	 «Piérdete	Una»	Arjona,	 el	 imán	 telúrico.	 La	 twittósfera	 estalló	 en
burlas	al	enterarse.	«Que	no	se	asome	por	Argentina»,	decían	algunos.	Los	chilenos
corrieron	el	riesgo:	lo	invitaron	una	vez	más	al	certamen	de	2015	(a	la	fecha,	evalúa
un	empleo	a	medio	tiempo	como	guía	turístico	de	Viña	del	Mar).

La	edición	de	2015	fue	de	lo	más	variopinta.	Además	de	Arjona,	se	presentaron,
entre	 otros,	 Romeo	 Santos,	 Vicentico,	 Pedro	 Aznar	 y	 Cat	 Stevens.	 Cuando	 usted
pensaba	que	los	Bee	Gees	y	Jon	Anderson	de	Yes	se	habían	vuelto	insuperables	en	el
arte	 de	 cantar	 con	 helio,	 ahí	 apareció	 Romeo	 Santos	 a	 alzarse	 como	 el	 Rey	 de	 la
Bachata.	Cat	Steves,	a	su	turno,	es	uno	de	los	pocos	que	puede	rivalizar	con	Freddie
Mercury	 en	 materia	 de	 mezcolanza	 cultural.	 Bautizado	 Steven	 Demetre	 Georgiou,
hijo	 de	 un	 greco-chipriota	 y	 una	 sueca,	 nació	 y	 creció	 en	 el	Reino	Unido.	 Se	 hizo
llamar	«Cat»	porque	su	novia	decía	que	 tenía	ojos	de	gato,	y	porque	«no	me	podía
imaginar	 a	 alguien	 yendo	 a	 una	 disquería	 preguntando	 por	 “ese	 álbum	 de	 Steven
Demetre	 Georgiou”».	 Su	 padre	 pertenecía	 a	 la	 iglesia	 ortodoxa	 griega,	 su	 madre
profesaba	 la	 fe	 bautista	 y	 su	 entorno	 era	 mayoritariamente	 anglicano,	 pero	 fue
enviado	a	un	colegio	católico	porque	quedaba	más	cerca	del	empleo	de	su	padre.	Y
después	de	 tamaño	vitrineo	por	 las	 ramas	del	 cristianismo,	 se	 convirtió…	al	 Islam.
Adoptó	 entonces	 el	 nombre	 de	 Yusuf	 Islam,	 pero,	 aunque	 han	 pasado	 casi	 cuatro
décadas	 desde	 el	 cambio,	 el	 test	 googleométrico	 arroja	 que	 su	 seudónimo	 original
sigue	siendo	2,7	veces	más	afamado.

Pero	don	Yusuf,	por	supuesto,	no	pertenece	a	un	capítulo	de	música	latina.	Hora
de	contar	hasta	diez,	apretar	los	dientes	y	enfrentar	lo	inevitable:	el	reguetón.
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El	apocalipsis:	Reguetón

He	mencionado	a	Le	Figaro	calificando	la	obra	magna	de	Wagner	de	«el	sueño	de
un	lunático»,	y	un	ballet	de	Stravinsky	de	«una	laboriosa	y	pueril	barbaridad».	A	The
Musical	 World	 tratando	 a	 Lizzt	 de	 odioso	 hongo.	 A	 Sinatra	 tildando	 al	 rock	 de
«afrodisíaco	 de	 hedor	 rancio».	 A	 Fito	 Páez	 notando	 la	 aniquilación	 cultural	 que
constituye	 la	 música	 de	 Arjona.	 La	 única	 explicación	 posible	 es	 que	 los
malagradecidos	 señores	 detrás	 de	 esas	 invectivas	 no	 oyeron	—o	 se	 las	 ingeniaron
para	no	oír—	ese	tormento	auditivo	llamado	reguetón.

A	continuación,	se	expone	la	evidencia	para	inculpar	a	los	perpetradores.
La	 fiebre	 del	 reggae	 de	 los	 ‘70	 no	 se	 circunscribió	 a	 las	 grandes	mecas	 de	 la

industria,	 como	 Londres,	 Nueva	 York	 y	 Los	 Ángeles.	 Los	 vecindarios
centroamericanos	y	caribeños	se	 infectaron	igual	de	rápido	de	 los	hipnóticos	ritmos
del	contingente	de	rastafaris.	El	istmo	de	Panamá,	sede	de	una	importante	colonia	de
jamaiquinos	desde	los	años	de	la	construcción	del	canal,	fue	el	primer	destino	en	que
el	estilo	echó	raíces	y	se	adaptó	al	castellano.	«Reggae	en	español»,	se	lo	llamaba	por
entonces.	A	principios	de	los	‘90,	un	panameño	llamado	Edgardo	Franco	que	invitaba
a	moverlo	 bajo	 el	 seudónimo	de	El	General	 alcanzó	difusión	mundial,	 y	 hoy	 se	 lo
considera	el	padre	de	la	corriente.	Su	representante	es	corresponsable	de	la	debacle,
pues	 se	 le	 atribuye	 la	 invención	 del	 término.	 El	 reguetonero	 panameño	 Jaime
Davidson,	más	conocido	como	Gringo	el	Original,	relata:

Mike	[Ellis],	el	mánager	de	El	General,	me	dijo	que	no	dijera	«reggae»,	que	lo	pusiera	como	algo	grande	y
como	 a	 todo	 lo	 grande	 nosotros	 le	 ponemos	 «on»,	 como	 cabezón,	 camisón,	 entonces,	 lo	 llamamos
«reggaetón»,	un	«reggae»	grande.

O	algo	así	como	«el	andrajón»,	si	no	ha	olvidado	la	etimología	original	de	reggae.
Y,	si	recuerda	la	letanía	genealógica	del	mismo	capítulo,	el	reguetón	vendría	siendo
tátara-tataranieto	del	kaiso	nigeriano.

El	proceso	evolutivo	continuó	durante	los	años	siguientes,	con	adiciones	de	rap	y	
hip-hop.	En	los	‘80,	la	producción	masiva	de	cassettes	del	portorriqueño	Vico	C	—un
bígamo	reguetonero/hiphopero—	fue	uno	de	los	grandes	culpable	de	alzar	el	naciente
género	como	el	más	escuchado	de	la	isla.	El	estilo	todavía	no	estaba	bien	definido,	y
se	hablaba	de	música	underground	o	dembow.	En	el	camino,	la	policía	de	Puerto	Rico
llevó	a	cabo	operativos	para	confiscar	cassettes	bajo	cargos	de	obscenidad	(confieso
que	mi	compromiso	con	la	libertad	de	expresión	tambalea	en	este	caso).	Las	escuelas
prohibieron	 los	 sonidos	del	 reguetón	y	del	hip-hop	 en	 sus	 dependencias	 por	 el	 alto
contenido	sexual.	La	vecina	República	Dominicana	se	infectó	a	mediados	de	los	‘90.

En	 2002,	 el	 Senado	 de	 Puerto	 Rico	 efectuó	 una	 visita	 pública.	 Se	 denunció	 el
contenido	 «indecente»	 y	 «pornográfico»	 de	 las	 letras	 y	 videos,	 así	 como	 el
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escandaloso	«perreo»,	un	movimiento	corporal	más	cercano	a	la	frotación	genital	que
a	la	danza.

La	senadora	Velda	González	criticaba	al	reguetón	por	«explotar	sexualmente	a	la
mujer	 a	 través	 de	 frases	 soeces	 y	 videos	 de	 movimientos	 eróticos».	 Para	 ella,	 el
perreo	era	«un	factor	detonante	de	actos	criminales».	Convengamos	que	la	honorable
González	 al	menos	 tenía	 un	 punto.	Habiendo	mucho	 de	 donde	 elegir,	 los	 dejo	 con
esta	joya:

Esta	noche	es	sexo
mami	te	voy	a	dar
en	la	madre

hasta	que	la	cama
se	descuadre…

El	difusor	de	estas	líneas	se	hace	llamar,	apropiadamente,	Carnal.	Pero	el	patrón
se	 repite	 en	 casi	 todos	 sus	 cómplices	 del	 rubro.	 Figúrese	 que	 pasa	 a	 buscar	 a	 su
primorosa	 hija	 adolescente	 a	 una	 fiesta	 y	 la	 encuentra	 sacudiendo	 sus	 caderas
mientras	un	joven	de	hormonas	galopantes	le	recita	el	siguiente	poema	de	Calle	13:

Deja	que	te	explore	como	todo	un	niño	escucha
Pa’	que	te	mojes	sin	tener	que	darte	ducha	(…)

Me	hundo	en	su	tortilla	como	un	buzo
Aunque	tenga	mucho	pelo	como	sobaco	ruso
Pa’	esa	caoba	aquí	traigo	mi	serrucho	(…)
Tirarme	más	mujeres	que	un	lechero

Pero	antes	hay	que	encapuchar	el	higüero
Mi	pichula	vomita	frostie	de	queso	viejo

Porque	hace	tiempo	el	platanar	yo	no	lo	riego	(…)

Te	voy	a	dar	un	masaje	a	lo	carnicero	(…)
A	tus	pezuñas	échales	pimienta

Por	tu	piel	grasienta
Pa’	que	se	sienta	hasta	en	la	placenta…

Como	suele	suceder	con	las	pontificadas,	la	gestión	senatorial	aumentó	aún	más
la	notoriedad	del	reguetón.	Para	la	campaña	electoral	del	año	siguiente,	González	ya
sandungueaba	 sus	 caderas	 arriba	 del	 escenario	 al	 ritmo	 del	 reguetón	 junto	 a	 los
intérpretes	Héctor	y	Tito[472].

2004	 fue	 el	 año	 que	 esta	 lacra	 sonora	 adoptó	 características	 pandémicas.
Verdugos	del	tímpano	como	Tego	Calderón	se	volvieron	inmensamente	populares	en
Estados	 Unidos	 y	 Europa.	 N.	 O.	 R.	 E.	 lanzó	Oye	Mi	 Canto	 en	 octubre.	 Un	 mes
después	Daddy	Yankee	publicaba	 su	 sencillo	Gasolina.	 En	 2006,	 el	 álbum	de	Don
Omar	King	of	Kings	trepaba	hasta	la	séptima	posición	del	Billboard	200.	También	a
la	 primera	 del	 ranking	 de	 música	 latina,	 aunque	 uno	 pueda	 sentarse	 a	 discutir	 si
califica	en	una	tabla	cuyo	título	comienza	con	la	expresión	«música».

Ya	no	había	vuelta	atrás.	La	mácula	estaba	infligida.	El	reguetón	tomó	por	asalto
las	pistas	de	baile	de	este	mundo.	Transcurrida	más	de	una	década,	no	hemos	podido
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librarnos	de	él.
Amigas	y	amigos.	Como	humanidad	hemos	pasado	antes	por	momentos	difíciles

Nuestros	antepasados	sobrevivieron	a	las	glaciaciones,	la	migración	desde	África,	las
invasiones	mongolas,	la	peste	negra,	la	gripe	española,	Hitler	y	la	amenaza	nuclear.	Si
actuamos	unidos,	si	no	perdemos	la	fe,	podremos	salir	airosos	de	este	trance.	Como
decía	el	premio	Nobel	de	la	paz	Desmond	Tutu,	«la	esperanza	es	ser	capaz	de	ver	que
hay	luz	a	pesar	de	toda	la	oscuridad».
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Quinto	y	último	intermezzo:	Internet	y	el	MP3

Lo	que	se	entiende	propiamente	por	Internet	se	venía	fraguando	desde	la	década
de	1960	en	el	Departamento	de	Defensa	de	Estados	Unidos.	En	esencia,	un	protocolo
estándar	llamado	TCP/IP,	una	suerte	de	lengua	franca	para	que	las	máquinas	pudiesen
dialogar	entre	sí.	En	1989,	el	británico	Tim	Berners-Lee	propuso	a	sus	superiores	del
CERN	 en	 Suiza	 crear	 una	 red	 de	 documentos	 vinculados,	 permanentemente
accesibles	a	través	de	Internet.	Era	el	segundo	paso	de	esta	enorme	revolución	de	las
telecomunicaciones.	La	 llamó	World	Wide	Web	 (Red	a	Todo	 lo	Ancho	del	Mundo),
que	 hoy	 hemos	 acortado	 a	WWW.	Lo	 que	Berners-Lee	 tramaba	 era	 una	 biblioteca
viva	 de	 documentos	 científicos,	 una	 plataforma	 para	 compartir	 hallazgos	 sobre
neutrinos,	 quarks	 y	 colisionadores	 de	 hadrones.	 Por	 aquel	 entonces,	 nadie	 la
visualizaba	como	medio	de	difusión	masiva	de	coreografías	de	raperos	surcoreanos.

Como	 con	 tantos	 otros	 rubros,	 sin	 embargo,	 Internet	 convulsionó	 las	 reglas	 del
juego	de	la	industria	musical.

A	principios	de	los	‘90,	el	paisaje	se	avizoraba	aún	tranquilo	para	los	titanes	del
formato	físico.	Para	garantizar	fidelidad,	un	CD	toma	44	100	muestras	de	sonido	por
segundo.	Cada	una	de	ellas	requiere	de	16	bits,	es	decir	dos	bytes.	Para	ofrecer	sonido
estéreo,	se	toman	muestras	separadas	para	los	parlantes	izquierdo	y	derecho.	Eso	se
traduce	en	más	de	10	Megabytes	por	minuto	de	música.	Una	magnitud	abrumadora
para	los	módems	chirriantes	de	la	década.	Más	considerando	que	durante	la	duración
de	la	descarga	toda	la	familia	quedaba	sin	opciones	de	utilizar	el	teléfono	del	hogar.
Con	suerte	alcanzaba	para	los	32	segundos	del	antiguo	himno	de	Catar,	pero	para	la
descarga	del	Anillo	de	los	Nibelungos	había	que	hacerse	la	idea	de	ver	el	paso	de	las
estaciones	en	el	intertanto.	Los	internautas	clamaban	por	un	formato	más	compasivo
con	sus	líneas	telefónicas.

Toca	 entonces	 retrotraernos	 a	 Joseph	Fourier,	matemático	 nacido	 en	Francia	 en
1768.	 Este	 señor	 descubrió	 que	 la	 transferencia	 de	 calor	 podía	 aproximarse
combinando	funciones	matemáticas.	Métale	uno	pocos	cosenos	por	acá,	unos	cuantos
senos	por	allá,	y	la	curva	que	resulta	no	es	demasiado	diferente	a	la	que	se	observa
midiendo	las	variaciones	con	el	termómetro.	Y	resulta	que	el	mismo	hallazgo	puede
aplicarse	a	numerosos	fenómenos	físicos.	Como	las	ondas	sonoras,	por	ejemplo.	Un
sistema	 sin	 compresión,	 como	 el	 CD,	 trazará	 un	 mapa	 exacto	 de	 las	 curvas	 que
representan	 el	 sonido,	 indicando	 la	 coordenada	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 millones	 de
puntos.	El	método	fraguado	por	Fourier,	en	cambio,	entregará	una	receta	matemática
para	 dibujar	 una	 curva.	 Las	 recetas	 habitualmente	 son,	 si	 bien	 no	 exactamente
iguales,	 terriblemente	parecidas	a	 las	curvas	originales.	Una	vez	que	 las	curvas	han
sido	reconstruidas	de	esta	manera,	es	posible	extraer	la	información	correspondiente	a
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frecuencias	 no	 audibles	 por	 los	 humanos,	 ahorrando	 así	 los	 fragmentos	 inservibles
(por	mucho	que	ratas	y	murciélagos	opinen	otra	cosa).

Un	sistema	como	este	ofrece	pérdidas.	El	resultado	no	es	exactamente	igual	a	la
curva	 original.	 Para	 unos	 pocos	 melómanos	 radicales,	 el	 sacrificio	 fue	 demasiado
lejos.	Neil	Young,	 por	 ejemplo,	 aboga	por	 un	 formato	 con	20	veces	más	 fidelidad,
pero	 tan	pesado	que	un	 iPod	típico	podría	contener	quizás	30	LP.	Solía	quejarse	de
que	Steve	Jobs	marketeaba	sus	reproductores	de	MP3	como	el	santo	grial,	pero	que
llegaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 oír	 vinilos.	Ahora	 bien,	 no	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 que
Young	es	un	 tipo	más	bien	obsesivo	en	 sus	placeres	 acústicos:	 cableó	 su	casa	para
que	 oficiara	 de	 gran	 parlante	 izquierdo,	 y	 su	 granero	 para	 hacer	 las	 veces	 de	 gran
parlante	derecho,	y	disfrutar	 así	de	 la	música	desde	 su	bote	en	medio	del	 lago[473].
Para	nosotros,	los	mortales,	es	casi	imposible	distinguir	la	diferencia.

Además	 de	 los	 artilugios	 matemáticos	 de	 Fourier,	 debemos	 agradecer	 al
fenómeno	del	enmascaramiento	sonoro.	Cuando	el	cerebro	es	sometido	a	más	de	un
sonido	al	mismo	tiempo,	tiende	a	registrar	solo	aquel	de	mayor	volumen.	¿Para	qué
derrochar	preciosos	bytes	emitiendo	el	resto?

El	tercer	santo	patrono	de	los	módems	es	una	técnica	habitual	en	la	computación
llamada	 codificación	 Huffman.	 Básicamente,	 se	 utiliza	 una	 tabla	 de	 códigos	 para
catalogar	 determinados	 símbolos.	Así,	 es	 posible	 concentrarse	 en	 las	 secuencias	 de
símbolos	más	comunes	 (como	«440	Hz	en	 el	 piano	de	Elton	 John»	o	«silencio»)	y
reemplazarlos	por	un	simple	código.

A	 principios	 de	 los	 ‘90,	 el	Moving	 Picture	 Experts	 Group	 (MPEG),	 un	 grupo
formado	por	la	Organización	Internacional	de	Normalización	(ISO,	por	sus	siglas	en
inglés)	 le	 puso	 hombro	 al	 desafío	 de	 aunar	 estos	 principios	 en	 un	 nuevo	 formato
capaz	 de	 desbancar	 al	 CD.	 Un	 ingeniero	 acústico	 llamado	 Karlheinz	 Brandenburg
lideró	el	proceso	desde	el	Instituto	Frauenhofer.	Escogió	como	conejillo	de	indias	a	
Tom’s	Diner	 de	Suzanne	Vega.	Refinó	 el	 proceso	 incontables	veces,	 procurando	no
sacrificar	 las	 sutilezas	 de	 la	 voz	 de	 doña	 Suzanne.	 El	 resultado	 final	 fue	 el	
MPEG	–	Nivel	3,	o	MP3,	cuya	versión	definitiva	fue	publicada	en	1995.

Con	 una	 densidad	 habitual	 de	 información	 de	 128	 kilobits	 por	 segundo,	 la
reducción	lograda	era	prodigiosa.	Reducía	el	peso	de	los	archivos	a	aproximadamente
la	undécima	parte.	Anillo	de	los	Nibelungos	¡Ya	no	te	tengo	miedo!

Winamp,	el	famoso	reproductor	de	MP3,	hizo	su	aparición	en	1997.	Previendo	la
amenaza,	la	Recording	Industry	Association	of	America	(RIAA)	intentó	nada	menos
que	 ¡prohibir	 los	 reproductores	 de	 MP3!	 En	 1998,	 inició	 una	 demanda	 contra
Diamond	 Multimedia	 por	 uno	 de	 sus	 aparatos.	 Análogo	 a	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 la
asociación	de	fabricantes	de	velas	hubiese	intentado	prohibir	el	uso	de	la	ampolleta.
Pero	perdieron	el	caso,	y	de	ahí	en	adelante,	nada	detuvo	la	avalancha.	Para	horror	de
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las	casas	discográficas,	Internet	se	plagó	de	sitios	de	descarga	a	la	velocidad	del	rayo
(quizás	por	eso	el	logo	de	Winamp).	Surgieron	webs	dedicadas	y,	más	significativos,
sitios	de	redes	de	pares,	o	peer-to-peer.	En	estos	últimos,	la	información	se	comparte
libremente	 entre	 computadores,	 sin	 una	 administración	 central.	 El	 más	 notable	 de
ellos	fue	Napster,	lanzado	a	fines	de	1999.

Con	las	barreras	de	distribución	aniquiladas,	el	proceso	de	globalización	sacudió
a	la	música	como	a	pocos	otros	aspectos	del	quehacer	humano.	Una	tienda	de	discos
generosa	 podía	 ofrecer	 quizás	 cuatro	mil	 ejemplares.	 La	 superficie	 limitada	 de	 las
vitrinas	solo	daba	espacio	para	un	puñado	de	apuestas	seguras,	pero	ninguna	opción
de	arriesgar	con	oscuras	propuestas	de	nicho	que	solo	uno	que	otro	melómano	sabría
valorar.	Con	 Internet,	de	un	momento	a	otro	era	posible	oír	 folklore	 senegalés	o	el
himno	nacional	de	Vanuatu.	Las	barreras	geográficas	comenzaron	a	caer,	al	punto	que
hoy	encontramos	más	academias	de	flamenco	en	Japón	que	en	España[474].	El	nuevo
esquema	hizo	resurgir	además	el	concepto	de	los	sencillos,	como	en	la	época	de	los
vinilos.

Las	infracciones	a	los	derechos	de	autor	forzaron	a	Napster	a	cerrar	solo	un	año	y
medio	más	tarde,	pero	su	efímero	paso	por	este	mundo	mostró	el	poder	de	la	red.	El
litigio	 judicial,	 por	 otro	 lado,	 le	 brindó	 un	 nivel	 de	 publicidad	 que	 jamás	 hubiese
podido	financiar;	un	fenómeno	conocido	como	«Efecto	Streisand»,	luego	que	Barbra
Streisand	 intentara	 suprimir	 la	 fotografía	 de	 su	 casa	 de	Malibu	 de	 una	web.	Como
consecuencia	de	sus	propias	alharacas,	las	descargas	pasaron	de	cuatro	en	el	periodo
previo	a	420	000	el	mes	siguiente.

Ese	juicio	fue	como	tratar	de	matar	un	gremlin	sumergiéndolo	en	agua:	sofocaron
a	Napster,	el	mártir	de	la	causa,	pero	en	el	proceso	un	sinnúmero	de	sucesores	afloró
para	tomar	el	relevo.	Las	ventas	de	CD	alcanzaron	su	máximo	histórico	en	2000,	el
año	de	Music	de	Madonna.	De	acuerdo	a	Nielsen	SoundScan,	ese	año	se	vendieron
730	millones	de	CD	y	77	millones	de	cassettes	en	Norteamérica	(Norteamérica	no	es
el	mundo,	pero	para	efectos	de	venta	legal	de	música,	casi).	Ahí	comenzó	el	tobogán.
Napster	 abandonaba	 la	 contienda,	 pero	 detrás	 venían	 Kazaa,	 Ares,	 µTorrent	 y	 un
largo	etcétera.

Buena	 tajada	 de	 los	 archivos	 originales	 provenían	 de	Bennie	Lydell	Glover,	 un
empleado	 de	 la	 fábrica	 de	 CD	 de	 PolyGram-Universal	 de	 Carolina	 del	 Norte.
Entendiendo	la	cantidad	de	dinero	que	arriesgaba	una	potencial	filtración,	la	empresa
había	dispuesto	un	sistema	de	registro	electrónico	para	cada	uno	de	los	500	mil	discos
manufacturados	a	diario.	Glover,	no	obstante,	identificó	una	brecha	en	el	sistema:	la
pila	 de	 ejemplares	 de	 respaldo	 que	 se	 destruía	 cada	 tarde	 escapaba	 a	 la	minuciosa
contabilidad.	 Y	 él	 estaba	 en	 el	 eslabón	 preciso	 de	 la	 cadena	 de	 producción	 para
escamotear	una	pieza	dentro	de	su	guante	quirúrgico.	Nadie	estaría	en	condiciones	de
chequear	que	 el	 detritus	que	 evacuaba	 la	moledora	 calzara	 exactamente	 con	 lo	que
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había	ingresado	por	sus	fauces.	Restaba	aún	sortear	el	detector	de	metales	a	la	salida
de	 la	 planta,	 diseñado	 para	 encender	 alarmas	 con	 la	 sola	 película	 de	 aluminio	 que
recubría	 los	CD.	Esta	vez,	Glover	recurrió	a	 los	hábitos	de	vestuario	propios	de	los
pueblerinos	de	Carolina	del	Norte;	a	saber,	sus	enormes	hebillas	de	cinturón.	Bastaba
con	presionar	el	disco	detrás	de	la	hebilla,	poner	cara	de	qué-lindo-está-el-día-hoy	y
apretar	los	dientes.	Los	álbumes	que	emergían	del	cinturón	al	mundo	no	solo	iban	a
parar	a	espacios	gratuitos	—desde	ya	aniquilador	para	los	sellos—	sino	que	además
semanas	 antes	 de	 su	 lanzamiento	 oficial.	 Los	 rapeos	 de	The	 Eminem	 Show	 fueron
colgados	 en	 la	 web	 nada	 menos	 que	 25	 días	 antes	 que	 su	 estreno	 programado.
Imposible	luchar	contra	eso.	Quizás	exagerando	solo	un	poco,	The	New	Yorker	tituló
su	reportaje	sobre	Glover	«El	Hombre	que	Quebró	la	Industria	Musical».

En	2014,	solo	se	despacharon	141	millones	de	CD,	y	puede	que	algún	cassette	se
haya	 vendido	 en	Corea	 del	Norte	 o	 en	 las	 tribus	 no	 contactadas	 del	Amazonas.	El
auge	de	los	vinilos	en	plan	vintage	es	real,	pero	no	le	hace	ni	cosquillas	al	volumen
global:	solo	9,2	millones	se	despacharon	en	2014.

¿Qué	hay	de	las	descargas	pagadas?
En	 abril	 de	 2003,	 Apple	 dio	 el	 batatazo	 al	 abrir	 su	 iTunes	 Music	 Store	 (hoy

iTunes	Store,	 diversificada	para	 vender	 desde	 estaciones	meteorológicas	 personales
hasta	apps	de	modelos	coreanas	que	anuncian	mensajes	dulces	al	despertar).	Aunque
los	minoristas	legales	de	música	digital	existían	desde	hace	rato,	la	escala	de	Apple
revolucionó	 la	 industria.	 Típicamente	 a	módicos	US$	 0,99	 la	 canción,	 la	 venta	 de
sencillos	ganó	espacio	en	forma	inexorable.	Otros	titanes	de	la	web,	como	Amazon	y
Google,	siguieron	en	breve	los	pasos	de	la	glamorosa	manzana.

¿Raya	para	la	suma	entonces?	Observe	el	siguiente	catastro	de	ventas	certificadas
por	la	RIAA:

www.lectulandia.com	-	Página	293



Imagen	1:	Unidades	vendidas	certificadas	por	la	RIAA	entre	1973	y	2012.	Adaptado	de	Minnesota	Public
Radio.

Hasta	ahí,	no	se	ve	tan	mal.	Las	descargas	legales	parecieran	compensar	el	ocaso
de	los	CD.	El	problema	es	que	la	descarga	de	sencillos	es	mucho	más	barata	que	la
venta	de	 álbumes	hechos	y	derechos.	El	 siguiente	gráfico,	 que	muestra	 el	 volumen
total	 de	 ventas	 ajustado	 por	 inflación,	 es	 un	 mejor	 retrato	 del	 drama	 que	 vive	 la
industria:
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Imagen	2:	Monto	en	US$	de	ventas	certificadas	por	la	RIAA	entre	1973	y	2012,	ajustado	por	inflación.
Adaptado	de	Minnesota	Public	Radio.

El	mercado	en	línea	ha	probado	ser	insuficiente	para	detener	la	debacle.	Detrás	de
esto	está	no	solo	la	descarga	ilegal,	sino	el	otro	gran	fenómeno	destapado	a	mediados
de	la	década	pasada.

El	streaming.

Janet	Jackson,	la	hermana	de	Michael,	es	la	única	intérprete	más	conocida	por	su
pezón	derecho	que	por	sus	cuerdas	vocales,	desde	que	en	cierto	entretiempo	de	cierto
Super	Bowl	de	cierto	año	2004	ocurriera	el	llamado	Pezóngate,	del	cual	no	daré	más
detalles	 https://www.youtube.com/watch?v=7tzBunIQf9Q	porque	 aquí	 estamos	 para
hablar	 de	 música	 y	 no	 de	 chismes	 insustanciales.	 Me	 limitaré	 a	 informar	 que,
ocurrido	 esto	 antes	 del	 advenimiento	 de	 los	 grandes	 sitios	 de	 video	 streaming,	 el
fenómeno	 maldita-sea-me-lo-perdí	 del	 Pezóngate	 aumentó	 en	 unos	 35	 mil	 los
suscriptores	 del	 servicio	 de	 grabación	 programada	 TiVo[475].	 Entre	 quienes	 se	 lo
perdieron	estaba	Jawed	Karim,	un	emprendedor	germanobangladeshí,	exempleado	de
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PayPal.	 La	 frustración	 ante	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 el	 compacto	 del	 suceso	 en
Internet	 fue	 tal,	 que	 lo	 inspiró	 a	 fundar	 una	 plataforma	 que	 facilitara	 el	 compartir
videos.	Invitó	a	dos	socios.	Llamaron	a	su	proyecto	Youtube[476].

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 fenómeno	 mediático	 de	 la	 industria	 musical
zamarreaba	 las	 tecnologías	 de	 la	 información.	 En	 la	 ceremonia	 de	 los	 premios
Grammy	 del	 año	 2000,	 Jennifer	 López	 exhibió	 un	 escote	 de	 tal	 prodigalidad	 que
Google	 recibió	 la	 búsqueda	 más	 masiva	 desde	 su	 fundación.	 Los	 ingenieros
reflexionaron	que	 lo	que	 los	 internautas	buscaban	 tenía	poco	que	ver	con	cualquier
trozo	de	texto	que	una	web	pudiera	ofrecer.	Querían	la	foto.	Fue	así	que	nació	Google
Imágenes.	 Otro	 gran	 aporte	 a	 la	 humanidad	 gatillado	 por	 el	 pop	 y	 la	 insaciable
curiosidad	 masculina	 de	 intrusear	 lo	 que	 las	 mujeres	 tienen	 por	 ofrecer	 entre	 el
ombligo	y	el	cuello[477].

El	23	de	abril	de	2005,	Karim	y	sus	socios	filmaron	en	el	zoológico	de	San	Diego
una	 insípida	 toma	de	19	segundos	que	explica	cuán	 interesantes	 son	 las	«real,	 real,
realmente	 largas	 trompas»	 de	 los	 elefantes,	 dando	 así	 puntapié	 inicial	 a	 Youtube.
Imposible	 escoger	 un	 día	 más	 simbólico	 para	 ese	 hito	 de	 la	 historia	 de	 las
comunicaciones:	 el	 23	 de	 abril	 de	 1616	 murieron	 Shakespeare,	 Cervantes	 e	 Inca
Garcilaso	de	la	Vega[478][*].

El	 ascenso	 fue	 tan	 meteórico	 que	 solo	 18	 meses	 más	 tarde	 Google	 compró	 la
compañía	 por	 US$	 1650	millones.	 La	 humanidad	 contaba	 ahora	 con	 un	 centro	 de
acopio	 de	 dimensiones	 globales	 para	 su	música	 y	 video	 clips	 (y	 bebés,	 y	 gatos,	 y
disparates	 en	 estado	 de	 ebriedad).	 Justin	 Bieber,	 el	 primer	 artista	 en	 sumar	 siete
canciones	de	su	álbum	debut	en	el	Billboard	Hot	100,	fue	descubierto	por	la	industria
discográfica	 en	 Youtube,	 y	 transcurridos	 pocos	 años	 unas	 cuantas	 hebras	 de	 su
cabello	 se	 vendían	 en	 eBay	 a	 $40	668.	 El	 rapero	 surcoreano	 PSY	 saltó	 a	 la	 fama
gracias	 a	 que	 la	 humanidad	 ha	 reproducido	 el	 video	 de	 Gangnam	 Style	 con	 tal
fruición	 que	 los	 antiguos	 egipcios	 podrían	 haber	 construido	 4,8	 veces	 la	 Gran
Pirámide	de	Giza	con	esas	horas-hombre[479].

La	plataforma	ha	dado	pie	a	una	plétora	de	fenómenos	musicales	cuya	masividad
sería	 impensable	 hace	 solo	 unas	 décadas.	 En	 2012,	 un	 inmigrante	 paquistaní	 que
vendía	pescados	en	un	mercado	del	 este	de	Londres	capturó	 la	 atención	de	Warner
con	el	pegajoso	canturreo	con	que	intentaba	atraer	a	los	compradores.	Cuento	corto:
One	Pound	Fish	escaló	al	28.º	puesto	de	los	sencillos	más	vendidos	del	Reino	Unido,
y	el	clip	de	estilo	Bollywood	ha	sido	visto	por	27	millones	de	internautas.	Una	tonada
cuya	estrofa	más	profunda	enuncia	«seis	por	 cinco	 libras,	 una	 libra	 el	 pescado»	ha
sido	experimentada	por	decenas	de	veces	más	personas	que	las	que	pudieron	conocer
las	obras	de	Mozart	mientras	él	vivía.	Cuando	United	Airlines	 se	negó	a	 responder
por	una	guitarra	rota	en	el	equipaje,	jamás	previeron	que	su	dueño	colgaría	un	video
titulado	United	 Breaks	 Guitars,	 y	 menos	 que	 tendría	 quince	 millones	 de	 visitas.
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Menos	aún,	que	cuatro	días	después	la	acción	de	la	compañía	bajaría	10%,	restando
US$	180	millones	de	valor[480].

Journey	 también	guarda	una	deuda	de	por	vida	con	Youtube.	Remontémonos	al
Japón	 de	 1971.	Un	 intérprete	 llamado	Daisuke	 Inoue	 recibía	 frecuentes	 solicitudes
por	grabaciones	de	sus	canciones	de	parte	de	los	asistentes	del	club	donde	tocaba.	La
gente	quería	seguir	cantando	en	casa.	 Inoue	 ideó	una	máquina	que	emitía	versiones
instrumentales	 a	 cambio	 de	 una	 moneda	 de	 100	 yenes.	 Tampoco	 podía	 aspirar	 a
mucho	más	que	eso:	«de	los	108	músicos	de	clubes	de	la	ciudad	de	Kobe,	yo	era	el
peor»,	decía.	Llamó	a	su	dispositivo	«orquesta	vacía».	O,	en	japonés,	karaoke[481].

En	2007,	Journey	requería	un	nuevo	vocalista.	Steve	Augeri,	el	 titular,	sufría	de
afecciones	a	la	garganta	que	le	impedían	continuar,	y	Youtube	asomaba	como	terreno
fértil	para	los	cazatalentos.	Recabaron	en	el	video	de	un	filipino	entonando	Faithfully
en	 bares	 locales.	 El	 karaoke	 arrastró	 multitudes	 alrededor	 del	 mundo,	 aunque	 en
ningún	 otro	 lugar	 tanto	 como	 en	 Filipinas,	 donde	 solo	 las	 sanguinarias	 peleas	 de
gallos	 rivalizan	 en	 poder	 de	 convocatoria.	 Y	 donde	 puede	 originar	 similares
derramamientos	de	 sangre:	 al	menos	 seis	personas	han	 sido	asesinadas	en	Filipinas
por	 discusiones	 originadas	 en	 interpretaciones	 de	 karaoke	 de	 My	 Way	 de	 Frank
Sinatra,	un	fenómeno	conocido	como	My	Way	Killings[482].

La	 semblanza	 del	 filipino	 con	 la	 versión	 original	 era	 pasmosa.	Dieron	 con	 él	 a
través	del	tipo	que	había	cargado	el	video,	que	resultó	ser	amigo	suyo.	Arnel	Pineda,
era	 su	 nombre.	 Lo	 invitaron	 a	 Los	 Ángeles	 a	 una	 audición.	 Pineda	 pensó	 en	 un
comienzo	que	se	trataba	de	un	engaño,	tal	y	como	reaccionaría	cualquier	persona	en
su	sano	juicio.	Fue	su	amigo	quien	lo	convenció	que	el	contacto	era	genuino.	En	la
entrevista	 para	 la	 visa,	 el	 oficial	 lo	 interrogó	 acerca	 de	 sus	 motivos	 de	 viaje.
«Audicionar	para	Journey»,	respondió,	mostrando	algunos	emails	y	cartas.	«¿Sí?»	le
respondió	 el	 oficial,	 presumo	 que	 escudriñando	 su	memoria	 para	 posicionar	 a	 esta
nueva	patraña	dentro	de	su	ranking	de	las	más	ridículas.	«¡Escuchemos	Wheels	in	the
Sky!»,	respondió.	El	filipino	cantó	a	todo	pulmón,	conmocionando	la	sala	de	espera
del	 consulado.	 La	 visa	 le	 fue	 estampada	 poco	 después	 y	 Pineda	 debutó	 como	 el
vocalista	de	Journey	en	el	Festival	de	Viña	del	año	siguiente[483].

Youtube	 se	 convirtió	 en	 una	 bendición	 publicitaria,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 una
pesadilla	de	violación	de	derechos	de	autor.	En	2008,	U2	grababa	su	nuevo	disco	No
line	on	the	horizon	en	lo	que	suponían	que	era	la	tranquilidad	y	seguridad	de	la	Costa
Azul	francesa.	Un	fan	notó	que	la	música	que	se	filtraba	por	las	ventanas	era	inédita,
las	grabó	en	su	teléfono	y	las	publicó	en	Interference.com	y	en	Youtube[484].	Aunque
la	 calidad	 era	 pobre	—se	 oían	 olas	 rompiendo	 y	 gaviotas	 graznando—	 y	 aunque
Youtube	 accedió	 a	 eliminar	 el	 contenido,	 U2	 no	 pudo	 evitar	 que	 el	 material	 se
esparciera	por	correo	electrónico	y	todos	los	otros	medios	imaginables.	«Some	days
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are	better	than	others»	dicen	por	ahí.	Curiosamente,	fueron	los	mismos	U2	quienes	en
2014	decidieron	regalar	su	LP	Songs	of	Innocence	a	los	500	millones	de	usuarios	de
iTunes,	«el	mayor	lanzamiento	de	un	álbum	de	todos	los	tiempos»	de	acuerdo	al	CEO
de	Apple	(como	es	imposible	dejar	a	todo	el	mundo	contento,	llovieron	las	quejas	por
la	 invasión	 a	 la	 privacidad	 que	 suponían	 las	 descargas	 automáticas	 sin
consentimiento,	y	 en	The	Washington	Post	 lo	 llamaron	 «rock-and-roll	 como	correo
basura	de	una	distopía»).

Los	casos	de	notoriedad	relámpago	no	solo	se	han	conseguido	a	punta	de	calidad.
Algunos	han	ocurrido	por	los	motivos	precisamente	opuestos.	En	marzo	de	2011,	una
californiana	 de	 trece	 años	 llamada	 Rebecca	 Black	 publicó	 Friday.	 Un	 conocido
comediante	lo	tildó	en	Twitter	de	«el	peor	video	jamás	realizado».	Ya	adivina	lo	que
viene	después.	A	 la	 fecha,	el	panegírico	sobre	 la	diversión	del	viernes	por	 la	noche
acumula	 244	 millones	 de	 reproducciones	 y	 4,6	 millones	 de	 votos	 «no	 me	 gusta».
Puede	no	impresionar	demasiado	tras	Gangnam	Style,	pero	equivale	a	la	población	de
toda	 Europa	 en	 1857,	 cuando	 Giuseppe	 Verdi	 se	 encontraba	 sumergido	 en	 sus
hiperproductivos	«años	de	las	galeras».	En	87	años	de	vida	y	con	30	óperas	a	cuestas,
Verdi	no	 logró	una	 audiencia	ni	 remotamente	 comparable	 a	 la	que	una	 adolescente
con	mal	gusto	consiguió	en	unos	cuantos	meses.	Black	incluso	recibió	amenazas	de
muerte	si	no	bajaba	el	video,	y	tuvo	que	recibir	protección	policial[485].

Youtube,	 sin	 embargo,	 estaba	 diseñado	 para	 los	 videos.	 La	 World	 Wide	 Web
necesitaba	servicios	 legales	que	permitieran	escuchar	solo	música,	 sin	necesidad	de
invertir	 la	mayor	parte	del	ancho	de	banda	en	 imágenes	a	 las	que	con	frecuencia	el
usuario	 no	 planea	 prestar	 atención.	 Pandora	 fue	 lanzado	 en	 2000	 y	 funciona
fantástico.	 Intenta	predecir	 los	gustos	de	acuerdo	a	patrones	 iniciales	 seleccionados
por	el	usuario.	Pero	opera	solo	en	Estados	Unidos,	Australia	y	Nueva	Zelanda.	Las
radios	por	Internet	son	incontables,	pero	no	ofrecen	el	catálogo	a	pedido	cuasiinfinito
de	Youtube.

En	octubre	de	2008,	una	start-up	sueca	lanzó	Spotify,	un	servicio	que	satisface	la
necesidad	del	catálogo	cuasiinfinito	a	cambio	de	publicidad,	o	bien	del	pago	mensual
por	una	suscripción	libre	de	avisos.	Este	modelo	permite	pagar	a	los	artistas	por	las
creaciones	que	allí	se	ofrecen.	Funcionó.	En	enero	de	2015,	la	empresa	anunciaba	60
millones	de	usuarios	 activos,	 pero	no	 le	preste	mucha	atención	a	 ese	número,	pues
aún	crece	y	para	cuando	 lo	 lea	ya	estará	obsoleto.	El	 futuro	de	 la	 industria	ya	está
aquí.	¿No?	Difícil	responder.	Si	un	artista	quisiera	ganar	el	salario	mínimo	del	Reino
Unido,	sus	canciones	tendrían	que	ser	escuchadas	entre	2,4	y	3,3	millones	de	veces	al
año[486].	Son	muy	muy	pocos	los	iluminados	capaces	de	lograr	algo	así.	La	inmensa
mayoría	 navega	 en	 el	 océano	 del	 anonimato.	 Tanto	 así,	 que	 en	 2014	 Spotify
informaba	 que	 cuatro	 millones	 de	 canciones,	 el	 20%	 de	 su	 inventario,	 había	 sido
emitida	un	gran	total	de	cero	veces[487].	Conscientes	de	la	vastedad	del	terreno	virgen
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por	explorar,	un	trío	de	emprendedores	creó	un	servicio	dedicado	a	estas	olvidadas,
apropiadamente	llamado	Forgotify.

A	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 genio	 de	 marca	 mayor	 como	 Wolfgang	 Amadeus
Mozart	 a	 duras	 penas	 lograba	 financiar	 a	 su	 familia.	 Más	 de	 22	 décadas	 han
transcurrido	 desde	 su	muerte,	 y	 siguen	 siendo	muy	 pocas	 las	 personas	 capaces	 de
vivir	de	su	música.	Por	cada	Rihanna,	hay	cientos	de	luchadores	semianónimos	que
pasan	sus	noches	de	sábado	de	tocata	en	tocata,	bregando	por	exhibir	sus	virtudes	al
mundo.	Con	 la	 noción	de	 pagar	 por	música	 envasada	 en	 retirada,	 el	 futuro	debiera
ofrecer	 un	 énfasis	 creciente	 en	 las	 presentaciones	 en	vivo.	U	opciones	 alternativas.
Aerosmith	ha	ganado	más	dinero	con	el	videojuego	Guitar	Hero	que	con	cualquiera
de	sus	álbumes[488].	Suena	atractivo	para	el	público	general,	pero	reconozcamos	que
los	músicos	no	la	tienen	fácil.

Pero	la	vocación	por	la	música	cala	hondo.	Sean	cuales	sean	los	obstáculos,	como
humanidad	 podemos	 estar	 seguros	 que	 el	 caudal	 creativo	 seguirá	 fluyendo,
cualesquiera	sean	los	medios	que	nos	depare	el	futuro.

Y	si	no,	al	menos	podemos	contar	con	Longplay	de	Jem	Finer,	cofundador	de	The
Pogues,	que	comenzó	a	sonar	el	1	de	enero	de	2000	y	terminará	el	31	de	diciembre	de
2999.	 De	 no	 mediar,	 claro	 está,	 desplomes	 de	 asteroides,	 ataques	 zombis	 u	 otros
imprevistos.
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